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  El diario perdido de Carlos Manuel de Céspedes


  


  Eusebio Leal Spengler


  


  Permítanme comenzar agradeciendo este homenaje, que es poder iniciar el ciclo con la piedra angular del arco, quiere decir Céspedes; también, por la dicha de hacerlo aquí, en el lugar donde Lilia Esteban trabajó, y donde años antes su fraterno Alejo Carpentier, recorriendo las calles de La Habana, pudo imaginar los personajes de su obra portentosa.


  Confieso que en las últimas horas, leyendo apasionadamente el diario de Carlos Manuel de Céspedes, recordaba a Alice Dana, la viuda de José de la Luz León,1 quien puso en mis manos el inquietante legado. Fue en su casa, allá junto al Convento de Las Carmelitas, en El Vedado, en el propio despacho en que todavía reposaban el balón de oxígeno y la mesa utilizados por el autor de una bella semblanza de Ramón Emeterio Betances,2 donde me entregó el sobre de manila con una dedicatoria: «Estos papeles son de mi Patria».


  Alice me contó que unas semanas antes había ocurrido una agria discusión entre José de la Luz y un familiar. Al parecer, esta persona le reclamaba la entrega de ciertos documentos. Quizás con esa presunción, antes de partir yo a un largo viaje, él me pidió un encargo: «Si yo muero, por favor, y si es posible, haga publicar una nota en la prensa para que mis amigos lo sepan; que se escriba simple y sencillamente que José de la Luz León ha muerto en su Patria».


  Había acudido muchas veces a conversar con él, porque estaba entregado a la reivindicación de ciertas mujeres en la historia de Cuba que habían sido calumniadas o subordinadas a un plano secundario. En esa coyuntura, me habló de Ana de Quesada, la joven esposa de Céspedes, y los embustes que sobre ella habían caído durante su exilio en Nueva York, y, más tarde, en París. Escribía sobre este asunto, pero su muerte interrumpió el propósito.


  Los papeles estaban ahora en aquel sobre sellado, que no abrí sino en mi casa, y encontré las dos libretas del diario que Hortensia Pichardo y Fernando Portuondo, entrañables maestros y amigos míos, buscaron ansiosamente durante años.


  Recuerdo que un día, tiempo antes, alguien me obsequió un viejo libro —aquí comienza la historia— y dentro había un pequeño pedazo de papel, fragmento de una carta de Céspedes que, como curiosidad, el propietario del volumen había colocado en su interior y que parecía apuntar al contenido esencial del diario:


  


  
    Bien pueden esos enemigos de Cuba (que no míos) aullar como lobos a vista de una presa codiciada. Mi conciencia está tranquila. Mi consagración a la causa, mis servicios, mis sacrificios están a la vista de todos los cubanos: los malos me atacarán; pero los buenos me defenderán...3

  


  


  Aquel hallazgo fue como una profética anticipación. Corrí con ese papel a casa de Hortensia y de Fernando, quienes llenos de alegría lo incorporaron como un donativo personal al texto que preparaban sobre los papeles y documentos cespedianos.4


  Como el epicentro de nuestros diálogos había sido muchas veces el destino de los manuscritos que conformaban el diario, Hortensia me había recomendado marchar a Santiago de Cuba, para tratar de localizar al doctor Angel Andrés Cué Ibadá, un historiador que consagró todo su tiempo a reivindicar la memoria del Mayor General Vicente García. Por un tiempo consideramos probable que él lo tuviese entre la valiosa documentación que llegó a acumular para escribir una biografía, por cierto, inconclusa, del hombre de Santa Rita y Lagunas de Varona. Pero él no tenía el diario, y así me lo hizo saber en mi visita a El Caney en la primavera de 1973.


  Conocíamos que inicialmente estuvo en poder de Julio Sanguily, que lo había comprado a los españoles y entregado más tarde a su hermano Manuel, A la muerte de este último, muchos investigadores se acercaron a la viuda de su hijo, Sarah Cuervo, pidiéndole documentos prestados con la condición de devolverlos luego, promesa que nunca se cumplía: los papeles quedaban siempre del otro lado.


  De esa manera, muchos historiadores lograron terminar obras de investigación, y algunos muy generosamente depositaron luego los materiales en el archivo de la Oficina del Historiador. Es obvio que por esa vía cayó el diario en manos de José de la Luz León.


  Así fueron llegando las cosas lentamente. Ahora tenía frente a mí lo inesperado, y el círculo se iba cerrando.


  Empecemos con algunos elementos del diario.


  La primera libreta mide 15,5 centímetros de largo por 9,2 de ancho, con sesenta y ocho folios, y la segunda, 22,5 centímetros de largo por 17 de ancho, con cuarenta y cinco folios. Una es la típica libreta de bolsillo y la otra, una libreta de escuela de pasta dura. En ambas, Céspedes escribió en letra cursiva, pequeña y con tinta, pero muchas de sus páginas aparecen sobrescritas a lápiz, lo cual, sumado a los efectos de la vejez del documento, dificulta y a veces imposibilita la legibilidad. Solo falta el folio correspondiente a los días 23 y 24 de noviembre de 1873, aunque, siguiendo la intensidad del escrito, no parece haber contenido ningún elemento esencial cuya ausencia pueda motivar especulaciones.


  El Diario Perdido es impreso por vez primera en Zamora, España, en 1992. Debo admitir que si se intentaba publicar íntegro en Cuba en ese momento, muchos no habrían aceptado con variados pretextos. Fue un riesgo. Cuando la edición llegó, sin nota alguna, se convirtió en un acontecimiento realmente relevante.


  Carlos Manuel de Céspedes y López del Castillo nació en San Salvador de Bayamo el 18 de abril de 1819, y cayó en San Lorenzo el 27 de febrero de 1874, a la edad de 54 años.


  Hay que insistir en que se trata del líder de la Revolución. Él se adelanta a los demás y plantea que las conspiraciones largamente acariciadas se conocen en todo el mundo. ¡Hay que alzarse! Esa determinación crea fricciones, porque muchos consideran que otros tendrían un mérito mayor, y algunos lo afirman. Sin embargo, no cabe duda según la biografía, que quien estaba signado por el destino y quien tenía la capacidad, el don personal y los atributos para serlo, era él.


  De esta manera, el día del cumpleaños de la reina Isabel II, el 10 de octubre de 1868, se precipita el levantamiento. Estoy convencido, siguiendo la psicología de aquel hombre de pequeña estatura, fuerte como para soportar lo que le esperaba por un largo tiempo —casi cinco años—, que entra en la lucha armada cuando está ya en lo alto de su edad madura (le faltaban seis meses para cumplir 50 años, dato clave en el tema que nos ocupa).


  ¿Cómo lo describió en el diario en 1873, al conmemorarse un lustro de aquella fecha gloriosa? Dice:


  


  
    Les hablé de las emociones que nos agitaban en las vísperas de 10 de Octubre de 1868 y de la resolución final que tomamos en ese gran día, cuando consideramos que a pesar de todo ello de ella iba a brotar la libertad de más de un millón de esclavos blancos y negros, concluyendo con los gritos que nos guiaban, al lanzarnos a la revolución: ¡Viva Cuba! ¡Muera España! Estos fueron contestados en medio de estruendosos aplausos y bajé de la tribuna a las voces de: «¡Viva el Presidente de la República!, ¡Viva Carlos Manuel de Céspedes!» Me dominaba un sentimiento de gratitud completo.

  


  


  Aquel día en La Demajagua, cuando asisten a la vista del Golfo de Guacanayabo los que han sido previamente convocados, se va a plantar la semilla del que es sin duda el monumento más hermoso de Cuba construido por la naturaleza: el jagüey que fue levantando del suelo, años después, las ruedas y el eje del trapiche del ingenio, como aparece en las radiantes monedas de plata de la República de Cuba, acuñadas en 1952.


  El 10 de octubre es por tanto el punto de partida, la ruptura de la coyunda. Como Alejandro Magno, Céspedes no se entretiene en cómo desatar el nudo; sencillamente lo corta de un golpe y anda.


  En varios pasajes del diario evoca la revolución gloriosa de Yara. Hortensia siempre afirmaba que debía llamarse la revolución de La Demajagua, o el levantamiento de La Demajagua. Efectivamente, así fue. Pero es Céspedes el que explica. Dice que allí en Yara fue donde lanzamos el guante al rostro del opresor, donde por vez primera aparece la determinación de prevalecer en la lucha, cuando todo es confusión bajo la lluvia repentina, y el primer temor que inspira enfrentarse cara a cara a un adversario poderoso. Este suceso marcará, a mi juicio, el nombre del pronunciamiento, el modo de calificar el acto justiciero.


  Carlos Manuel es el líder, y pasará algún tiempo sin que ocurran los acontecimientos medulares que van a lanzar a las armas —ya convencidos de lo que está ocurriendo en el extremo oriental— a camagüeyanos y villareños, quienes también se habían unido en fraternidades en las cuales conspiraron.


  Pero el 10 de octubre tiene otro antecedente. Céspedes estaba prisionero a bordo de los restos del navio Soberano, perdido en la batalla de Trafalgar y traído como una ruina histórica al puerto de Santiago de Cuba, que se había convertido en un presidio. Según él mismo relata, Baracoa, Manzanillo y Santiago fueron escenarios de sus exilios dentro de la Isla, cuando regresa del largo periplo por Europa, y se da cuenta —así lo expone en su poema autobiográfico «Contestación»— que no le juega la realidad de su país después de su visión del mundo, que ambiciona y sueña con un cambio trascendental para una sociedad menos armoniosa y resignada que la sociedad bayamesa o la cubana.


  El día 20 de octubre se rinde finalmente la guarnición de Bayamo. A las puertas de la iglesia, hoy catedral, bajo palio, entra el Capitán General del Ejército Libertador de Cuba, y con él la bandera para recibir allí el tributo.


  Muchos consideraron que todo eso era parte del esquema prudente de la actuación cespediana, y trataron de encontrar un ala conservadora y una revolucionaria dentro de la revolución misma. En realidad, el núcleo más radical era el que Céspedes mismo representaba. Él, que había sido el actor del levantamiento y el principal en la toma de la capital de la Revolución, donde por primera vez un ayuntamiento fue integrado por hombres de la raza negra, a pie de igualdad.


  También fue este el lugar donde se escuchó el himno patriótico que había compuesto su íntimo amigo, Pedro Figueredo, cuya hija, Candelaria, había ingresado a Bayamo llevando el traje de Cuba, similar al de Mariana, la heroína de la Revolución Francesa: el gorro frigio, la estrella solitaria, el pelo suelto —que era el símbolo de la rebeldía de las mujeres—, atado con las cintas de los colores republicanos... Y el pueblo, según la tradición, recibió en octavillas o en papeles, manuscritos o impresos, el texto que con el tiempo se liberaría de su antecedente formidable, La Marsellesa francesa, y se convertiría en el Himno Nacional de los cubanos.


  Lo que ocurre desde ese momento hasta la deposición, es el camino azaroso para encontrar cómo llevar adelante el liderazgo de la Revolución, atado —como explicaría Martí en su magnífico elogio de Céspedes y de Agramonte— a la Constitución de Guáimaro, como un sueño democrático que sin embargo no podía aplicarse a un país donde el ejército y el gobierno que iban a constituirse no eran dueños más que del espacio que pisaban sus caballos.


  El 10 de abril de 1869, en la Asamblea de Guáimaro, Céspedes se sometió al voto general. Escuchó allí las palabras de Ana Betancourt en nombre de las mujeres y profetizó que ella se había adelantado a su época.5


  ¿Cuál era esa época que imaginaba? Él también se anticipa al tiempo, sueña con una república democrática y liberal. Sus conceptos, afianzados en ideas que entonces, más aún en Cuba, se consideraban profundamente revolucionarias y radicales, tenían el toque romántico que distinguió a los hombres de aquella centuria.


  Pero, ungido a la Constitución, el Presidente se convertirá en un empleado de la Cámara de Representantes, en un funcionario, y el liderazgo será necesariamente limitado.


  Ese espacio chocará con la designación que hace Céspedes del mayor general Manuel de Quesada como jefe del Ejército. Él va a ser su cuñado, pues contrae matrimonio con una joven vehemente y bella que se llamaba Ana de Quesada, hermana de los generales de la gesta restauradora en México que contaban con amplias relaciones en el continente americano.


  Tanto Manuel como Rafael de Quesada estaban profundamente convencidos de que él era el hombre, en el momento en que desiste del título que va unido al cargo de Comandante en Jefe o Capitán General del Ejército Libertador. Con una gran oposición por parte de algunos de sus principales jefes y colaboradores, nombrará a Manuel, y surgirá un cisma que terminará con la sistemática oposición a lo que este traía como experiencia vivida en la lucha contra los ejércitos de la intervención extranjera y la reacción mexicana.


  La deposición de Quesada es el primer aviso. Cuando la Cámara lo impone y Céspedes le encomienda partir en comisión extraordinaria a los Estados Unidos, se habrá creado una escisión que a lo largo del diario aparece representada como el duelo entre dos facciones en el exilio cubano: los que seguían al rico magnate cubano Miguel Aldama y Alfonso —unido a toda la élite del pensar y del poder cubanos asentada en La Habana, y cuyo palacio frente al Campo de Marte era el símbolo del poderío material del criollato—, y el grupo que apoyará a Manuel de Quesada. Esta situación se irá acentuando en el tiempo. La agencia cubana en Nueva York se convertirá en un verdadero campo de batalla, y uno tras otro serán sustituidos los representantes legales de la Revolución, para que finalmente la Cámara acuerde sancionar a favor de Aldama el título de «Benemérito de la Patria».


  Céspedes queda agraviado y Quesada no podrá regresar a Cuba con la expedición que debía conducir. Tampoco pudo volver el Vicepresidente de la República, Mayor General Francisco Vicente Aguilera, que en una dramática foto que se conserva en la Biblioteca Nacional, luce escuálido, lacerado por el cáncer, en un féretro envuelto en la bandera cubana. Aguilera, a quien un biógrafo llamó «El Precursor sin Gloria»,6 estará también involucrado, queriéndolo o no, en esta lucha faccionaria que surge en el exterior y que se proyecta hacia Cuba.


  La Cámara heroica será mermada además por los rigores de la contienda. Unas tras otras irán cayendo las figuras que intelectualmente tenían un mayor peso en el cenáculo de la dirección de la guerra, que se democratiza cuando se va derrumbando, lenta e inexorablemente, el poder, o aquella vanguardia económica que la había convocado; es decir, «los patricios que vivían en la inocencia culpable de sus posiciones sociales», como señaló Martí.


  En las citas, se ve cómo el propio autor no está exento de esos prejuicios y enfrenta todavía los viejos conceptos del señor que fue, con el bastón de puño de oro, la caña forrada en carey puro, los ojales para el mando, el gran diamante en el anillo, el traje elegante, el pelo largo y peinado, cual aparece en el hermoso retrato que su nieta Alba de Céspedes donó a la casa natal en Bayamo, y en otro que fue expuesto en Nueva York durante los funerales de Céspedes y que tuve el honor de traer a Cuba.


  Al mismo tiempo se verifica a lo largo de toda la narración su certeza de que lo espera la muerte después de la deposición, que había tenido lugar el 27 de octubre de 1873 por voluntad de la Cámara de Representantes en un acto jurídicamente válido. A partir de ese momento, permanece por espacio de dos meses a expensas de la determinación del gobierno sobre su destino, como vulgar rehén, sin poder explicarse la razón por la cual era detenido.


  Asistimos a un choque de caracteres y a un país sometido a una guerra bárbara que no se ha contado suficientemente todavía. Antonio Pirala, cuyos libros7 nunca he terminado de leer, narra el paso de las tropas españolas por lo alto de los montes, y aparecen, como rastro de su paso, los ahorcamientos de familias completas, el macheteo a las mujeres, el llevarse a las niñas..., toda la tragedia que ocurre en el país. Por otra parte, los cubanos, en represalias terribles, como el propio Céspedes dice, hacen lo mismo.


  En el campamento de Bijagual los prisioneros ven con alegría cómo se desmorona el poder revolucionario y son capaces de mostrar regocijo ante la deposición del que sería llamado luego Padre de la Patria, puesto que sacrificó a su hijo, a su hermano, a su sobrino, a su familia toda.


  Por otra parte, la caída de Ignacio Agramonte, el 11 de mayo de 1873, va a significar también el ocaso del Abel de esta historia.


  Todo su desencanto aflora en las cartas que logra enviar a Ana de Quesada, al describir dramáticamente cómo existe en su entorno una conspiración que terminará con su vida por puñal o por envenenamiento. Ello explica también por qué en el diario es severo en extremo al enjuiciar a los miembros de la Cámara. Solamente alguno —después— pudo reivindicarse de aquellos dictados terribles, y con iguales o parecidos sacrificios a los de Céspedes, enfrentar el juicio de la historia.


  Ciertamente, las opiniones que emite Céspedes sobre sus contemporáneos son dramáticas, pero al mismo tiempo nos hablan de su humanidad, una humanidad que a veces puede ser polémica, como lo somos nosotros mismos. Y es que el Presidente es un ser humano que ha sido exaltado a una posición de tal responsabilidad, que se verá acosado en su talento, en su ingenio y en su amplia visión del mundo.


  El diario refleja parte de su conocimiento, de su dominio de los idiomas, de su capacidad de estar informado de lo que pasa en el exterior. Es posible rastrear cuándo los botes llegan furtivos a las costas de Oriente y entregan, a un correo que espera, los periódicos de Nueva York o de Madrid; Céspedes refiere lo que ha leído en ellos y, entre letra y letra, entre pensamiento y pensamiento, da cuenta de los precios del oro, del valor de las libras esterlinas, de cómo se derrumba la moneda española, de la situación precaria de la primera República española. También de cuando es apresada la gran expedición del Virginius, que llegaría a Cuba trayendo a un grupo de jefes y oficiales, entre ellos a su hermano, el mayor general Pedro de Céspedes, gobernador de Oriente, los cuales fueron sacrificados, casi todos, en Santiago de Cuba, el 4 de noviembre de 1873.


  Aquel día dan muerte también al General Bernabé Varona, uno de los héroes camagüeyanos; fusilan al Coronel canadiense William Ryan, al Coronel Jesús del Sol... El sargento del Morro de Santiago pregunta en voz alta en la galera: «¿Hay entre ustedes algún Céspedes o algún Quesada?». Un veinteañero grita: «Yo soy Herminio de Quesada, hijo de Manuel de Quesada». Y lo fusilan también. Es su sobrino político.


  Esas noticias van llegando, y están dispersas en las anotaciones de varios días.


  Martes 28 de octubre. Se le comunica su deposición:


  


  
    La Historia proferirá su fallo. A todos he recomendado la prudencia y que sigan sirviendo a Cuba, como yo lo haré mientras pueda. Los prisioneros enemigos presenciaron la escena de la deposición con mal encubierto regocijo... Nada de esto necesita comentarios. ¡Pobre Cuba! En cuanto a mí, solo diré que estreché la mano del que me trajo la deposición, [José Cabrera] diciéndole: «¡Gracias, amigo mío. Me ha traído usted la libertad!».

  


  


  Los días 14, 15 y 16 de noviembre de 1873 se tienen las primeras noticias del desastre del Virginius, pero son inciertas.


  Domingo 16 de noviembre. «Como a las cuatro y cuarto de la tarde, a pesar de estar malo de la cabeza, fui al entierro de


  Maceo...». Está hablando de Francisco Maceo Osorio, rico terrateniente que tenía sus posesiones cerca de La Demajagua y que va a lanzarse temprano a la lucha. Será uno de los principales detractores de Céspedes. Sin embargo, véase cómo describe el final de este hombre, que muere de fiebres y de hambre:


  


  
    Estaba algo alterado de facciones y se le había prolongado la nariz, lo habían vestido con decencia, atándole un pañuelo de la cabeza a la barba, y lo habían puesto dentro de una especie de caja larga, sin tapa, hecha de varitas verdes. Asistieron varias otras personas y presidimos el duelo Jesús Rodríguez y Fernando Figueredo; a mí me incorporaron a ellos, como Venerable maestro de la logia, cargándole cuatro libertos semidesnudos y por una veredita estrecha y tortuosa bajamos, cerca del río Guamá, a un llanito donde estaba cavada la fosa bastante baja. Fue preciso ensancharla un poco para que entrara la caja. Aunque sin ceremonias, los masones le echamos un puñado de tierra: luego se le cubrió enteramente y por último se le pusieron encima muchas piedras sueltas; ordinario túmulo de los mambises. Allá despedimos el duelo y volvimos a la casa mortuoria, en la que nos dieron a cada uno una taza de café, y finalmente en dispersión regresamos a nuestros ranchos... ahora yace en una tumba oscura, lamida por las aguas de un río desconocido y acompañado solamente por los aullidos de los perros jíbaros.

  


  


  Por otra parte. Céspedes se queja en el diario de que su esposa haya tenido que embarcarse de Cuba. Y es que, deseoso de alejarla de los riesgos que corría, determinó su salida, por cierto, en compañía del poeta Juan Clemente Zenea, quien había aceptado la discreta misión que desde su bufete, cerca de aquí,8 le había tramitado con el gobierno español de Salmerón una de las figuras más honorables de esa época: don Nicolás de Azcárate. Dicha misión suponía un pasaporte para que Zenea ingresara en las líneas mambisas, llegara a Céspedes y le transmitiera un mensaje: «Los españoles quieren, en este momento, una negociación favorable para usted».


  A estas alturas el hombre de La Demajagua ha sufrido no solo penurias, también desconcertantes situaciones y daños en su familia, destrucción de sus bienes, persecución de sus amigos... Ya la guerra se ha convertido en sangrienta y asoladora; se vive el drama de la mujer, de los niños; aparecen las violaciones, los degollamientos, el relajamiento de las costumbres tanto en la parte cubana como en el accionar de los españoles, lo mismo en tropas regulares que en guerrillas.


  Empero, el emisario se sorprende con su entusiasmo, con su confianza en la victoria a pesar de las circunstancias. Y es cierto, en muchas partes del diario, en momentos harto difíciles, estampa al final: «¡Viva Cuba!», como reafirmación de su fe profunda.


  Céspedes lo escucha, pero Zenea no tiene el valor de explicar el motivo de su viaje. Al final, su interlocutor le entrega correspondencia, y también a Anita, embarazada, para que buscaran un punto en la costa en que un bote los recogería. Pero hubo una delación, y estando allí, a la expectativa, llegan las tropas españolas y se apoderan de los que estaban.


  Ana de Quesada es traída a La Habana para una entrevista directa con el General conde de Valmaseda, el que había entrado en Bayamo incendiado y había encontrado, en medio del pueblo en ruinas, en la que fuera Plaza de Armas, una placa que rezaba: «Plaza de la Revolución».


  Según se dice —y así apareció en su foto en la prensa norteamericana—, Anita, vestida severamente de negro, no aceptó tramitar las palabras de Valmaseda. Ante su negativa, el primer voluntario de Cuba, el chacal de Oriente, replicó: «No se ocupe, señora. Qué orgullosas sois vosotras, las cubanas. No se ocupe, un cubano me lo entregará».


  Eso, amargamente, al parecer, se cumplió.


  Juan Clemente Zenea tuvo otro destino. Recluido en la Fortaleza de La Cabaña, pacientemente el gobierno esperó a que se derrumbase el ministerio Salmerón, y una vez que había perdido respaldo político la misión que el Capitán General desconocía, un proceso sumario lo llevó al paredón de fusilamiento. El, que no tuvo el valor de decir a Céspedes lo que le habían encomendado, sabiéndolo alejado —como dice Martí— del teatro de la guerra y de sus complejidades, quedaría como traidor para españoles y cubanos. Quedó el poeta en medio de las dos aguas, y despertó una batalla gigantesca y enconada a lo largo de la historia, aunque, afortunadamente, en un maravilloso ensayo,9 Cintio Vitier contribuyó a esclarecer su drama.


  Vuelvo a los apuntes. Martes 18 de noviembre:


  


  
    El niñito a quien di la moneda, y que se llama Manuel como el de C... me mandó un pedacito de jutía y se la correspondí con una güirita de miel [...]

  


  


  Hay una pobreza extrema en la Sierra y él no sabe nada de «C», de Candelaria Acosta, Cambuta, la muchacha que bordó la bandera. Ese niño de que habla es su hijo. Manuel y Caridad van a ser frutos de la relación de Céspedes con ella.


  Estaba casado con Anita, pero se lamenta de que ella, quien dará a luz en Nueva York en agosto de 1871 a los gemelos Gloria de los Dolores y Carlos Manuel, lo persigue desde la distancia con sus celos, y le escribe cartas duras y rispidas ¡pero fundadas! El diario no es más que una síntesis de lo que él le escribirá a ella, en un intercambio epistolar que a veces encuentra no solamente una demoledora respuesta, sino un silencio. Y es que chismosos y laborantistas se encargan en su exilio de decirle que Céspedes, antes y después, había tenido amores. Y él se lamenta de que «yo soy de aquellos que, cuando encuentra una piedra, tropieza con ella». [!!!]


  Viernes 21 de noviembre:


  


  
    [...] la pérdida se confirma totalmente de la expedición que venía en el Virginius. Echaron los cubanos al agua casi todo el cargamento, pero fueron apresados cerca de Punta Morante, sin salvarse ninguno. Ya ha sido fusilado un número espantoso, siendo de los primeros mi pobre hermano Pedro, como me lo sospechaba. Su entusiasmo por la causa de Cuba, a quien sacrificaba su familia numerosa, indigente e inútil, lo trajo otra vez a estas playas contra mi parecer, gozoso, sin duda, de traer esos recursos a sus hermanos, los patriotas combatientes. Alcanzó una muerte honrosa, mártir de sus opiniones, y yo quedo en la tierra para llorarlo, socorrer a sus hijos y vengarlo, antes que me llegue el turno de abrazarlo en los dominios de la nada.

  


  


  La temperatura en la Sierra se tomaba espantosa; era un año particularmente frío y terriblemente húmedo. Llueve todos los días, hay aguaceros torrenciales. Muy pocos son los días de bonanza; si no llueve, al menos llovizna.


  El sábado 6 de diciembre, dice:


  


  
    Anoche estuve con dolorcillo de cabeza. Hizo frío. Me quejaba antes de la escasez de hombres decentes que quedaban en el campo insurrecto y ahora estamos peor. Separados de los destinos los que tenían más educación y moralidad y más nociones de gobierno... El amor de la patria, el deseo de su libertad e independencia para muchos no son sino palabras que han aprendido como la cotorra!

  


  


  Sábado 13 de diciembre:


  


  
    Cumplen tres años justos que me separé de mi Anita. Estábamos en Camagüey, cerca de San Jerónimo, en casa de una familia de apellido Placeres, a quien luego capturaron los españoles. Nunca he estado tanto tiempo separado de una persona amada. De mi primera esposa [Carmen, que muere poco antes del levantamiento] solamente lo estuve dos años, cuando fui a concluir mis estudios en España.


    


    En cuanto a mí, haciendo la vida del salvaje, estoy perseguido por los españoles que ansian mi muerte, y lo que es más sensible, estoy rodeado de enemigos políticos en los mismos cubanos envidiosos de mi gloria y que desean anonadarme, aun antes de saber cuál será el éxito de nuestra contienda y qué lugar nos asignará la historia en sus páginas. No conozco a mis propios hijos nacidos en el destierro y es muy probable que jamás vea a esos objetos tan queridos. Resignado estoy a mi suerte y aquí como en la hora de mi último suspiro, para nada contaré mis sufrimientos y únicamente rogaré al Gran


    Arquitecto del Universo que conceda algunos días risueños en la tierra a los seres que me han amado, y a estos que me perdonen los dolores que por mi causa han sufrido.

  


  


  Ahora se referirá a Juan Bautista Spotorno, autor después de la Ley Spotorno, que consideraba como traidores y fusilables a todos aquellos que presentasen concordia con el enemigo; luego de la Guerra de los Diez Años, este hombre se convertirá en destacado dirigente autonomista.


  Vamos a pensar que lo que apunta Céspedes aquí se dirige a juzgar un crimen intelectual, no una opción personal.


  Lunes 22 de diciembre:


  


  
    Parece que en un periódico español se dice que yo soy muerto y como le argüían de embustero, dijo Spotorno con su voz atiplada, aunque es un hombrón de seis pies: «¿Qué más muerto lo quieren?» Dios te lo premie, ¡maricón!

  


  


  Sábado 10 de enero de 1874:


  


  
    [...] una mujer me trajo una hermosa biajaca y di dos naranjas de china a su hijita. Me mandó Manuelita la ropa lavada y planchada.

  


  


  En otras páginas, dirá:


  


  
    La ropa apesta a moho... Ya no hay quien lave ni planche, tengo la ropa arrugada, sin botones; he perdido el último pantalón que traía antes del alzamiento.

  


  


  Domingo 11:


  


  
    Pocos días antes de empezar la revolución, estando a la mesa conmigo en mi ingenio Demajagua, me preguntó Francisco Agüero Arteaga con qué armas nos habíamos de levantar contra los españoles. «¡Ellos las tienen!», le contesté al momento [...]

  


  


  Ahora (lunes 12) viene una segunda evocación íntima:


  


  
    La vista de mi portamonedas me produjo un disgusto que me duró todo el día. Recordé que había pertenecido a C... desde antes de la revolución. Me trajo a la memoria aquellos días. En ellos tenía penas ciertamente ¿pero qué eran en comparación de las que ahora me atormentan? En recompensa, ¡cuántos días felices! ¿Y su antigua dueña [del portamonedas] qué es de ella? ¿Vive o ha muerto? [no lo sabe] ¿Observa buena o mala conducta? ¿Es feliz o desgraciada? ¿Se acuerda de mí y me perdona? Cualquiera que sea su situación, no le deseo más que consuelo y ventura, y que pueda ver a sus hijitos buenos y dichosos. En cuanto a mí, soy una sombra que vaga pesarosa en las tinieblas. Para mí, ni un día de sol!

  


  


  Hay que tener en cuenta que este diario lo va a comprar Julio Sanguily a los soldados españoles que asaltan el campamento. Su hermano Manuel, heredero de ese documento, le afirmará a Anita años después que se trata de un legítimo botín de guerra, y ella rechaza ese término arguyendo: «¿Cómo puede haber un cubano que en suelo de Cuba considere un botín de guerra el diario de Céspedes?». No le faltaba razón, y más cuando, en la primera página de una de las libretas, el autor estampó la dirección de ella en Nueva York, porque era a quien debía entregarse el diario. Por eso aparece «C» con tres puntos suspensivos, imaginando que su esposa no sabía, aunque en realidad lo sabía todo.


  Lunes 2 de febrero:


  


  
    La morena Brígida me trajo unos cuantos matahambres, especie de dulce hecho de catibía, coco y miel. No puedo menos que traer hoy a C... fuertemente a mi memoria. Me temo que se halle enferma y pobre, viendo padecer necesidades a sus hijos. Cuando pienso en que de tantas personas interesadas en denigrar su conducta, ninguna me da de ella malos informes, creo que se comporta bien y no da lugar a ellos, a pesar de sus cortos años y más cortos alcances. Si es así, Dios la premie y me perdonen a mí el haber corrompido un corazón de que pudo haber brotado una buena esposa y una buena madre. En reparación y sin embargo de que la amo tanto, juro que en adelante la respetaré como a una hermana y me esforzaré en labrar su dicha y la de sus inocentes hijitos. Seré feliz, si puedo hacerlo.


    Mi familia y amigos se portan dignamente con la patria y conmigo. Mi Anita, aunque todavía no ha abandonado por completo sus celosas impertinencias [subrayado en el original], se ha colocado a la altura de sus deberes y de la nobleza de sus sentimientos. Ahora lo que deseo es saber el juicio de los contemporáneos imparciales acerca de mi conducta. Miro con igual recelo al de mis enemigos y amigos.

  


  


  Martes 3:


  


  
    Duró el tango hasta las diez de la noche. Aunque produce un ruido tan desapacible, siempre lo he soportado con paciencia en atención a los gustos de esta pobre gente. Ayer bailaron también los congos, cuya danza es bastante obscena en los pasajes amorosos; pero también figuran los lances de la caza, la pesca y la guerra. En esta última parte, además de la poesía africana, figuraba el estribillo en castellano: «Viva Caro Manuel y muela España». Aquí hizo falta el Marqués con un buen garrote.

  


  


  La situación se pone peor, respecto a los alimentos. Jueves 15 de enero:


  


  
    Anoche mató Beola una lechuza para Servanda y este me mandó hoy un plato que partí con C. Cosme, el cual acababa de llegar. La encontré algo desabrida; pero no sé si sería natural o por falta de condimento. Se repitieron las biajaquitas y me destrozaron la lengua y el cielo de la boca.


    No hay qué comer. Biajacas, en este caso, y un caldo de lechuza.

  


  


  Viernes 6 de febrero:


  


  
    Al llegar me sirvieron café con torticas de ñame y habiéndome acostado a poco, dormí hasta pasadas las siete y media de la mañana de hoy. Luego que tomamos el desayuno compuesto de morcilla de caballo, café y ñame amarillo, salimos [...]

  


  


  Sábado 7:


  


  
    Hoy al salir para el baño, noté que se había podrido y roto el cordón de seda negro con que traigo al cuello la medalla de la Caridad que mi Anita me mandó de Nueva York.

  


  


  Martes 10:


  


  
    He hecho poner a las pantuflas que me hicieron en Barajagua, unas sobre suelas de majagua para caminar por las lomas y encima de las piedras, como se acostumbra en estas montañas y habiéndolas probado, creo que me surtirán buen efecto... Desde muy temprano estoy encerrado en el cuarto, así como he pasado todo el día; porque no puedo leer ni escribir; porque no tengo más que un cabo de vela de cera.

  


  


  Llegada la noche, que llega temprano en el monte, no puede leer; además, lo asaltan los mosquitos, los roedores, las pulgas... Es consciente de ese estado. Ya no es el dandy de los retratos primorosos de antaño; ahora va a cortarse el cabello y le han preparado un bote en el que con certeza van a llevar a sus hijos en los Estados Unidos el pelo de la cabeza y de la barba.


  Pero la embarcación se pierde y, por tanto, no llega a su destino el envío. Sin embargo, en otra ocasión podrá mandar su bandera, la que presidía la Cámara, la que él levantó el 10 de octubre.


  El preciado símbolo permanecerá a buen resguardo con Ana. Con ella regresará, y estará en el hotel Pasaje, en el Paseo del Prado, en el año 1902. Allí será reconocida su autenticidad en un acta, suscrita, entre otros, por el hombre más controversial del diario, que es Salvador Cisneros Betancourt, al que atribuyo, y lo creo firmemente, la rectificación.


  Yo encontré una foto, que coloqué como reparación en todas las ediciones del diario: es el testimonio de la peregrinación que hace Cisneros hasta el cementerio de Santa Ifigenia, en Santiago de Cuba, y donde aparece circunspecto, de luto, con un ramo de flores, junto a la tumba de Carlos Manuel de Céspedes.


  El marqués había perdido a todos sus hijos en la guerra, y también a su esposa. Murió solo, casado en segundas nupcias con una mujer joven que lo acompañó, siendo los testigos de su boda, entre otros, Máximo Gómez y un puñado de libertadores.10 No cabe la menor duda de que fue aquel que esperó, en la frontera del río Jobabo, el paso de Gómez, enfermo, con los que venían de Oriente con Martí, y que detrás de él marchó la juventud camagüeyana porque, muerto Agramonte y otros jefes, era el líder natural de aquel pueblo.


  Esta reflexión no puede convertirse en un escándalo. Hay que decirles a los cubanos qué somos a pesar de todo esto, y que donde ocurrió la deposición de Céspedes en Bijagual de Jiguaní, una suerte de Jordán, al triunfo de la Revolución se construyó una presa que lleva el nombre del Padre de la Patria, y el mar de aguas puras cubrió todo, borrando ese sitio geográfico nefasto de la historia de Cuba, y con este, la acción de los que apoyaron un acto constitucional jurídicamente válido, pero que desconocía un principio fundamental: el liderazgo de la Revolución, que el presidente encamaba.


  El diario recoge también detalles de los épicos combates que se libran en el campo de batalla. Es Céspedes personalmente quien impone los grados de general de brigada a Antonio Maceo y encarga a Máximo Gómez la riesgosa tarea de avanzar al occidente. Y Gómez testimonia en su diario que fue él, no otra persona, el que le dijo que ni un millón de hombres sobre las armas en Oriente les darían la victoria si no pasaban al Occidente de Cuba.


  Esa idea del presidente quedó en su memoria, independientemente de que, cascarrabias como siempre lo fue, en el propio diario evoque a «un fantasmón de aquello que llamábamos gobierno».


  Céspedes es un intelectual, es también un poeta, un hombre sensible capaz de reflejar el mundo que le rodea. En estas páginas hay espacios de poesía cuando se recrea en el palmar, se baña en el río de San Lorenzo entre los lirios que bordean la charca, cuando describe el monte, la visión del horizonte usando los binoculares o un telescopio para vencer la imaginación, lo que le hace creer que las nubes, a larga distancia, son como edificios o ciudades imaginarias.


  El baile es, quizás, la página literaria más bella que hay en el diario.


  Jueves 19 de febrero:


  


  
    Se efectuó el baile en la enramada construida por los libertos; pero se alargó algo y mejoró en su construcción el edificio. Se le añadió una tumbandera para la orquesta que quedó completa con una botella rascada con un cuchillo. Sendas varas largas y gruesas, sin descortezar, colocadas sobre travesaños puestos en estacas clavadas en el suelo, a los costados y testeros de la enramada, con una anchura proporcionada, hacían funciones de asientos. El alumbrado, de velas de cera pegadas a las horquetas de la enramada, se resistió muchas veces a prestar servicio a causa del viento y dejó a oscuras a los amantes de Terpsícore. Estos escaseaban en la especie barbuda; pero abundaban en la de faldas; (casi todas las mujeres traían vestidos de colas) —algo insólito en el monte— diferencia ocasionada a indigestiones de pavo, como sucedió. Era notable lo abigarrado de la concurrencia femenina: en los colores (desde el más puro caucásico hasta el más retinto africano) había para todos los gustos: en las modas ninguna podía quejarse; todas estaban debida y legítimamente representadas, merced a los saqueos que no distinguen de épocas. El baile empezó y se sostuvo con cinco parejas en que alternaban las damas con parsimonia; para algunas creo que no cataron ni un cedazito. Esto, según me cuentan, contribuyó al fin a alterar su genial amabilidad; es preciso confesar que tenían razón. Yo entré en el salón antes de empezar la danza y saludé a todos, quitándome la gorra con cortés respetuosidad: luego recorrí la fila de señoras, que me recibieron sentadas con mucho aplomo: a todas, una por una, le estreché la mano, y me informé de su salud y la de su familia; atención que demostraron haberles agradado sobremanera. Por último, me senté entre dos etíopes y entablé con ellas una amena conversación: lo mismo hice por turno con todas las demás concurrentes. Recuerdo con particularidad que una me dijo que era bayamesa y me trajo a la memoria escenas de 16 años atrás, cuando yo era calavera. Vi bailar con mucha animación danzas, valses y fandangos en que debo confesar que reinó bastante orden y decencia, y me hubiera pasado así toda la noche, si no hubiese apretado la jaqueca en términos que me obligó a coger la hamaca con muchos dolores y náuseas. Los libertos tenían otro baile en un rancho lejano y con este motivo me pasó una escena chistosa y asaz significativa. Estaba yo sentado junto a una de las niñas más bellas, cuando la liberta Brígida, negra francesa de gran jeta y formas hercúleas nada afeminadas, se asomó por una de las aberturas que hacían las pencas de la glorieta y me dijo en su jerga con voz un tanto doliente: «Presidente, (estos malvados no han venido en apearme el tratamiento) hágame el favor de salir a oírme una palabra.» Yo salí muy risueño con la concurrencia, cuando ella tomándome las manos, me dijo: «Mi Presidente, mi amo, nosotros venimos aquí a bailar siempre para divertirlo a usted con quien únicamente queremos tener que hacer, y esta noche porque están aquí estas gentes, nos manda el Prefecto a bailar lejos, donde estamos con mucha molestia. Yo sé bailar danza y vals; (efectivamente baila muy bien) pero nosotras nos conformamos con que nos dejen poner nuestro baile en la cocina». Hija, le contesté: yo no soy tu amo, sino tu amigo, tu hermano, y veré con el Prefecto qué es lo que pasa [...]

  


  


  Asistimos a la transformación del hombre: el señor se ha convertido en el hermano. Ya no era Presidente, la Cámara le ha arrebatado el título; pero para mucha gente continúa siéndolo, y vienen mujeres a verlo, y él, hombre de detalles, les obsequia agujas y botones de colores, un pañuelo, una jicarita...


  Llegamos al final. Todos los días sufre de dolor de cabeza. Evidentemente, a pesar de que le han traído unos anteojos, no ve bien; es posible que tenga cataratas. Le duele la cabeza, le duele el ojo durante la noche, cuando tiene que forzar la vista frente al cabo de vela. El miércoles 25 aparece algo sobrecogedor:


  


  
    Pasé una noche agitada por sensaciones que germinan de la pobre naturaleza humana y se sobreponen a los más firmes propósitos de la voluntad y el juicio. Tuve ensueños extravagantes, entre ellos uno que me explico de esta manera. Casi todos me dicen que llevo una vida muy triste y poco en armonía con nuestra situación excepcional, insegura e indefinida: que a nadie debo miramientos [quiere decir, no le importa lo que se comente; le dicen los que están más cerca que haga lo que tiene que hacer] que carecen de razón de ser; y que me hace falta una mujer que me cuide y entretenga. A estos razonamientos más o menos serios, contesto siempre de una manera jocosa; porque aunque momentáneamente no dejan de preocuparme luego, siquiera mientras los analizo y destruyo. Resultado de este trabajo mental debe haber sido el ensueño a que me refiero. Soñé que nos encontrábamos en el período revolucionario y que contra mi gusto me casaban con una mujer de que no puedo darme cuenta, es decir, no recuerdo quién fuera. Había el edificio, el cura, la concurrencia haciendo comentarios. Se efectuó la ceremonia y cuando yo estaba más confuso y apurado, se abrió una puerta y entró mi difunta Carmen, tan seria como ella era, y seguida de otra mujer que no tengo presente si era una hermana suya. Ello es que aquí crecieron de punto mis apuros y los murmullos de los circunstantes, y no tuve más remedio que arrodillarme muy contrito a los pies de la aparición (si lo era) pidiéndole perdón de lo que estaba pasando. Por mi suerte desperté entonces y me evité el resto de la desagradable escena.

  


  


  Ultima anotación, el día fatal, por la mañana:


  


  
    A causa de mucha lluvia resolvimos no ir hoy a casa de Millán [un amigo]. Debo consignar por lo que importar pueda en adelante que Tomás Estrada Palma, antes de la revolución, estaba cargado de deudas y era tan inmoral en sus costumbres privadas como hipócrita en sus manifestaciones públicas. Después de exigir en las mujeres una pureza ideal, seducía y hacía madres a las hijas de sus mayorales, y por último lo hizo con una joven de buena familia que vivía en casa de él en compañía de su anciana madre. Al estallar la Revolución fue tan opuesto a ella que se comisionó para hacer desistir a los jefes principales como creo haberlo dicho en otra parte. Fernando Fornaris y Céspedes (Antúnez, mejor dicho) también fue opuesto al levantamiento; estaba empeñado y pobre; y después de la revolución se ha desacreditado con varios pedidos de dinero y otras cosas. En Bayamo se metió en la cama de una joven el año pasado y trató de abusar de ella contra su voluntad. El marqués tenía en Camagüey pésima opinión. Ignorante, amainado, petardista, vicioso, puerco, no gozaba de más consideración que la que le daba su título. Aunque mezclado en la conspiración revolucionaria, no salió al campo insurrecto sino cuando fueron los españoles a prenderlo. Después se ha distinguido por su crasa ignorancia, bajeza de miras y solapada ambición personal, y encenagado en la crápula con mujercillas de baja ralea, no abandonó al parecer sus vicios, hasta que no comprendió que no le hacían gracias para sus aspiraciones. Betancourt (Luis V.[ictoriano]) no se ocupaba de sus funciones en la Cámara desde 1870: nunca ha tenido opinión propia; siempre ha sido eco de otros. Ramón Pérez Trujillo (no se está muy seguro acerca de sus apellidos) fue en La Habana un píllete sin figura ninguna: entró en la revolución por medrar y nada sacrificó. Ignorante, presuntuoso, cobarde y sanguinario, se sació en las vidas de porción de infelices en Sibanicú, lo mismo que Betancourt, como miembro de la Corte Marcial en 1869, carnicería a que yo puse término. De aquí y de su envidia contra todo lo que sobresale, su odio en mi contra. Inmoral y miserable, se ha echado queridas para que otros se las mantengan. Desafiado a muerte, por su carácter grosero, con el Comandante S. Rosado, se ha fingido ciego para aplazar el desafío y pretende embarcarse para Jamaica. No es digno este sujeto de las muchas páginas que me consumiría la relación de sus ruindades. La historia de Marcos García ha ido apareciendo en este libro a relámpagos. Apellidado Zabulón por sus contemporáneos, estos fueron los más opuestos en la Cámara a que se le confirmara el grado de General de Brigada que él mismo había asumido y no quería quitarle el Ejecutivo por su influencia en la División de Sancti Spíritus como agitador. Jamás se encontró en una acción; pero se aprovechaba de las hazañas de los otros e intrigaba siempre para coger el primer puesto. Por fin fue necesario sumariarlo en 1870 y no apareció más hasta ahora que vino a atacarme con desvergüenza para que la Cámara le reconociera su grado. Enemigo del General Quesada; porque este le mandó formar causa, es un hombre cínico, charlatán, descarado e intrigante, que lo mismo se le da de Cuba que de España en consiguiendo medrar. Eduardo Machado, que se distingue por su miedo a los españoles, también tiene en este Diario algunos rasgos de su vida que le hacen poco favor. De poco ha servido en la revolución; pues la mayor parte del tiempo lo ha pasado en los ranchos, huyendo y consumiendo los recursos de las familias. Jesús Rodríguez es un hombre de pocas luces, pero sin opinión propia, que hasta el último momento estuvo sosteniendo mi administración: no se atrevió, sin embargo, a aislarse en su parecer. De este no puedo decir con certeza sino que lo creo ambicioso, habiendo oído decir que antes de la revolución se manejaba con escasa probidad. Falta el necio Juan [Bautista] Spotorno, que en teniendo de quién hablar mal está satisfecho. Ligero, imprudente, ignorante de los negocios públicos y poco amigo de hallarse en contacto con el soldado (español) no obstante ser un Coronel del ejército, tiene todas las malas cualidades de los hombres que hablan con dos voces y harán de él los demás todo lo que quieran, siempre que le arrojen alguna presa en que hincar el diente. Abrazado ahora en conjunto a todos estos Legisladores, concluiré asegurando que ninguno sabe lo que es Ley. [Fin del día 27].

  


  


  Al mediodía se hacen sentir los primeros disparos. Céspedes está solo en el bohío. Extrañamente ha abierto el arcón y sacado su última ropa, que no usaba en mucho tiempo: la chaqueta, el pantalón blanco; y ha estado en lo que él llama la casa de las viudas, en contacto con esa familia, donde tiene también un amor. Hortensia Pichardo encontró la razón de ser de esa muchacha, Panchita, la cual queda embarazada de este amador sin reposo.


  Ahora bien, los españoles llegan directamente al campamento. Hay una nota de Manuel Sanguily, donde expresa que es probable que un esclavo que había pertenecido a la dotación del marqués de Santa Lucía sirviera de guía al Batallón de San Quintín, hasta desembarcar por la costa y subir a buscar el sitio de San Lorenzo.


  Los demás han salido. Está solo en casa de esta familia y, tratando de protegerla, sale empuñando el arma. No desciende, sino que asciende al farallón. Es perseguido y acechado. Calixto Acosta Nariño, alias Leónidas Raquín, su informante en Santiago de Cuba, le escribe a Ana de Quesada que los españoles, después de rescatarlo del barranco adonde había caído, exhibieron su cuerpo en el viejo hospital, con el cráneo hundido y varios signos de fuerza.


  Cuando Carlos Manuel, su primogénito, regresa en compañía de algunos amigos a San Lorenzo, atraído por las detonaciones, va a toparse con el caballo de su padre, Telémaco, herido, revolcándose sobre la charca, y muy cerca, restos de sangre, de cabello y fragmentos del cráneo.


  ¿Qué decir cuando uno lee un manuscrito iluminador? Primero, vale destacar la humanidad de la historia: el héroe es sobre todo un hombre de carne y hueso. A la hora de hacer el balance, lo que conviene equilibradamente es pensar qué se aportó en verdad a la historia. Si es así, pienso que en este caso la contribución es fundamental.


  Ya se vio que, como hombre de pasiones, algunos de sus juicios son demasiado severos. Si todo lo que dice fue además cierto, es la historia de la evolución de las ideas, del carácter y de las personas.


  Cuando leemos el diario, nos percatamos de que la vieja sociedad se está derrumbando; se viene abajo con ellos, y él, como un atlante, trata de recomponer los pedazos que se desprenden del templo.


  En este sentido, no puedo olvidar una escena memorable, que como se sabe, nada tiene que ver con el epílogo de la historia del hombre que nos convoca: Gómez llega a la todavía confortable residencia, en un bohío, y Céspedes lo recibe bien vestido, con sus ayudantes, llevando el cigarro sostenido con unas tenacillas de oro. Máximo está polvoriento, rodeado de los que le acompañan, y Carlos Manuel le pregunta: «¿Y a usted qué le ha pasado, General?». Y este responde: «Que vengo de la guerra, Presidente».


  Muy pronto, la guerra también llegaría al Presidente; muy pronto, sus secuelas abatirían, sin rendir, a aquella gran personalidad del hombre de La Demajagua, del alumno destacado del colegio San Gerónimo, del aventajado de las clases en el Seminario de San Carlos y San Ambrosio, del estudiante de abogacía en el Colegio Universitario en Barcelona. El viajero, el hombre de mundo, el impecable caballero, es convertido ahora en el escombro de su propia obra. Pero por encima de las pasiones, de los odios, de los rencores, de la venganza, de los defectos y de las glorias, esta es nuestra historia. Y como tal, acudo a este relato quitándome el sombrero que no llevo, como pedía Fidel Castro en su histórico discurso del 15 de marzo de 1978, por el centenario de la Protesta en Mangos de Baraguá: «...seamos cuidadosos al hacer la valoración moral de aquellos hombres. Entremos en la historia, pero primero quitémonos el sombrero antes de entrar en la historia de nuestros patriotas».


  ¿Quién soy yo para entrar en la historia sin la cabeza descubierta? ¿Quién soy yo para llorar otra lágrima que no sea la suya, o la de ellos, por sus hijos muertos? ¿Quién soy yo, desde mi condición humana, para no hacer otra cosa que analizar, llorar y tener la misma esperanza que a él no le faltó nunca por Cuba y para Cuba?


  


  Los «diarios» de José Martí: historias que glosan la Historia


  


  Mayra Beatriz Martínez Díaz


  


  Se tiende a considerar el conjunto de los Diarios de campaña1 como un documento excepcional dentro de la obra escrita martiana, cuando, en realidad, representa la evidencia más avanzada de su aprendizaje inconcluso de nuestra América —solo interrumpido por la muerte en combate del autor. Aprendizaje que hubo de expresarse —y eslabonarse— en numerosas páginas de un corpus discursivo que podría incluirse, sin discusión, en esa variante narrativa que ha dado en llamarse «literatura de viaje».


  Para estimar los Diarios... en su justa medida, pues, no podrían desconocerse sus más remotos antecedentes en otros textos que les precedieron. Quizás, su mayor valor radique, justo, en que nos da a conocer el estado último del registro de sus itinerancias —de mucho más largo aliento de lo que comúnmente se cree— y de su conocimiento directo de nuestros pueblos, en la condición particular que asiste a semejante tipo de relatos: espontánea, genuina, liberada en mayor medida de mediación; confesional, como tiende a calificarse. Nos resistimos a acercarnos a sus muestras finales —los Diarios de campaña— sin repasar, al menos grosso modo, el resto de ese legado mayormente postergado, que alimentó durante casi veinte años con sus más disímiles vivencias y reflexiones.


  Quisiera hacer otra salvedad en torno a la denominación extendida «diarios» para las anotaciones que realizara durante su último recorrido de poco más de tres meses, después de su salida de Nueva York y hasta su caída en tierras de la finca Dos Ríos. Aunque tradicionalmente se les ha denominado así, no creo que, en puridad, Martí haya escrito alguna vez «diarios». Incluso los documentos que pueden ser considerados como recuentos más inmediatos de sus experiencias no fueron concebidos metódicamente: no alcanzaron la regularidad escrupulosa debida; a consecuencia, claro está, de la propia naturaleza de los acontecimientos narrados sobre la marcha y de la propia dinámica vital martiana. En los que más pretenden acercarse a ese orden escritural del día a día, cualquier lector cuidadoso puede advertir aquellos momentos en que el testimoniante logra la pausa imprescindible en el camino para actualizarlos —o, sencillamente, él mismo nos lo informa a través de su relato. Tal vez sería mejor llamarles, en el mejor de los casos, «memorias».


  Dicho esto, tocaría referir otro aspecto previo: la relación que podría establecerse entre el título de este ciclo de conferencias a que he sido invitada y el tema específico que me han encomendado desarrollar. Me atrevo a decir que esa «intimidad de la Historia» a la cual se alude se respira de tal forma en estos textos martianos que representa rasgo definidor de su peculiar naturaleza. A saber: la consciente articulación desprejuiciada que sus narraciones llegan a establecer entre el discurso de la Historia y las crónicas de acontecimientos cotidianos, experimentados por su autor durante sus periplos en calidad de desterrado político, viajero curioso, conspirador y, al fin, combatiente mambi... Y, además —y es, a mi juicio, lo más trascendente—, entre el magno relato legitimado «oficialmente» y las numerosas pequeñas historias a que hace espacio entre sus líneas, narradas, incluso, en la presumible voz de sus propios protagonistas. En esas francas, sencillas y tan esenciales confidencias, aportadas por hechos concretos o testigos inmediatos, quienes, sin recato, glosan, contrapuntean y hasta pretenden elucidar lo establecido como «verdad», nos enfocaremos.


  Martí fue, desde su infancia, un viajero impenitente. Es un hecho que, con frecuencia, se olvida; una faceta que demandaría una más cuidadosa evaluación, en especial, por su gravitación en la maduración de su pensamiento a partir del encuentro con otras culturas, otras posibles maneras de vivenciar y pensar el mundo. Se desatiende que buena parte de su obra vasta y múltiple fueron páginas sublimes concebidas al borde mismo del camino, a la luz de cualquier improvisado candil, en instantes robados al descanso.


  Todavía no ha logrado ser suficientemente aclarada, por ejemplo, su estancia en Valencia, donde permanecería entre sus cuatro y seis años de edad. Es de imaginar la sobrecogedora experiencia que debió significar para un niño tan pequeño y sensible el cruce del desolado Atlántico y la entrada al Mediterráneo. Y si bien tenemos presente su permanencia en el partido territorial de Hanábana —acompañando a su padre, quien fuera destinado allí en 1862 como capitán juez pedáneo—, muy poco se habla de su periplo a Honduras Británica —actual Belice—, realizado un año después, a sus diez años y también junto con el padre, que le permitiría cruzar el Caribe por primera vez. Podemos suponer que allí ocurrió su deslumbramiento ante la naturaleza mesoamericana —manifiestamente más espectacular que la isleña—, y ante los hombres diversos de la América continental: la población afrodescendiente —garífuna— de la costa atlántica y, hasta, tal vez, algunas comunidades indígenas. Pero se trata de una etapa escasamente documentada.


  Mucho más se sabe, desde luego, respecto a sus traslados de adulto, cuando se convierte, definitivamente, en el peregrino que fue. Amén de su larga estancia estadounidense —catorce años, la definitiva—, y de volver a España y tocar fugazmente la costa beliceña otra vez, anduvo de paso por Francia, Gran Bretaña, Honduras, Colombia, Costa Rica, Panamá, República Dominicana, Haití, Jamaica, Gran Inagüa...; y se estableció temporalmente en México, Guatemala y Venezuela.


  Por supuesto, la razón de que estemos avisados de esos periplos es que dejó constancia en documentos de muy diversa índole; pero, muy en particular, en los que nos ocupan: ellos constituyen un corpus literario coherente, cuya ligazón radica en ser conscientemente concebidos como parte de su proceso cognoscitivo. Son muestras del consabido método martiano de aprendizaje: en sus páginas no solo describe lo que ve y reproduce sus reflexiones más íntimas, sino que, en especial, especula abiertamente acerca de tópicos que, con frecuencia, veremos repetirse ante cada nuevo escenario, ante cada uno de los diversos grupos humanos que conoce; compara, agrega matices, enriquece su información.


  Representan, quizás, el reflejo más humanamente cercano de la misión que se había trazado. La había reconocido en carta a Valero Pujol —español republicano asentado en Guatemala— de noviembre de 1877: «[...] engrandecer a América, estudiar sus fuerzas y revelárselas, pagar a los pueblos el bien que nos hacen: este es mi oficio».2


  Un poco más adelante, en 1881, declararía su conciencia de la necesidad americana a la que, a todas luces, dedicaría estas narraciones a lo largo de su vida; Conmina desde uno de sus cuadernos de apuntes: «Salvemos nuestro tiempo: grabémosle; cantémosle: heroico, miserable, glorioso, rafagoso, confundido...»3


  Por si fuera poco, la ancilaridad de sus textos de viaje, como del resto de su obra literaria, queda evidenciada explícitamente cuando destina su cuaderno de memorias último, en carta a Carmen Miyares de 10 de abril de 1895, «[...] para servir luego a la explicación de los hechos públicos».4


  Así, podríamos afirmar que Martí fue, desde su primera juventud —y hasta cierto punto—, un «viajero ilustrado», como ha dado en llamársele a aquellos que, con una actualización de saberes privilegiada y éticamente despojados de barreras apriorísticas, convertían todo periplo en proceso cognoscitivo —a la manera de algunos científicos ilustres a quienes el cubano admiró y cuyas obras leyó con fruición, como fue el caso de Humboldt.


  Porque el viajero ilustrado, atraído por lo ignoto, constituía una tipología moderna muy especial: no se trataba del emigrante tradicional o el rico turista, aristócrata o burgués; no era el aventurero, ni el colonizador, ni el soldado, ni el mercader... aunque tampoco, necesariamente, era especialista en alguna disciplina de aquel saber que le fuera contemporáneo —como la geografía, la biología, la arqueología, la geología o la entonces naciente antropología—, sino bastaba con que fuera lo suficientemente informado y culto. Buscaba durante sus tránsitos, sobre todo, conocimiento utilizable a partir de los nuevos presupuestos disponibles en su época.


  Sus relatos no eran, pues, completamente filantrópicos y/o ingenuos, sino que había una selección y disposición precisa de elementos de la realidad narrativizada, que se concretaba en muy determinadas «visiones», las cuales sabemos que, desde inicios de la modernidad, contribuyeron a estructurar un discurso europeo tendencioso sobre nosotros que, en mucho, aún nos acompaña, y conforma el llamado pensamiento de la colonialidad. El viaje se había convertido, a partir de la Ilustración, en uno de los principales vehículos del conocimiento. De su gestión sobrevenía el provecho de acceder a experiencias fructíferas —si visitaba vecinos involucrados en el desarrollo moderno—, o de evaluar las posibilidades que regiones relativamente vírgenes podían aportar a los centros de poder. No por gusto, a cambio de traer de vuelta informaciones pertinentes, muchos conseguían el adecuado financiamiento para sus empresas.


  Adicionalmente, las informaciones contenidas en sus relaciones constituían fuente de información para científicos de diversa índole quienes, sin acercarse físicamente a sus reales objetos de estudio, procedían a enlazar y regularizar un conocimiento empírico —no obtenido necesariamente por profesionales capacitados— y, en consecuencia, a hacer generalizaciones que —por la irregular confiabilidad de lo reportado— conducían a resultados deductivos con frecuencia inexactos.


  Martí era tan consciente de todo este proceso, que se adelantaría, incluso, a un debate que pondría en dudas a inicios del siglo xix datos aportados por informantes no calificados o poco serios.5 Precisamente en el ensayo Nuestra América, de 1891, el cubano llegaría a denunciar a los «[...] pensadores canijos, los pensadores de lámpara [...]», contraponiéndolos a «[...] el viajero justo y el observador cordial [...]»,6 que, desde luego, él mismo llegara a ser.


  Sabemos que las razones de los recorridos y estancias temporales del Martí peregrino no eran, en puridad, las que movían a los viajeros ilustrados, aunque asumiera su modus operandi. Las de él se conectaron siempre con circunstancias acuciantes: exilio forzoso, sobrevivencia económica, labor política, aunque a ello se sumaría, primero, el espíritu de aventura romántico, y, luego, un muy contenido, pero perceptible, sibaritismo modernista, anhelante de nuevas y exóticas sensaciones, que haría que llegaran a nosotros, a través de ellos, algunos de los ejemplos más exquisitos de su escritura.


  Si leemos su corpus viajero como un todo independiente y organizado cronológicamente, no es difícil advertir, en tanto documentos literarios que son, un tránsito estilístico evidente desde el costumbrismo romántico a la revolución modernista, y hasta la puesta en práctica de recursos que solo adentrado el xix reaparecerían en el ámbito de nuestras letras, al punto de que muchos han creído hallar en sus textos finales de campaña lo mejor, lo más culminante, de su prosa poética.


  Pero, en definitiva, ¿de qué hablamos?: de un conjunto de documentos fechados entre 1876 y 1895, al cual tributan los que podrían considerarse diarios y/o memorias propiamente dichos, algunas de sus crónicas, ciertas cartas y determinados cuadernillos con observaciones de camino, anotaciones dispersas y fragmentos, que llegaron hasta nosotros prácticamente sin ordenar.


  Buena parte de ellos permanecieron inéditos en su época y hasta inconclusos —los destinó mayormente a amigos o a su consumo personal. Y, como consecuencia, el propio autor, lamentablemente, contribuyó al relegamiento de esta narrativa, al no aludirla siquiera en su denominado «testamento literario» —misiva que dirigiera a Gonzalo de Quesada y Aróstegui el primero de abril de 1895.7


  A pesar de esta antepuesta exclusión, ya en la primera edición de sus Obras completas, publicada por la habanera Editorial Trópico en 1944, a cargo de Gonzalo de Quesada y Miranda —hijo de Quesada y Aróstegui—, apareció el grueso de aquellas anotaciones, bajo el título: «Viajes».8


  Dentro de ese conjunto narrativo, es posible distinguir tres períodos vinculados a determinados espacios geográficos historiados y épocas de concepción, ordenamiento que permite seguir una línea más o menos continua de progresión ideoestética.


  Primero: el de los años setenta, que incluye los recuentos de algunos de sus viajes a México (en 1875 y 1877), las memorias del paso por Holbox, Contoy, Isla Mujeres y Belice, y su visita a Guatemala de 1877 —la cual termina de rememorar en dos textos de 1878, escritos originalmente en francés:9


  «[De pronto, como artesa de siglos...]» (1876)10


  «[Apuntes de viaje de La Habana a Progreso]» (1877)


  «Jolbós» (1877) [sic]


  «Isla de Mujeres» (1877)


  «Livingstone» (1877) [sic]


  «[Diario de Izabal a Zacapa]» (1877)


  «La América Central» (¿1882?)


  «[Los desórdenes de las repúblicas de América Central]» (¿1882?)


  Segundo: El de los ochenta propiamente, donde consideramos sus crónicas de arribo a Nueva York en 1880 —escritas originalmente en inglés—, y su relato del viaje y llegada a Venezuela en 1881 —escrito originalmente en francés:


  «Impresiones sobre Estados Unidos de América (por un español recién llegado)» (1880, tres partes)


  «Curaçao» (1881)


  «Un viaje a Venezuela» (1881)


  Tercero: El período de los noventa, que sucede tras un paréntesis, el cual implica la mayor parte de su estancia estadounidense y se corresponde con la maduración de sus ideas; son las brevísimas anotaciones de su estancia en Costa Rica, su viaje desde Puntarenas con rumbo a Panamá, y sus textos del regreso a Cuba, a través de República Dominicana, Haití y Gran Inagua:


  «El domingo en San José» (1893)


  «La parranda» (1894)


  «De la pesca de las perlas» (1894)


  [Diarios de campaña] (1895)


  He incorporado cuatro textos que, pese a ser concebidos para aparecer en publicaciones periódicas, y poder ser clasificados, en última instancia, entre sus crónicas periodísticas, se corresponden plenamente a las características esenciales que vinculan el resto del conjunto: «La América Central», «[Los desórdenes de las repúblicas de América Central]», «Un viaje a Venezuela» e «Impresiones sobre Estados Unidos de América (por un español recién llegado)» —este último fue, al parecer, el único de ellos que llegó a ser publicado. Serían, por lo tanto, los que, por excepción, se saldrían de los límites «íntimos» y, en consecuencia, evidencian una mediación autoral consciente, condicionada por el destino previsto. Curiosamente, como ya explicábamos, también serían los únicos no escritos en español.11


  El posicionamiento martiano como sujeto emisor fue, en algunos de estos casos, marcadamente pragmático. Por ejemplo, en sus «Impresiones sobre Estados Unidos de América (por un español recién llegado)», como se advierte de inmediato, asume su ascendencia hispana; y, luego, narra su «Un viaje a Venezuela» como un estadounidense que visitara Suramérica (dice: «Después de haber dicho adiós a nuestra maravillosa bahía», refiriéndose a la bahía de Nueva York). Evidentemente, opera de manera oportunista: le interesaba asumir voces autorizadas que le permitieran legitimar eficazmente su mensaje, en el cual, no por ello, dejaría de ejecutar su acostumbrada defensa de nuestras naciones.


  En sentido general, en todo el corpus prima una empatía progresiva con lo nuestramericano, una cada vez más asumida «afinidad» con los que fueran considerados tradicionalmente como «otros» en el discurso central de la cultura: una disposición a considerarlos en igualdad. Se va autorreconociendo, en un crescendo de pertenencia que lo hace cada vez más cercano, como el «viajero curioso»,12 «el huésped»,13 y, al fin, aquel «viajero justo» y «observador cordial» que mencionara con claro matiz autobiográfico en su ensayo Nuestra América,14 con lo cual estaría declarando su ferviente sentimiento fraterno a inicios de los noventa. Este proceso se recalcaría en sus últimos textos con el uso de la primera persona del posesivo «nuestro». En sus textos de viaje, por tanto, podemos seguir su colocación autoral como indicativa del desarrollo de su sentido de pertenencia respecto a nuestros diversísimos universos culturales, y, en paralelo, irá implementando otros recursos narrativos encargados de acentuar, de manera implícita, esa condición.


  Refirámonos apenas al caso temprano del manuscrito de su paso por Livingston en 1877, donde, aún como observador, no deja de insertarse conmovedoramente en el entorno garífuna, que lo hace sentirse «viajero» feliz:


  


  
    A eso lo invitan y lo obligan,—al ágil negrillo, al robusto marinero y a la hacendosa dada, —ese alto bosque que tienen a su espalda, ese ancho mar que tienen a su frente, y esa masa de cocos que se han abalanzado sobre la costa, como abriendo los brazos de la generosa América al viajero. —Ah! y qué contento!15

  


  


  Con el tiempo, abandonaría gradualmente la distancia impersonal, o la posición de magister dixit de quien juzga absolutamente. No solo se introduce como coprotagonista de los hechos, sino que advertiremos su creciente intención de colocarse al nivel de sus interlocutores, incluso de aquellos cuya índole le era absolutamente ajena. Recordemos que Martí fue el típico sujeto moderno: hombre, blanco, ilustrado, lo que implicaba un horizonte de pensabilidad bien diferente del de los grupos culturales subalternos16 que conoce, y a este prisma cognitivo no le será posible renunciar aunque lo pretenda voluntaria y explícitamente.


  ¿Fue este un afán de identificación impulsado solo por razones éticas, que, desde luego, suponemos lo asistían? Muchos autores han reconocido que, como pocos en su época, observó en las intrínsecas cualidades y en la resistencia cultural que esos grupos opusieron históricamente ante el blanco y su cultura occidental, una notable potencialidad defensiva que podría operar frente a la amenaza del universo anglosajón. Podemos percibir muy claramente esa idea en su periodismo y como parte fundamental del ejercicio político en que se convertiría su vida pública. Recordemos la forma tan elocuente —pertinente para nuestro análisis— con que definía la política en distintos momentos: «[...] arte de combinar, para el bienestar creciente interior, los factores diversos u opuestos [...]»,17 mediante el «[...] estudio de los diversos métodos de vida común que ha discernido o pueda discernir el hombre [...]».18


  De manera que su utopía revolucionaria19 no estaría ligada por casualidad a sus textos de viajero. Lo ha asegurado Esteban Krotz: «Tanto en las utopías escritas como en la populares, el análisis, la protesta y la imaginación de lo que vendrá se sirven ampliamente de relaciones de viaje reales».20


  Además, debemos contar con su propia transformación ideológica, reflejada en la forma en que asumía su perspectiva autoral en cada caso, determinada en buena medida, sin duda, por el propio encuentro con aquellas realidades extrañas, que pretende, no obstante, «traducir» en sus documentos.


  Así es que el narrador homodiegético de sus textos de viajero, consciente cada vez más de su responsabilidad social y en proceso acelerado de convertirse en «hombre público», sujeto de la enunciación y, al tiempo, parte de la historia que cuenta, irá haciendo lugar a otros protagonistas; incluso, a sujetos marginados iletrados. No encontraremos necesariamente, pues, reproducidos parlamentos de ciudadanos ilustres, jefes militares, profesionales... sino, asimismo, de quienes habitaban los márgenes del discurso moderno entronizado: hablan los indígenas, hablan los negros, hablan los soldados rasos, habla la sabiduría acumulada del habitante humilde de las selvas y los montes... y hacen sus historias —historias que tienen, por lo general, una trascendencia para su grupo, no meras consejas pintorescas—, que, con suma habilidad y delicadeza, ternura diría yo, el autor no deja de cotejar, cuando le parece indispensable, con los hechos reputados por la Historia con mayúsculas. De manera que estaría poniendo «respetuosamente» en solfa esa Historia cuasi sacra: sus textos van comprobando «verdades», zonas de interés que cada vez se nos hacen más precisas, en torno a hechos que evidentemente al autor le interesa explicar o estudiar para, luego, abordarlos con mayor certidumbre, tal vez en textos de otra índole: su periodismo, su oratoria... Son tópicos concretos que vemos repetirse de uno a otro documento y que resurgen con protagonismo en sus textos programáticos.


  Este es un rasgo que decisivamente emparienta sus registros de viajero con la línea testimonial de la literatura hispanoamericana: el ofrecimiento de un espacio enunciativo dentro del discurso central de la cultura a quienes no han tenido derecho a representación —«a la voz»—, como clara alternativa al discurso del poder.


  Parece inevitable, por consiguiente, enfocar cualquier análisis de este corpus martiano a partir de esta mezcla funcional entre literatura de viaje y testimonio. En ambos, igual, el tópico obsesivo fue nuestra América. Se supo fascinado por nuestra historia grande. En uno de sus cuadernos de anotaciones, de supuesta fecha 1881, esclarecía su objetivo:


  


  
    Hagamos la historia de nosotros mismos, mirándonos en el alma; y la de los demás, viendo en sus hechos. Siempre quedará, sobre todo trastorno, la musa subjetiva, como es ahora de uso decir, y es propio,—y la histórica.—¡Venturosos los pueblos que, como éste, tienen aún, sobre sus variados dolores personales, hazañas que cantar!21

  


  


  En sus narraciones de viaje podemos percibir su marcado interés por reflejar aquellos atributos que debió considerar determinantes en la definición de cada nuevo conglomerado humano que conocía, resultado posible de su preocupación por fundamentar con la propia vida su utopía de reivindicación, de proporcionarle pies y alma legítimos. En especial, su observación se centraría en los giros del habla, la dieta, objetos más distintivos de sus culturas materiales, así como en elementos inherentes a cada subjetividad colectiva, es decir, a su espiritualidad particular, que pondría, por lo general, en relación con las diversas economías. Esta observación razonada, donde nada podría considerarse fútil o casual, que vemos ganar en agudeza de un texto a otro, hizo posible que dibujara, con visos de veracidad, los diferentes espacios sociopsicológicos de pertenencia de esos pueblos: de ahí que no dudemos de que tales documentos se conectaran con los principales debates científicos de su época y de que conserven aún hoy importancia antropológica.


  Uno de los aspectos que más privilegia es la reproducción de las voces de los sujetos provenientes de esos contextos periféricos —empeño inevitablemente lastrado, claro, por la mediación del autor.22 La transcripción y/o descripción de diálogos escuchados, o en los que interviniera incluso, aparecerá como vehículo fundamental para expresar cada cultura: para él, a todas luces, en el habla radicaba el alma de cada pueblo, a la manera herdereana —y sabemos de su conocimiento de la obra de Johann Gottfried von Herder, a quien cita en su obra admirativamente.23


  Este proceder inclusivo implicaba vulneración de la norma vigente del uso de la lengua en el discurso literario. Lo que de inicio partió de ser caricaturización costumbrista, alcanzó con el tiempo y la madurez ideológica del autor otros superiores horizontes.


  Nada mejor para ilustrar su perspectiva inicial, que recurrir a las memorias en forma de carta que escribe a sus amigos los hermanos Valdés Domínguez a la edad de 24 años, un relato lleno de picardía y buen humor. Detengámonos en el fragmento correspondiente a su antológico retrato de Lola, la mujer del arriero Aniceto —ellos forman la pareja que lo acompañan en su ingreso a Guatemala. El joven Pepe, impresionado negativamente por aquella mujer, quien para nada se corresponde con los estereotipos «aceptables» acorde a su formación, nos asegura que:


  


  
    Ni un rayo del alma se abre paso por entre esa tez de bronce. Mira como las onzas y las zorras; arruga el ceño, no para expresar una ira que no siente, sino para recoger el pensamiento que no entiende. Es inaccesible a la bondad, a la pregunta, al silencio, al aseo, al cansancio, a la ternura. Anda como quien va clavando estacas; horada donde pisa; lastima donde mira.24

  


  


  Y termina de establecer distancia con esta fémina que lo escandaliza, cuando se refiere, precisamente, a su incapacidad de comunicarse dentro de la norma «ilustrada»:


  


  
    El pensamiento de esta mujer es una piedra azteca; no se puede leer en ella sin ayuda de su marido.—Éste es un intérprete cansado, que dispone de muy buena voluntad, de una imbécil catadura, y de un escasísimo número de palabras que repite y aplica de modos diferentes.


    [...]


    Me entrego a mis urbanos pensamientos, y dejo su fraseo de bípedos a estas rocas talladas en lo humano.25

  


  


  Está denunciando, en definitiva, su molestia ante la imposibilidad de comprender una conducta que considera críptica. El sujeto autoral que la interpela, quien aquí conserva su distancia «ilustrada», no puede establecer la comunicación, porque la mujer no responde a los códigos de su discurso, a su colocación epistémica. En ese espacio Lola, por mujer y descendiente de indígena, no tiene historia, no tiene existencia. Nunca llegaremos a «escuchar» a Lola.


  Pero no se desanima: insiste en registrar sus variables lingüísticas, que sabemos son instrumentos por excelencia para la transmisión y reproducción de identidades. Comenta, más adelante, elocuentemente:


  


  
    Quede atrás el matrimonio que platica, para convencerme de que cada clase humana tiene su lenguaje. Aniceto enamora a;—y yo ¿cómo lo pienso?—lo pienso filosóficamente,—no haría jamás vibrar una cuerda en el corazón dudoso de Lola. Yo no taño guitarra, ni mezclo el vos y el tú; —ni digo acotate por acuéstate, ni me zampo leguas como ciruelas, ni sé tejer la pita, ni embarrar un rancho, ni limpiar un cañal, ni siquiera tomar aguardiente!— Renuncio a Lola.26

  


  


  Este posicionamiento, que aquí apenas compone una escena simpática, contribuirá deliberadamente a la defensa de los sujetos subalternos, hombres y mujeres naturales, con que tropieza —y advierto que solo me referiré acá a subalternidades de índole étnica.27


  Había llegado a reflexionar sobre el tema, también en su camino de Izabala Zacapa:


  


  
    Un lenguaje singular [evidentemente, en su acepción de «primigenio»] revela un espíritu recto. Los pueblos de lengua sobria, aquellos pueblos de semilla y de raíz, como gastaban poco en lengua, gastaban mucho en natural grandeza.28

  


  


  Observemos cómo, de camino a Caracas, defiende implícitamente la pureza en el uso del idioma español, con lo cual legitima la hispanidad de nuestro conjunto humano también como parte del necesario reducto cultural de resistencia. Rememoraría desde «Un viaje a Venezuela»:


  


  
    Las gentes de Curazao—excluidos los holandeses que hablan su lengua materna,—hablan un español espantoso y un dialecto mezquino, sin fuerza y sin gracia,—el papiamento—: es el español con terminaciones holandesas: por sufrimiento,— suffrimientoe, por católicos, catholikanan,29

  


  


  Y continúa allí mismo:


  


  
    [...] cuando se ve, a pesar de todo, crecer a esos pueblos [las repúblicas hispanoamericanas], y aspirar a la vida, y exigir en su bello idioma español, con su fogosa e inagotable elocuencia, un lugar en el senado de los grandes pueblos,—uno se siente conmovido por la suerte de tan valientes luchadores...30

  


  


  No es extraño, entonces, que, una vez que haya avanzado en su comprensión de nuestras culturas diversas, censure el desuso imperante de las lenguas aborígenes con toda la carga que le remite el considerar que tienen como bases particulares sus diferentes visiones del mundo.31 Narra irónicamente en sus observaciones de la vida cosmopolita en la capital venezolana: «Aunque nadie habla la lengua india del país, todo el mundo traduce a Gautier, admira a Janin, conoce de memoria a Chateaubriand, a Quinet, a Lamartine».32


  Sus observaciones del habla de cada grupo humano gradualmente irán nutriendo de manera indistinta su discurso: son absorbidas en el curso del relato de una forma que trata cada vez más de acercarse al natural —la cual, creemos, resulta marcadamente respetuosa. Este recurso, que provoca una mayor participación por parte del presunto lector en el proceso de conocimiento de una realidad nueva, imposible de traspasar fácilmente a los moldes conocidos, había comenzado a percibirse desde «Livingstone». Allí cuenta, sin sentir necesidad de explicación alguna, salvo el subrayado de los términos en el manuscrito original:


  


  
    El marinero ha llegado a su casa; su nínámia deja caer la tabla sobre la que muele la yuca que ha de proveer a la casa de casabe; su nirá se abraza a sus rodillas, y le besa la mano; su niráju balbucea baba, y su dada anciana, pero sin una cana y una arruga mueve extraordinariamente los ojos y las manos, y dice al viajero: mi niráju, mi niráju?33

  


  


  Así, muy pronto hemos encontrado evidencias de que el narrador ya trataba de desembarazarse de su papel de regidor absoluto. Es así que, por momentos, ocurren verdaderos estallidos polifónicos en los cuales los parlamentos de sujetos escasamente individualizados, pero claramente subalternos, son capaces de robar el primer plano enunciativo.34 Es casi lúdico este entrar y salir de las voces con lo que se intenta cada vez más reproducir «imparcialmente» el curso real de los acontecimientos. Sin la menor introducción, por ejemplo, da inicio al capítulo VII del «[Diario de Izabal a Zacapa]» con el siguiente diálogo:


  


  
    —Acuérdese, señor! mi gallo estaba despichado, plenamente despichado, mi señor; cuando que viene el otro, que era un gallo de Cobán, un animal florido, de lo que hay de grande, mi señor; le da un pechazo al zambo, y acuérdese que dio mi gallo un grito, dio un volío, sin na’a de vuelta de gato, y de un tiro, de un tiro solito, lo rajó.


    —¡Ah, qué gallo galano!


    —Pero acuérdese que le entra una devanazón, y fue volteando hasta la cerca de ño Chepillo, y cuando lo vine a alzar, ¡acuérdese qué pena! se había degollado por la navaja, mi señor.


    —Eso fue que no lo amarró bien el señor Catalino Mañar.


    —No, mi señor, que yo lo recuré, y quedé que lo amarrara mi compadre. Pero acuérdese! que allá tengo en Santiago un pollo jiro, y el sábado lo voy a traer al desafío con la gallina blanca cobanera; porque mi pollo tiene once alzas, mi señor, y con ese todo gallo es temagá.35

  


  


  Tampoco acá se detiene a explicarnos algún término o algún giro, cuyo uso, sin embargo, logra hacemos comprender. Solo a esta altura, tras finalizar tan condimentado coloquio, hace espacio al verba dicendi, y, abandonando el apabullante discurso directo, anota: «Esto decía, aguzándose la barba un inesperado compañero de viaje, [...] amigo de Aniceto, con quien, muy salpicado por mis preguntas se traía esta plática caminera».36 No deslinda a cuál de los tres pertenecían los tales parlamentos —¿el guía Aniceto, «el inesperado compañero», Martí?—, trasladados presumiblemente de manera textual. El yo del autor se disuelve cada vez más.


  Según esta estrategia narrativa «democratizadora» de su discurso que se va haciendo más frecuente y consciente, hace espacio a parlamentos de sujetos que no solo se expresan informativamente y detallan su entorno, sino que, además, reflexionan sobre aspectos de sus realidades que les interesa «a ellos» destacar —y, lógicamente, aquellos que al «visitante» le interesa sobremanera atender. Al cabo, la presumible objetividad es, obviamente, bien relativa: selectiva.


  En tal sentido, justamente, se colocaría su intencional desentrañamiento de ciertos hechos de la Historia, ya durante su período de madurez, en torno a lo cual le interesa recoger los criterios más encontrados. Utilizará testigos o protagonistas de cualquier estirpe —en especial los considerables subalternos en cada caso—, y en esos episodios raramente el autor aporta una opinión conclusiva.


  Este proceder resultará concomitante con la alternancia significativa de la posición del sujeto enunciativo. Habremos de seguir al narrador en su desplazamiento alternativo: desde una voluntad monológica —convencional—a una voluntad dialógica.


  Habíamos antes considerado que Martí debió entender la conveniencia de la inclusión de estos testimonios, no solo por razón de justicia, sino, también, como «datos» que alimentaban su proceso cognoscitivo en función de incorporar a estos hombres y mujeres de manera más efectiva al concierto que reclama para la defensa nuestramericana. A mi juicio, también habría que entenderlo como vía de cambiar el signo de la autoexclusión que va observando: el ocultamiento que ejecutaban los mismos subalternos étnicos como forma de resistencia. Podemos recordar en tal sentido nuevamente a Lola, quien tanto le incomoda porque se niega como «una piedra azteca» a comunicarse; pero es, asimismo, un reparo reiterado en otros textos, donde refleja el retraimiento de los hombres y mujeres «inciviles» respecto a los espacios en que las repúblicas liberales tratan de instaurar la modernidad.


  Desde luego, al sujeto que se intentaba subordinar, se le había diseñado un escenario no ciudadano y en virtud de él había perdido su capacidad de iniciativa: no había una estructura ciudadana que lo incluyera. El voto era, por ejemplo, para quieres tenían ilustración, e incluso podía hasta exigirse que tuvieran propiedades, descontando las obvias discriminaciones raciales, claro.


  Es fácil advertir que a Martí va asistiéndolo la turbación o el desconcierto al colocarse ante —y entre— ellos, y percibir el hecho. Recordemos que quería y necesitaba una Cuba —y una Nuestramérica, en definitiva— «con todos».37 En consecuencia, no podía ver con beneplácito, tampoco su reverso: el voluntario deseo del subalterno de no rebelarse abiertamente, pero sí de aislarse y no contribuir, sino obstruir, al presumible desarrollo moderno que se esperaba para las repúblicas liberales.


  Siempre percibió esa resistencia, potenciada o subyacente, que trataba de pasar inadvertida al poder, o que, en primer término, el poder pasaba conscientemente por alto. Se hace evidente en su continuo reproche a la timidez, la reserva, el aislamiento: al «congelamiento» de los descendientes de los pueblos originarios desde sus primeras memorias;38 aunque de inicio lo había interpretado como desidia inherente a su naturaleza. Había dicho en el texto que ha dado en denominarse «[De pronto, como artesa de siglos...]», sus primeras anotaciones mexicanas de 1876: «¿Y los dueños de esta tierra, la dejarán morir, decaer, (caer en mano extraña)? La hermosura de un pueblo ¿no es el deber de utilizarla? La inteligencia de un hombre ¿qué es más que el deber de emplearla?».39


  Llega a comprender mejor ese comportamiento, que vería repetirse en los distintos países visitados, cinco años después, en «Un viaje a Venezuela»: «[...] en los indios, el desprecio de la ciudad y de sus hombres, y el amor salvaje,—un amor de ostra por la concha,—a su rincón de la selva y a su cabaña miserable».40 Advierte el implícito desprecio por el blanco, subsumido en el ostracismo indígena. Ya desde 1877, Martí había incluido en «Isla de Mujeres» una anotación al respecto: «[...] frente a Cozumel, los indios, más que bárbaros, tímidos del trato rudo de los blancos, ocupan y hacen inaccesible la antigua ciudad histórica de Tulum [...]».41


  El destaque que hace Martí de los silencios de los subordinados por su procedencia étnica, pues, permite que advirtamos ambos procesos: el impuesto y el voluntario. Y su preocupación ante el fenómeno, porque todos le eran imprescindibles a su proyecto.


  En los noventa, había vuelto al camino, después de un período donde dio a conocer textos programáticos capitales, evidencias de su maduración ideológica. Varias veces hubo de cruzar el Caribe en su último quinquenio, como antesala de su regreso definitivo a Cuba. Debió visitar las migraciones de antillanos y centroamericanos dispuestos a colaborar con su «guerra necesaria». Solo tres breves escenas nos han llegado de esos recorridos: las cuartillas manuscritas «El domingo en San José» de 1893, y «La parranda» y «De la pesca de las perlas», ambas de 1894.


  A los efectos de mi análisis, quizás la más interesante de ellas fuera su viñeta «De la pesca de las perlas». Es la descripción rápida de la actividad habitual de una pequeña comunidad ubicada en los márgenes de la «civilización» —de su forma de subsistencia—, que nos pone muy sintéticamente al tanto de su manera de vivenciar el mundo y de algunos rasgos esenciales de su particular cultura. Pero lo significativo resulta, en este caso, que no se trata de una relación de la experiencia inmediata martiana, sino un parlamento indirectamente introducido. Apenas al inicio, anuncia que «Benjamín Ruiz, el general de Panamá, [les] contaba...»,42 dando paso entonces a la narración. Presumimos que el hecho pudo ocurrir a bordo de la nave en que se trasladan hacia Panamá, a través del Pacífico, y a la vista del Archipiélago de las Perlas. Ya el autor no será acá el testigo relator, sino lo que ha dado en llamarse un testimoniante delegativo, encargado de vehicular las memorias de otros.


  Encontraremos nuevamente los rasgos democratizadores de su discurso testimonial mucho más definidos en los textos de viaje finales: las hojas sueltas que relatan su ruta de Montecristi a Cabo Haitiano y el cuadernillo que recoge la de Cabo Haitiano a Dos Ríos.43 Destacan, sin duda, como documentos culminantes de esta etapa del testimonio cubano decimonónico —signada por la epicidad de los diarios de los combatientes de nuestras gestas libertarias— y, sobre todo, en tanto remate de la singular saga viajera del Apóstol. Estos documentos componen una mucho más acendrada plurivisión, de la cual trataremos de esclarecer algunos resortes.


  Tanto al calor de los preparativos previos en las islas vecinas, como de la vida compartida, luego, en la manigua, serán cada vez más recurrentes los retratos de los hombres y mujeres de todo color que se identifican bajo el mismo deseo de soberanía. Al fin, cree ver «lo vario en lo uno»44 a que aspira.


  Conocedor previo de la dura realidad y el singular espíritu que anima a la república negra de La Española,45 se regocija ante «el librero, el caballero negro de Haití»46 —en el cual considera expresada la razón ilustrada— o se sensibiliza hondamente con los pobrísimos y mansos habitantes del campo, con quienes tropieza en su camino. Pone en juego su profunda eticidad al legarnos una hermosísima estampa que enaltece al hombre negro del Caribe:


  


  
    De pie, a las rodillas el calzón, por los muslos la camisola abierta al pecho, los brazos en cruz alta, la cabeza aguileña de pera y bigote, tocada del yarey, aparece impasible, con la mar a las plantas y el cielo por fondo, un negro haitiano. —El hombre asciende a su plena beldad en el silencio de la naturaleza.47

  


  


  Es el hombre natural que Martí coloca triunfante en su propio campo de identidad, a quien ha visto contrahecho y empobrecido en los espacios citadinos, que le son ajenos, y acá alcanza una absoluta y particular belleza.


  Quizás uno de los momentos más intensos de estos documentos últimos y que delatan excepcionalmente una intención empática / traslaticia del yo autoral hacia una episteme ajena —la de esos sujetos subalternos— lo hallamos durante una jornada nocturna de traslado por mar, de Cabo Haitiano a Montecristi. El acceso se intenta a través del sustrato mítico-religioso, con el cual se conecta poéticamente, sin pretender ejecutar algún tipo de análisis. Cito in extenso:


  


  
    4 de Marzo


    Y abrí los ojos en la lancha, al canto del mar. El mar cantaba. Del Cabo salimos, con nubarrón y viento fuerte, a las diez de la noche; y ahora, a la madrugada, el mar está cantando. El patrón se endereza, y oye erguido, con una mano a la tabla y otra al corazón: el timonel, deja el timón a medio ir: «Bonito eso»: «Eso es lo más bonito que yo haya oído en este mundo»:


    «Dos veces—no más en toda mi vida he oído yo esto bonito».


    Y luego se echa a reír: que los voudous, los hechiceros haitianos, sabrán lo que eso es: que hoy es día de baile voudou, en el fondo de la mar, y ya lo sabrán ahora los hombres de la tierra: que allá abajo están haciendo los hechiceros sus encantos. La larga música, extensa y afinada, es como el son unido de una tumultuosa orquesta de campanas de platino. Vibra igual y seguro el eco resonante. Como en ropa de música se siente envuelto el cuerpo. Cantó el mar una hora, más de una hora:— La lancha piafa y se hunde, rumbo a Monte Cristi.48

  


  


  Este relato misterioso constituye el recuento de ese día, sin un solo comentario valorativo: trata de percibir, apenas, dejando absolutamente fuera sus esquemas de razonamiento, incapaces de explicar esa realidad otra. Apreciamos que ocurre una percepción desde una lógica lírica transculturadora, de ese evento inherente a una muy particular subjetividad colectiva —espiritualidad— que le interesa reflejar cuidadosa y deferentemente. Este episodio constituye un vislumbre de comprensión verdadera de la alteridad, de la idea de ver al «otro» teniendo en cuenta creencias y conocimientos propios de ese «otro». La especial conciencia martiana busca un camino hacia el interior, hacia el espíritu cosmogónico, que a todos nos asiste por igual: es la vía de acceso del poeta.


  Muy al inicio de su arribo a Cuba, el 14 de abril había narrado alborozado la hibridez de la tropa baracoesa que lo recibe:


  


  
    Ya estamos en el rancho de Tavera, donde acampa la guerrilla. En fila nos aguardan. Vestidos desiguales, de camiseta algunos, camisa y pantalón otros, otros chamarreta y calzón crudo: yareyes de pico: negros, pardos, dos españoles,—Galano, blanco.49

  


  


  Considera esta confluencia como prueba fehaciente de la unidad que se va consiguiendo y por la cual tanto había abogado a través de sus intervenciones públicas de inicios de los noventa y las páginas de Patria. Destacará, en especial, a los jefes negros y mulatos, agentes históricos de la guerra, pero no solo a los usualmente connotados. Por ejemplo, el 26 de abril da noticia del combate ocurrido el día 21 anterior, y, dentro de él, reseña la presencia del coronel santiaguero Garzón, quien ocupaba la jefatura del regimiento de infantería Prado. Observemos cómo enfatiza en rasgos físicos y hechos, que conforman rápida pero eficientemente el retrato moral del mambí:


  


  
    Victoriano Garzón, el negro juicioso de bigote y perilla, y ojos fogosos, me cuenta, humilde y ferviente, desde su hamaca, su asalto triunfante a Ramón de las Yaguas: su palabra es revuelta e intensa, su alma bondadosa, y su autoridad natural: mima, con verdad, a sus ayudantes blancos, a Mariano Sánchez y a Rafael Portuondo; y si yerran en un punto de disciplina, les levanta el yerro. De carnes seco, dulce de sonrisa: la camisa azul, y negro el pantalón: cuida, uno a uno, de sus soldados.50

  


  


  En realidad, la mayoría de los negros y mulatos que recoge en su relato cubano son admirables en su propia naturaleza: no los acerca al patrón blanco ni los define a partir de su posición jerárquica, sino que intenta retratarlos en sus genuinos valores: físicos, espirituales, conductuales. Encontramos retratado a Quintín, «sesentón, con la cabeza metida en los hombros, troncudo el cuerpo, la mirada baja y la palabra poca, nos recibe a la puerta del rancho: arde de la calentura: se envuelve en su hamaca: el ojo, pequeño y amarillo, parece como que le viene de hondo, y hay que asomarse a él: a la cabeza de su hamaca hay un tamboril».51


  Pero, con tanto o más detalle, lo vemos detenerse también ante un simple leñador:


  


  
    Es Casiano Leyva, vecino de Rosalío, práctico por Guamo, entre los tumbadores el primero, con su hacha potente: y al descubrirse, le veo el noble rostro, frente alta y fugitiva, combada al medio, ojos mansos y firmes, de gran cuenca; entre pómulos anchos; nariz pura; y hacia la barba aguda la pera canosa: es heroica la caja del cuerpo, subida en las piernas delgadas: una bala, en la pierna: él lleva permiso, de dar carne al vecindario—, para que no maten demasiada res. Habla suavemente, y cuanto hace tiene inteligencia y majestad.52

  


  


  Recuperar las voces de aquellos hombres y mujeres naturales que va conociendo, procedentes de los espacios étnicos marginados de su Isla, como también de los entornos caribeños que conoce de su tránsito de entonces; abrir su relato al dialogismo, desde los propios escenarios de donde ellos provienen, a nuestro juicio representaba a esa altura una especie de puesta en práctica de los métodos y principios a que El Delegado aspiraba para su república soñada.


  El conjunto de los Diarios de campaña llevan al extremo el procedimiento. Su consciente y continuada observación lingüística, se había revelado explícitamente apenas llegar a Dominicana: «La frase aquí es añeja, pintoresca, concisa, sentenciosa: y como filosofía natural. El lenguaje común tiene de base el estudio del mundo, legado de padres a hijos, en máximas finas, y la impresión pueril primera».53


  A su paso por Haití, donde encuentra el empleo generalizado del creole, al cual logra acceder desde su conocimiento del francés, se engarza en un episodio callejero donde, muy simpáticamente y de modo inusitado —es, creo, que una de las escasas escenas que nos permiten entrever al Martí hombre, haciendo uso de un sentido del humor que muchos le niegan—, bromea y defiende muy claramente su adscripción al logos dominante: a través de un uso «puro» de la lengua francesa, se contrapone al indigente parlanchín en uso del creole. Ante el hecho, el sorprendido anciano se repliega y emprende rápidamente la retirada:


  


  
    Rodeado de oyentes está, en un tronco, un haitiano viejo y harapiento, de ojos grises fogosos, un lío mísero a los pies, y las sandalias desflecadas. Le converso, a chorro, en un francés que lo aturde, y él me mira, entre fosco y burlón. Calló, el peregrino, que con su canturria dislocada tenía absorto al gentío. Se le ríe la gente: ¿con qué otro habla, y más aprisa que el Santo, la lengua del Santo. —«¡Mírenlo, y él que estaba aquí como Dios en un platanar! —«Como la yuca éramos nosotros, y él era como el guayo». Carga el lío el viejo, y echa a andar, comiéndose los labios.54

  


  


  En este relato, desde luego, el haitiano ha sido registrado como alter, el «otro» que no comprende, que se retira a su mutismo, semejante al indígena tímido o a la hosca Lola.


  En la Isla, entre sus iguales, estos momentos de intercambio sí son, naturalmente, menos asimétricos, más interactivos —más inclusivos— y reflejan una norma lingüística y una variedad lexical que pervive entre nosotros; en especial entre la población campesina: la gente «junta candela»;55 «bañan»56 la jutía con naranja agria antes de asarla; van «lomeando a los charrascales»;57 menciona «el cataure de miel lleno de hijos»;58 en sus páginas, Gómez nos refiere que a Miguel Pérez «lo hicieron casi picadillo»;59 Zefí cuenta de Martínez Campos, cuando salió de la entrevista con Maceo, que «El hombre salió colorado como un tomate»;60 cuando se narra la muerte de Panchita Venero a manos del asturiano Federicón, se explica que la había acusado de ser «querida»61 de Gómez...


  Así, vemos desplazar cada vez más la narración, sin prejuicio a la norma culta de la voz autoral y de algunos de sus testimoniantes, hacia un coloquialismo donde se asoma ya definidamente «lo cubano», y que está, desde luego, muy beneficiado por su fehaciente voluntad dialógica. Veamos cómo procede con la inserción de parlamentos al narrar la jornada del 14 de abril, ya en pleno monte cubano:


  


  
    Vemos, acurrucada en un lechero, la primera jutía. Se descalza Marcos, y sube. Del primer machetazo la degüella: «Está aturdida», «Está degollada». Comemos naranja agria, que José coge, retorciéndolas con una vara: «¡qué dulce!».62

  


  


  ¿Quiénes son los hablantes? ¿Marcos? ¿José? ¿O soliloquia el yo autoral? Volvemos a encontrar una vez más esta práctica repetida: el verba dicendi elíptico, que serviría para esclarecernos la procedencia de los discursos directos. Queda la ambigüedad, la indefinición, la confusión, como evidencia de una voz coral.


  Es fácil advertir cómo procede a revisar la considerada Historia oficial, desde las historias diversas de vida que registra. Igual que había operado de manera inclusiva respecto a determinadas «voces» de los subalternos étnicos silenciados, lo hace con relación a sus historias subalternas, hasta entonces parcialmente invisibilizadas, inéditas. En su memoria final, el testigo Martí hace espacio insistentemente al testimoniante delegativo, que alterna con los parlamentos directos de los protagonistas en el esclarecimiento de hechos conflictivos:


  


  
    Hablamos hoy de Céspedes y cuenta Gómez la casa de portal en que lo halló, en las Tunas, cuando fue, en mala ropa, con quince rifleros a decirle cómo subía, peligrosa, la guerra desde Oriente. Ayudantes pulcros, con polainas. Céspedes: kepis; y tenacillas de cigarro. La guerra abandonada a los jefes, que pedían en vano dirección, contrastaba con la festividad del cortejo tunero. A poco, el gobierno tuvo que acogerse a Oriente.—«No había nada, Martí»:—ni plan de campaña, ni rumbo tenaz y fijo.63

  


  


  En otros momentos el polifonismo se toma vertiginoso, a tono con el apasionado debate que se suscita:


  


  
    Zefí es altazo, de músculo seco: «y me quedo de bandido en el monte si quieren otra vez acabar esto con infamias». «Una cosa tan bien plantificada como ésta, dice Moncada, y andar con ella trafagando»:—Se queja él con amargura del abandono y engaño en que tenía a Guillermo Urbano Sánchez, —Guillermo ansioso siempre de la compañía blanca: «le digo que en Cuba hay una división horrorosa». Y se le ve el recuerdo rencoroso en la censura violenta a Mariano Sánchez, cuando en el Ramón de las Yagua abogó porque se cumpliese al Teniente rendido la palabra de respetarle las armas, y Mariano que se veía con escopeta, y a otros más, quería echarse sobre los 60 rifles. —«¿Y Ud. quien es, dice Narciso que le dijo Mariano para dar voto en esto?» —Y Gómez expresa la idea de que Mariano «no tiene cara de cubano, por más que U. me diga, —y dispénseme».64

  


  


  Pero con la descripción dinámica de los espacios y los sucesos, que avanza registrando casi cinematográficamente, se introducen rupturas temporales en la narración, que contienen su fluir: se detiene súbitamente la conducción del relato presente, para rememorar hechos cronológicamente distantes, pero que podemos intuir apoyan el posicionamiento del autor, aunque no necesariamente esta coincidencia es explicada. Así ocurre en la siguiente digresión, que se produce a partir de una conversación mientras avanzan a caballo. Con ella se desea aclarar el diferendo Mármoles-Céspedes durante la contienda del 68, pero, evidentemente, la intencionalidad martiana al recogerla va más allá del hecho coyuntural que se narra:


  


  
    [Gómez] me cuenta lo de Tacajó, el acuerdo entre Céspedes y Donato Mármol. Céspedes, después de la toma de Bayamo, desapareció. Eduardo Mármol, culto y funesto, aconsejó a Donato la Dictadura. Félix Figueredo pidió a Gómez que apoyase a Donato, y entrase en lo de la Dictadura, a lo que Gómez le dijo que ya lo había pensado hacer y lo haría, no por el consejo de él, sino para estar dentro, y de adentro impedirlo mejor: «Sí, decía Félix, porque a la revolución le ha nacido una víbora». «Y lo mismo era él», me dijo Gómez. De Tacajó envió Céspedes a citar a Donato a conferencia cuando ya Gómez estaba con él, y quiso Gómez ir primero, y enviar luego recado. Al llegar donde Céspedes, como Gómez se venía con la guardia que halló como a un cuarto de legua, creyó notar confusión y zozobra en el campamento, hasta que Marcano salió a Gómez que le dijo: «Ven acá, dame un abrazo».—Y cuando los Mármoles llegaron, a la mesa de cincuenta cubiertos, y se habló allí de la diferencia, desde las primeras consultas se vio que, como Gómez los demás opinaban por el acatamiento a la autoridad de Céspedes. «Eduardo se puso negro». «Nunca olvidaré el discurso de Eduardo Arteaga: “El sol, dijo, con todo su esplendor suele ver oscurecida su luz por repentino eclipse; pero luego brilla con nuevo fulgor más hirviente por su pasajero oscurecimiento: así ha sucedido al sol Céspedes”. Habló José Joaquín Palma. ¿Eduardo? Dormía la siesta un día, y los negros hacían bulla en el batey. Mandó callar y aún hablaban. “¿Ah, no quieren entender?” Tomó el revólver—él era muy buen tirador—: y hombre al suelo, de una bala en el pecho. Siguió durmiendo»—Ya llegamos, a son de cometa, a los ranchos, y la tropa formada bajo la lluvia, de Quintín Bandera.65

  


  


  Obsérvese que el autor no introduce de inmediato ningún juicio crítico: su posición trata de ser lo más objetiva posible. Es así como se teje a lo largo del «diario» final toda una urdimbre demostrativa de lo que interesa subrayar de modo implícito: los errores de las guerras anteriores. A ello se suma el particular dibujo de personajes, en especial los que pudiéramos considerar antagonistas, en tanto se oponen al pensar del yo-protagonista martiano, a sus ideas explícitas en este texto, las que indirectamente ha venido legitimando a partir de la selección de realidades presentadas, o las que podemos presumir a partir de lo reflejado en documentos anteriores.


  En esa relación de antagonistas podríamos ubicar «el patrón blandílocuo», que los abandona en Gran Inagüa y pone en peligro la expedición a Cuba; los delatores, traidores diversos y bandidos ajusticiados en tierra cubana; y, preciso es considerarlo, el Maceo de La Mejorana.


  Maceo nos es presentado a través de un relato fraccionado, que imbrica coherentemente la descripción fisonómica con la visión crítica de su psicología, revelada a la luz de los hechos. El relato tiene lugar a raíz de la jornada del 5 de mayo: el almuerzo y reunión en La Mejorana.66 Tal como aparece en el manuscrito que ha llegado a nosotros, el retrato de El Titán —cuya prestancia física se nos comunica a partir de breves pinceladas referidas a su atuendo; y su carácter, a través de las violentas acciones reseñadas— puede resultar bastante cáustico si no se considera en la debida medida la inmediatez del autor testimoniante —apasionado y sensitivo en especial, como él— respecto a la peliaguda situación que se produce:


  


  
    Maceo nos había citado para Bocuey, a donde no podremos llegar a las 12, a la hora a que nos cita. Fue anoche el propio, a que espere en su campamento. Vamos, —con la fuerza toda. De pronto, unos jinetes. Maceo, en un caballo dorado, en traje de holanda gris: ya tiene plata la silla, airosa y con estrellas.—67

  


  


  Estas observaciones aparentemente triviales —el caballo dorado, el traje de holanda gris, la plata en la silla de montar de Maceo—, tangenciales a los hechos inquietantes que se dispone a relatar y mencionadas como al desgaire, equivalen al detalle de las «tenacillas de cigarro» y la alusión a «la festividad del cortejo tunero» que había registrado al transcribir el parlamento con que Gómez —un hombre de austeridad proverbial— enjuiciara tácitamente a Céspedes, justo antes de culminar: «—“No había nada, Martí”:—ni plan de campaña, ni rumbo tenaz y fijo».


  El Gómez que narraba esas circunstancias —quien había acudido al entonces presidente «en mala ropa» y con solo «quince rifleros»—, ocupa un posicionamiento semejante al Martí que ha avanzado al encuentro con Maceo prácticamente a pie y acompañado por una reducida partida —porque, después de atravesar todo el monte y el lomerío baracoenses y arribar a territorio santiaguero, han recibido caballos apenas unos días antes, gracias al encuentro con la tropa de José Maceo, el 25 de abril.


  Las razones para el velado juicio, evidentemente son diversas, pero en ambos casos interesa destacar en qué lado percibe él la sencillez, «lo natural» que prefiere como divisa y que considera premisa indispensable para vincularse verdaderamente al interés de los desposeídos. Son síntomas aparenciales que le ayudan a implicitar una crítica a métodos extremos —y riesgosos— de encarar la «guerra necesaria». Ni civilismo aristocratizante, ni militarismo prepotente, sino concordia con los pobres de la tierra: «la sencillez es la grandeza» había aseverado muy prontamente.68 Hay un trasfondo ético fundamental en la mención a estos pormenores que podrían pasarse por alto o resultar intrascendentes en una lectura apresurada.


  Continúa, así, el crudo relato de lo ocurrido:


  


  
    Maceo y Gómez hablan bajo, cerca de mí: me llaman a poco, allí en el portal: que Maceo tiene otro pensamiento de gobierno: una junta de los generales con mando, por sus representantes,—y una Secretaría General:—la patria, pues, y todos los oficios de ella, que crea y anima al ejército, como secretaría del ejército. Nos vamos a un cuarto a hablar. No puedo desenredarle a Maceo la conversación: «¿pero U. se queda conmigo o se va con Gómez?» Y me habla, cortándome las palabras, como si fuese yo la continuación del gobierno leguleyo, y su representante. Lo veo herido —«lo quiero —me dice— menos de lo que lo quería»— por su reducción a Flor en el encargo de la expedición, y gasto de sus dineros. Insisto en deponerme ante los representantes que se reúnan a elegir gobierno. No quiere que cada jefe de Operaciones mande el suyo, nacido de su fuerza: él mandará los cuatro de Oriente: «dentro de 15 días estarán con Uds. —y serán gentes que no me las pueda enredar allá el Doctor Martí».—En la mesa, opulenta y premiosa, de gallina y lechón, vuélvese al asunto: me hiere, y me repugna: comprendo que he de sacudir el cargo, con que se me intenta marcar de defensor ciudadanesco de las trabas hostiles al movimiento militar. Mantengo, rudo: el Ejército, libre, —y el país, como país y con toda su dignidad representado. Muestro mi descontento de semejante indiscreta y forzada conversación, a mesa abierta, en la prisa de Maceo por partir. Que va a caer la noche sobre Cuba, y ha de andar seis horas. Allí, cerca, están sus fuerzas: pero no nos lleva a verlas: las fuerzas reunidas de Oriente —Rabí, de Jiguaní, Busto, de Cuba, las de José, que trajimos. A caballo, adiós rápido. «Por ahí se van Uds.» —y seguimos, con la escolta mohína; ya entrada la tarde, sin los asistentes, que quedaron con José, sin rumbo cierto, a un galpón del camino, donde no desensillamos. Van por los asistentes: seguimos, a otro rancho fangoso, fuera de los campamentos, abierto a ataque. Por carne manda Gómez al campo de José: la traen los asistentes. Y así, como echados, y con ideas tristes, dormimos.69

  


  


  Desde luego, faltan las famosas páginas arrancadas al cuaderno martiano, aunque se sabe que, en desagravio, Maceo convida a Martí y Gómez a visitar su emplazamiento y los presenta a la tropa.70 Por ello, no debe sorprendernos que, páginas más adelante, se aluda varias veces de forma indirecta a El Titán —en relatos recogidos a testimoniantes de guerras anteriores y cuando se refiere a su posible encuentro con Masó— sin desaprobación marcada. La necesidad estratégica de unión de todos y el sentido de justicia martiano es lo que prima, y contribuye, seguramente, a que matice su acercamiento con la cita de sus acciones dignamente heroicas —como la de «los llanos de la protesta», tal como anota Martí— con lo que concluye mucho menos adustamente su esbozo.


  Gómez, quien lo acompaña la mayor parte del tiempo, y desde República Dominicana, en cambio, es una personalidad mucho más detenida y complejamente presentada. Su bosquejo, también fragmentado, resulta pletórico de tonalidades: es uno de sus personajes más dinámicos, que evoluciona, sobre todo, a partir de la acumulación de acontecimientos, que contribuyen a modelar su personalidad. Martí no deja de mostrarnos la ira e impaciencia que lo mueve —que el autor parece compartir— cuando, con el «rostro demudado [...] empuña su revólver, a pocos pasos del reo»71 y da la orden de cumplir sentencia: se trata de la narración del juicio de Isidro Tejera, alias El Brujito, quien fuera condenado a fusilamiento por vandalismo. No estamos ahora ante el caso del viril Masabó, otro de los ejecutados en campaña. La detallada descripción de la cobardía de El Brujito durante el proceso, contribuye al rechazo del que lee. El texto recoge al Generalísimo «sin polainas, saco azul y sombrero pequeño»:72 su aspecto queda un tanto menguado, tal vez por lo despiadado del gesto.


  Pero esta descripción aparencial es apenas un detalle dentro de la estampa que va componiendo de su compañero de ruta. «Bello y enternecido»73 fue en Vega del Jobo, cuando decide nombrar al Apóstol mayor general. Familiar, cuando lo inicia en las bondades de la miel y con sus propias manos le prepara dulce de raspa de coco. Reflexivo en su valoración constante de los hechos de las anteriores guerras y sus consecuencias. Prudente y conciliador ante el tremendo encontronazo de La Mejorana, y hábil y digno en la actitud que de él se cuenta en Tacajó, cuando le habían pedido que entrase en «lo de la Dictadura»: «y lo haría [...] para estar dentro, y de adentro impedirlo mejor»,74 como nos recuerda.


  Salen a la luz, pues, al dar la palabra a los hombres naturales de la guerra, los problemas temidos: racismo, divisiones entre civilistas y militaristas, desconfianzas latentes como resultado de los malos manejos en las contiendas anteriores... La inserción de los pequeños relatos de testimoniantes diversos sin reflexión inmediata, es la mejor manera de denunciarlos, aunque en determinados momentos, sintamos latente su dolor.


  Esta realidad, obviamente, sacudirá a quien hubiera idealizado desde Patria una fraternidad aún incierta. Había escrito: «En la guerra, ante la muerte, descalzos todos y desnudos todos, se igualaron los negros y los blancos: se abrazaron, y no se han vuelto a separar».75 Sus textos de viaje finales reflejan la problematización de aquellos criterios a instancias de las vivencias con las cuales ha de confrontarlos. El dialogismo de su texto le permite, ajustado a los principios republicanos, hacer espacio supuesto a los criterios de todos ellos:


  


  
    Conversación de Pacheco, el Capitán: que el cubano quiere cariño, y no despotismo: que por el despotismo se fueron muchos cubanos al gobierno, y se volverían a ir: que lo que está en el campo es un pueblo, que ha salido a buscar quien lo trate mejor que el español, y halla justo que le reconozcan su sacrificio.76

  


  


  Así, junto a los veteranos de contiendas anteriores, muchos de ellos terratenientes —pertenecientes a una burguesía nacional semejante a la que hizo la independencia en las nuevas repúblicas hispanoamericanas que conociera—, o letrados como él, escuchamos a los oficiales de procedencia más humilde; a los soldados de proveniencia social diversa; y aquellos habitantes de los montes intrincados o de los valles feraces, que constituyen la retaguardia imprescindible.


  Además de la voz de los personajes —en estilo directo entrecomillado o indirecto— encontramos narraciones de múltiples grados, que vienen a constituirse como «historias dentro de la historia» narradas por el yo autoral.


  Sería muy ilustrativo al respecto volver a un fragmento ya antes citado, donde el autor usa sostenidamente un estilo indirecto libre —a veces citando las palabras del testimoniante de manera textual, otras parafraseándolas, incorporándolas a su propio discurso. Emplea ese estilo indirecto al ubicarnos a inicios del episodio:


  


  
    [Gómez] me cuenta lo de Tacajó, el acuerdo entre Céspedes y Donato Mármol. Céspedes, después de la toma de Bayamo, desapareció. Eduardo Mármol, culto y funesto, aconsejó a Donato la Dictadura. Félix Figueredo pidió a Gómez que apoyase a Donato, y entrase en lo de la Dictadura, a lo que Gómez le dijo que ya lo había pensado hacer y lo haría, no por el consejo de él, sino para estar dentro, y de adentro impedirlo mejor...77

  


  


  En esos términos continuará, alternando su narración indirecta con momentos de estilo directo: a través de citas entrecomilladas de los parlamentos del Generalísimo; hasta que la estructura se complejiza en extremo y demandará de mucha más pericia por parte del lector.


  Observemos cómo opera:


  


  
    «Nunca olvidaré el discurso de Eduardo Arteaga: “El sol, dijo, con todo su esplendor suele ver oscurecida su luz por repentino eclipse; pero luego brilla con nuevo fulgor más hirviente por su pasajero oscurecimiento: así ha sucedido al sol Céspedes.” Habló José Joaquín Palma. ¿Eduardo? Dormía la siesta un día, y los negros hacían bulla en el batey. Mandó callar y aún hablaban. “¿Ah, no quieren entender?” Tomó el revólver —él era muy buen tirador—: y hombre al suelo, de una bala en el pecho. Siguió durmiendo».78

  


  


  En la primera parte del segmento, Gómez estaría testimoniando, pero, a su vez, lo vemos asumir el papel de narrador secundario al abrir un nuevo nivel encargado de incluir el discurso de Eduardo Arteaga, citado igual, en estilo directo.


  El entrecomillado que inicia y cierra el fragmento, indica la determinación establecida dentro del nivel narrativo básico —yo autoral que narra indirectamente hasta ese momento—; el texto que incluye a continuación será la narración directa atribuida al testimoniante Gómez, quien operará, entonces, como un narrador secundario o paranarrador, al abrir otro entrecomillado y, dentro de él, hacer espacio a una segunda narración directa —el discurso de Arteaga—, con todo lo cual se establece una típica estructura de «caja china».


  Pero hay mucho más. Tras el parlamento de Arteaga, Gómez, en estilo directo, refiere un relato de José Joaquín Palma: «Habló José Joaquín Palma», nos dice el Generalísimo, con lo que nos anuncia la entrada del tercer nivel narrativo. La supuesta voz de Palma se suma directamente —aunque sin entrecomillado, lo que oscurece un tanto el sentido— e irá a incluir en su parlamento nada menos que otro entrecomillado interno: implicaría, en este caso, un cuar- to nivel narrativo —un parlamento que Palma atribuye a Eduardo Mármol. Tras cerrarse este segundo entrecomillado interno, continúa la narración directa de Palma —citada por Gómez, la cual sabemos, a su vez, referida de modo directo por el yo autoral.


  Llegamos a identificar en este párrafo hasta cuatro niveles narrativos definidos por los testimoniantes: Martí (primero), Gómez (segundo), Eduardo Arteaga y José Joaquín Palma (en dos narraciones de tercer nivel) y Eduardo Mármol (cuarto). Y este proceder no es, en modo alguno, una excepción.


  Algunas escenas se construyen, en particular, a partir de flashbacks velocísimos, relatos súbitos y apretados, seguidos por retornos rápidos al presente narrativo, que apenas se interrumpe; como sucede en la historia de Estrada, que refiere el día 19 de abril:


  


  
    El General cuenta «el machetazo de Caridad Estrada en el Camagüey». El marido mató al chino denunciante de su rancho, y a otro: a Caridad la hirieron por la espalda; el marido se rodó muerto: la guerrilla huyó: Caridad recoge a un hijo al brazo, y chorreando sangre, se les va detrás: «¡si hubiera tenido un rifle». Vuelve, llama a su gente, entierran al marido, manda por Boza: «¡vean lo que me han hecho!» Salta la tropa: «¡queremos ir a encontrar a ese capitán. No podía estar sentado el campamento. Caridad enseñaba su herida. Y siguió viviendo, predicando, entusiasmando en el campamento [...].79

  


  


  Al colocamos ante estas páginas, no es posible ignorar la movilidad extrema que logra con sus estrategias narrativas. Mayormente se trata de un tempo acelerado, con apenas breves paréntesis reflexivos. La máxima condensación ideotemática se consigue, a todas luces, por superposición de planos temporales y niveles narrativos —en estilo directo, indirecto, o combinado—, lo cual se concreta en un encadenamiento sucesivo de secuencias que pueden presentar estructuras, a la vez, interiormente múltiples. Y todo con la presencia de un recurso que tanto lo hemos hallado rigiendo en sus opulentos períodos de prosa periodística o su oratoria, como en esta condensación presurosa: la enumeración.


  Por otra parte, en estos últimos textos del viajero entrevemos una naturaleza bien distinta de los anteriores —donde aún podrían observarse fuertes asideros de una voluntad monológica. Éstos poseen ya la sinuosidad y desenfado del libre decurso de la conciencia y no la intencionalidad meditada del hombre de prensa o el disertante, la cual —no obstante tratarse de documentos «íntimos»— podía adivinarse en los relatos de sus periplos previos: acá su conciencia vibrátil evidencia una porosidad perceptiva que apenas le permite descanso frente a una realidad que no desea dejar de aprehender en todos los matices posibles. Es así que, como consecuencia, se abandona a una voluntad plenamente dialógica.


  Se vuelven escasísimos los remansos: cuando puede permitir que la realidad sea reconstruida por la conciencia lírica o al reflexionar con despaciosidad, mientras el relato primario queda en suspenso. Aunque los hay: cuando, por ejemplo, el autor queda solo, ante la noche «que no deja dormir»,80 o ante la magnificencia del Cauto trascendido en símbolo nacional, que el relato, al propio tiempo, humaniza como coprotagonista de las pasadas contiendas: «¡Ah, Cauto —dice Gómez— ¡cuánto tiempo hacía que no te veía!».81 Pero eso es cada vez menos posible. Es una prosa —dúctil y absolutamente atrevida— colocada en sus límites justamente por la urgencia de los hechos y los anhelos.


  La concomitancia de la evolución de su pensamiento antihegemónico y reivindicador de hombres y espacios segregados, y de los recursos expresivos que han servido para expresarlo resulta harto evidente en sus registros de viaje. La dimensión adelantada del pensamiento martiano en este corpus radicó en acentuar, a partir de todos los recursos a su alcance, junto al constante perfeccionamiento de sus propósitos de reivindicación y unidad continental, la cercanía ético-emocional con esos «otros» que conoció. ¿Será posible ignorar la lección que esas representaciones podrían significar en la construcción y/o reconstrucción de identidades oscurecidas que aún nos acompañan?


  Sabemos que Martí ha sido uno de los principales estructuradores del imaginario hispanoamericano y de la unidad continental: en lo cultural, en su sentido más amplio. Julio Ramos apunta acertadamente que se legitimó a sí mismo a través de una «[...] retórica latinoamericanista, que presupone una autoridad, un modo estético de “proteger” y seleccionar los materiales de “nuestra” identidad».82 Pero pensamos que tiene mucho que decimos en torno a las maneras de reconocer y vertebrar todavía la diferencia respecto al «otro», las cuales siguen mayormente apostando hoy por una «igualdad» abstracta e irreal: es este un razonamiento inevitable desde nuestro modelo civilizacional.


  Resulta obvio que el conjunto de estos textos del viajero Martí respecto a la marcha de su proceso de comprensión de nuestra América y de sus mujeres y hombres, revela un camino para el reconocimiento de muchas de nuestras razones y sinrazones históricas.


  Sus memorias recogieron alegrías, dudas y angustias de camino, tanto como su perenne esperanza en la consecución de la avenencia íntima entre todos y para todos, ilustrados e iletrados, célebres y oscurecidos, normados y distintos; concordia, como dijera desde Tampa respecto a la situación específica en nuestra Isla, «[...] venida del dolor común entre los cubanos de derecho natural, sin historia y sin libros, y los cubanos que han puesto en el estudio la pasión que no podían poner en la elaboración de la patria nueva».83


  Estas páginas viajeras componen, pues, una herencia privilegiada: no solo han de ser objeto de una lectura placentera sino de un examen indispensable al esclarecimiento de lo que hemos sido o de lo que queremos llegar a ser: con todos y para el bien de todos; con las visiones de todos, con las historias de todos. Nada menos.


  


  La familia en el diario de Máximo Gómez1


  


  Antonio Álvarez Pitaluga


  


  Quiero compartir con ustedes por unos minutos algunas ideas, quizás ciertas consideraciones entre todos, sobre un tema que probablemente es el más íntimo en la vida de uno de los más grandes hombres de la historia de Cuba: Máximo Gómez. Ese tema es sin lugar a duda su vida familiar. Si me preguntasen en qué consiste la intimidad del diario de Gómez, yo diría que su mayor intimidad es precisamente el hecho de haber preservado la historia de su familia a la hora de expresar, a la hora de darla a conocer a lo largo de un diario que francamente pudiera ser clasificado como el testimonio más largo de una época en Cuba, en tanto casi abarca más de treinta años de historia nacional. Como ustedes saben, comenzó a escribirlo en enero de 1868 y lo terminó en enero de 1899. Es un larguísimo repaso de la historia de Cuba. Soy de los que tienen la profunda convicción de que el Diario de campaña de Máximo Gómez —publicado por primera vez en Cuba en 1940—, no tan solo es el recogimiento, la absorción de informaciones y la plasmación de un mundo bélico, de cambios hacia una independencia nacional o al menos sus búsquedas, sino que se trata de una inmensa crónica social cubana y americana, ya que narra además sus estancias e impresiones personales en países que visitó, como Jamaica, Haití, Honduras, Perú, República Dominicana, Panamá y Estados Unidos.


  Es un fresco de la segunda mitad del siglo xix cubano, en tanto va más allá de los temas políticos y militares que supone el independentismo cubano de 1868 a 1895. Hay también en él la mirada de un hombre de época que, como en todo diario, escribe sobre personajes, figuras, polémicas nacionales e internacionales y expresa perspectivas, ideas, análisis acerca de Cuba en el siglo xix. Es un larguísimo monumento literario escrito por un hombre sin formación académica del modo tradicional, pero que a través de su inclinación autodidacta logró tener la rara capacidad, y digo rara para un hombre de procedencia agraria en el Santo Domingo de la primera mitad de siglo, de escribir de una manera absolutamente bella. Soy de los que piensan, habiendo disfrutado el privilegio de ver la caligrafía de Máximo Gómez a lo largo de su vida juntamente con la de Antonio Maceo y otros próceres del momento, que es realmente bella. El diario fue publicado por primera vez junto con lo que se conocía como el Diario de campaña de José Martí. La unión no fue casual.


  Después de la muerte de Gómez en junio de 1905, hubo un debate familiar muy interesante que giró en torno a la factibilidad de publicar un diario muy grande compuesto por la suma de varias libretas —por cierto, algunas de ellas extraviadas y otras sin todas las páginas enumeradas a lo largo de los años 1868-1899. Ello produjo saltos cronológicos que explican determinadas claves para entender el diario de Máximo Gómez. Hay ideas o fechas que están interrumpidas y que se vuelven a conectar una semana o un mes después. Existe una forma, un estilo donde la escritura retroactiva también se comunica y le va dando una conexión a esas libretas o cuadernos manuscritos a lo largo de los años. Se trata de un diario que habla de una nación que optó por una independencia y que termina con la famosa y triste frase de Máximo Gómez de que los norteamericanos no dejarían en Cuba ni un adarme de simpatía. Está hablando un hombre que ha sufrido toda esa decepción. Pienso que de un modo individual ha llegado a discernir tempranamente por su capacidad, por su perspectiva de voz pensante, lo que después con un tono ya nacional y de una manera muy rápida en el pueblo de Cuba se formará en torno a los primeros veinticinco años de la República Neocolonial.


  Ahora bien, en el Diario de campaña, cuando se edita por primera vez, todavía la vida familiar no ha tenido todo el espacio deseado. Gómez nunca fue partidario, al menos en esa escritura, de darle una posibilidad a su familia como información al lector. Y estoy hablándoles probablemente de la familia más extensa, más amplia entre los dirigentes mambises. Les voy a decir de antemano que Gómez llegó a tener, hasta donde yo he podido contabilizar, dieciséis hijos. Eso complica de modo extremo la vida personal de un hombre. Para mí es una agradable complicación en tanto nos permite comprender la dinámica de un hombre que a la misma vez está dirigiendo las esferas militar y política junto con José Martí y el resto de los independentistas cubanos del xix. Hay una buena pregunta que todos podemos hacernos. ¿Fue Máximo Gómez un buen padre? En la propia medida que fue General en Jefe de las guerras de independencia cubanas, ¿fue capaz de llevar a un mismo nivel, con un mismo balance ambas responsabilidades? Tengo la impresión de que sí lo logró.


  Tuvo tres hijos naturales que nacieron en República Dominicana antes de venir a Cuba en 1865, frutos de sus primeros amores y que de varios modos estarán presentes a lo largo de su vida. Francisco Gómez llevará su apellido. Su madre, Socorro González, tuvo un litigio judicial con el joven Gómez en pos de un reconocimiento paternal. Después nacieron los dos más conocidos: Ignacia, Ignacita, como fue conocida por muchos, y Laito Gómez. Estos últimos sí tuvieron una paternidad reconocida. A lo largo de la vida marital de Máximo Gómez con su esposa Bernarda Toro, la fiel Manana, tuvo once hijos. Pero de esos once, que después pormenorizadamente vamos a registrar, seis llegan hasta el siglo xx y cinco mueren a lo largo de la segunda mitad del siglo xix. A su vez, durante el matrimonio llegaron nuevos hijos naturales, producto de otras pasiones femeninas.


  El diario fue escrito de una manera retroactiva. Se fueron acumulando libretas y algunas de ellas se perdieron, realmente pocas. Gómez lo fue escribiendo —hasta que termina la Guerra de los Diez Años— casi periódicamente o al menos cada dos o tres días. Hacía pequeños resúmenes en cada anotación. Sin embargo, cuando llega el período de la Tregua Fecunda y después la Guerra del 95, los plazos se van extendiendo. Escribe tras una semana, una vez cada quince días y, a veces, cada dos o tres meses.


  Gómez tenía obsesiones y manías como todos los seres humanos. Y una de esas manías, al menos para mí una de sus preferidas, era coleccionar papeles y documentos de toda naturaleza. Lo que arribaba a sus manos, lo que tenía de algún modo que ver con temas de la independencia de Cuba, con la sociedad, con la familia, con las vidas que giraban en tomo al universo cubano de la segunda mitad del siglo xix, lo iba guardando. Fue coleccionando estos textos en la propia medida que escribió su Diario de campaña. Y logró acumular tantos que necesitó cajas para guardarlos. Tanto fue así que a lo largo de los años ochenta y noventa del siglo xix, los cuatro grandes baúles de cedro que tenía para archivarlos no fueron suficientes, y tuvo que buscar más hasta llegar a diez. Esto significa que cuando Máximo Gómez fallece en junio de 1905, había reunido nada más y nada menos que sesenta y cuatro mil documentos a lo largo de su vida. Es un gran coleccionista de manuscritos que se van a convertir automáticamente en piezas esenciales de la historia de Cuba y, sobre todo, del mundo independentista de la segunda mitad del xix.


  Esos sesenta y cuatro mil documentos quedan al cuidado de la familia, esencialmente a cargo de dos de los hijos que llegan hasta el siglo xx y que van a fallecer en la segunda mitad de la centuria: Máximo y Bernardo Gómez Toro. De ese conjunto, el doctor Bernardo Gómez Toro publica una selección en 1927 bajo el título de Máximo Gómez: Revoluciones, Cuba y hogar. Rápidamente el libro se convirtió en una obra importante y esencial, pues por primera vez de modo público se daban a conocer elementos de la vida íntima y privada de aquel hombre.


  Años más tarde vendría el Diario de campaña de 1940. Después, ya la segunda generación de la familia —los primeros nietos de Máximo Gómez— va a tratar de organizar los sesenta y cuatro mil documentos. En los años cincuenta, de un proyecto inicial de casi diez tomos, se logra publicar el primer volumen en 1958. Los acontecimientos políticos después interrumpen esta labor editorial que nunca más se retomó. Ya en la Revolución esa amplia documentación estuvo bajo la custodia de Celia Sánchez en los Archivos del


  Consejo de Estado. Después pasó al Archivo Nacional y a partir de 1991, fue de consulta pública.1


  El llamado Fondo Máximo Gómez es en el Archivo Nacional de Cuba el fondo personal escrito más extenso que existe en ese y en todos los archivos de este país. No sabemos de ninguna otra figura hasta el presente, al menos de las históricas, que haya logrado reunir y coleccionar una variedad, una gama tan profusa de documentos con una profundidad de toda naturaleza. Adentrarse en el Fondo Máximo Gómez significa comprender el devenir de la historia de la nación cubana en el siglo xix. Dicho de otro modo, no se puede entender la historia de Cuba en la segunda mitad del siglo xix sin su consulta. Allí el tema de la familia sí está presente, no tanto en el Diario de campaña.


  Gómez con su escritura parca, lapidaria, con un modo de escribir que es francamente impresionante en tanto no se regodea y va con una puntualidad directa a sus observaciones, logra dar, aunque algo dispersa, información sobre su intimidad familiar. También podemos encontrar epistolarios de distintos miembros de la familia.


  Gómez, les decía, tuvo tres hijos antes de venir para Cuba y después, a lo largo de la Guerra de los Diez Años, tuvo otros con su esposa. De esta época quiero destacar un detalle para comprender la escasa información familiar del diario. Mientras leemos encontramos que el nombre de Margarita se repite una y otra vez en distintas épocas cuando se ha dicho en más de una ocasión que Margarita ha fallecido. El nombre de Andrés se reitera una y otra vez cuando se ha dicho varias veces que Andrés ha muerto. Hace años, cuando tuve el privilegio de conocer a una nieta adoptiva de Máximo Gómez, Esther Aguirre, en la calle Prado núm. 110, aquella repetición de nombres me trajo fortísimos dolores de cabeza porque no lograba comprender cómo Margarita moría y volvía a nacer; cómo José Andrés nacía, moría y volvía nuevamente a nacer en la suma de aquellas libretas publicadas en forma de libro que hoy conocemos como el Diario de campaña. Conversando con Esther descubrí que la razón era muy sencilla; se trata de algo típico, de una costumbre del siglo xix.


  Máximo Gómez repetía el nombre de los hijos que se le iban muriendo hasta que lograban sobrevivir. Eso habla del dramatismo de un hombre que probablemente fue el que más hijos perdió, numéricamente hablando, en las guerras de independencia de Cuba. Conocemos hoy el caso paradigmático de Francisco Gómez Toro. Para muchos, se trata de esa unión ideal entre padre e hijo, para muchos es un símbolo, pero no fue precisamente Francisco el hijo de mayor apego sentimental a Máximo Gómez, sino otro muy callado, que decidió no hacer familia, no tener descendencia y guardar una permanente soledad como compañía y tributo a la muerte del padre. Probablemente es de aquellos hijos, de esos once hijos con Bernarda Toro, el más fiel en cuanto a la cercanía física y sentimental con el padre. Me refiero a Urbano Gómez Toro, uno de los más pequeños, que nace a inicios de los años ochenta.


  Cuando termina la Guerra de los Diez Años, Gómez ha perdido a una primera Margarita y a un primer Andrés. Después, en los años ochenta, va a perder a una segunda Margarita y a un segundo Andrés. La tercera Margarita sobrevive, es la que nace en 1889 y muere en La Habana, en Fontanar, en 1974. Tuvo una larguísima vida. Y después el último de los Andrés, José Andrés, que nace en 1887 y va a vivir hasta la segunda mitad del siglo XX. Es una familia que se convierte —junto con la de otros, como la del propio Antonio Maceo— en símbolo del independentismo cubano a lo largo de estos años. Se forma una familia bastante unida, marcada por una situación donde la extrema pobreza determina un modo de vivir y de sentir. Recordemos la famosa frase de un viajero, de un independentista como Manuel Sanguily, cuando supo de las peripecias y las adversidades de Máximo Gómez en el mundo caribeño de la emigración de los años ochenta: «Máximo Gómez se está muriendo de hambre». Sin embargo, no utilizó prebendas que con su reconocimiento desde la Guerra del 68 había ganado. No lo hace. Va educando una familia en una situación, yo diría que pletórica de dificultades, a lo largo de los años y el paso del tiempo.


  Está en Honduras entre 1881 y 1883 y allí conoce a Lola Romero, una mujer bellísima. De aquellas conversaciones profundas nace Antonio Gómez, el hijo hondureno de Máximo Gómez, quien vivió buena parte de su vida como maestro, como pedagogo en el poblado de La Ceiba. A inicios del siglo xx vino a Cuba. Falleció y deja seis hijos, nietos del Generalísimo. Eso va a ir complicando la ramificación familiar.


  Gómez tendría una hija más, María Teresa, a quien podemos ubicar a finales del siglo xix e inicios del siglo xx en La Habana. La suma al final nos habla de dieciséis hijos. Pero me interesa sobremanera destacar que Máximo Gómez, en la propia medida que fue ese independentista, ese hombre puro, ese hombre marcado por las desavenencias, marcado también por las inquietudes, las adversidades, la coyuntura del mundo independentista del siglo xix cubano, fue capaz de construir una familia que trató de preservar con todas las consecuencias.


  ¿Qué encontramos sobre la familia de Máximo Gómez en el Diario de campaña? Referencias dispersas, nombres que no se corresponden si uno no tiene previamente el dato de esa costumbre de repetir un orden consecutivo de nombres a medida que muere un hijo y nace otro, pues no logra entender la conformación de aquella familia. Sin embargo, se van despejando las incógnitas y se puede rastrear esa estructura para llegar a un árbol genealógico.


  Fue Máximo Gómez muy celoso en el diario cuando reflejó su vida familiar. Y aquí se halla una de las vertientes de su humanismo. Celoso con su familia, cuidador precioso de una vida íntima y privada que estuvo llena, como todas, de momentos tristes, amargos, infelices. Escuchar a Máximo Gómez en 1882 narrar la muerte del segundo Andresito es algo francamente sobrecogedor. Típico en su lenguaje tan lapidario lo sintetiza en una frase: «Parece que ha muerto por un ataque de lombrices...», en tanto ha descrito que en días previos el abdomen del pequeño muchacho se fue inflamando lentamente hasta provocar una infección generalizada. Ese es el hombre que está pensando en el Plan Gómez del año 84. Es el hombre —a pesar de no haber estado en el epílogo esencial de la primera guerra, el epílogo importante del 68: la Protesta de Baraguá— que es aclamado como figura máxima en 1883 desde Nueva York para conformar una nueva revolución. Es el hombre que han aclamado casi por absoluta mayoría en el año 92 para ostentar, ya antes de empezar la guerra de 1895, el cargo de General en Jefe.


  Y es un hombre que hoy nos cuesta mucho trabajo imaginar llevando a sus hijos a la escuela cada mañana, asistiendo a las reuniones de padres, recogiendo la nota de fin de curso de sus hijos, hablando con los maestros sobre su conducta. Es difícil imaginar a Máximo Gómez sentado con Laito, casi de veinte años, tomando en un bar tranquilamente dos buenas jarras de cerveza, compartiendo, disfrutando de la compañía de su hijo escuchándole contar de los amores que siente. Hoy cuesta mucho trabajo imaginar a Máximo Gómez bailando con sus hijas. Hoy cuesta mucho trabajo imaginar a Máximo Gómez gateando como todo buen padre con su pequeña Margarita. A él, que no le gustaba llamarle Margarita, sino Itica o mariposita, para referirse a la hija a la que probablemente más amor y cariño profesó. Ese mundo se va recogiendo y se va mezclando en la vida de Máximo Gómez que, como padre, trata de dar consejos, de tener en su familia un refugio, y quizás esa sea la razón por la cual nunca gustó de develar en toda su magnitud ese mundo interior, porque allí, en la familia, tenía un abrigo ante las asperezas de la vida, ante todos los tragos amargos de la Guerra del 68 y del 95, ante todas las incomprensiones que tuvo que afrontar a lo largo de su vida. Un refugio, porque su familia se tomó, probablemente, en el mundo más cálido y le permitió sortear todas las vicisitudes de una compleja época nacional en compañía de su esposa.


  En 1904, cuando transitaban los primeros automóviles por aquella Habana que crecía ecléctica y con un ritmo sorprendente desde el siglo xix, hubo un accidente automovilístico donde perdió la vida un matrimonio. La pareja tenía una pequeña de un año y medio. El matrimonio era íntimo amigo de otra pareja, cuyo esposo fue Bernardo Gómez Toro, hijo de Máximo Gómez, que en 1908 se graduaría de médico. Bernardo tomó la pequeña niña desvalida de aquel matrimonio funestamente fallecido y la adoptó. La convirtió en una hija adoptiva. Con apenas unos meses, Gómez la conoció. Esa mujer creció y en 1994, con cerca de 91 años, la conocí siendo un estudiante. En mis conversaciones con ella, intentaba desde aquella impertinencia que solemos tener todos cuando somos muy jóvenes, llegar al Máximo Gómez tradicional, al Máximo Gómez militar, político. Le hacía diez, quince, veinte preguntas en un minuto para tratar de saciar todas mis dudas y atrapar a Máximo Gómez más que en diez libros.


  Yo tuve la certeza de que Esther Izaguirre atesoraba una valiosísima información y ese diálogo se hizo común. A través de ella llegué entonces a Pedro Vargas Gómez, un nieto de Máximo Gómez hijo de Margarita. Aquella mujer vivió en Fontanar hasta fallecer en 1974, como había comentado antes. Fue fundadora de las Milicias Nacionales Revolucionarias y de los Comités de Defensa de la Revolución.


  A partir de los testimonios de Margarita y de su hijo Pedro Máximo, más todas las historias y la documentación privada, se puede ir reconstruyendo la vida de una familia que quedó profundamente dolida, duramente golpeada con la muerte de Francisco Gómez Toro. Una muerte que realmente nunca se supo a ciencia cierta cómo había sucedido en la época que vivieron Gómez y Manana. Las versiones fueron muchas; los detalles, inconexos. Pero el trauma de la muerte, el dolor de la muerte está en el Diario de campaña de Máximo Gómez en otro pequeño detalle. Revisemos todos, a partir de diciembre de 1896 cuando se produce la caída en combate de Antonio Maceo y Francisco Gómez Toro, cómo la expresión «un machetazo» se repite de modo inconexo en el diario, aun cuando se está refiriendo a partes militares, a valoraciones sobre determinadas figuras de la historia. Creo que Gómez nunca logró superar la muerte de su hijo, siendo un hombre que aparentemente estaba preparado para sobreponerse a la pérdida, tal como toda psiquis militar presupone. En 1903, cuando un antiguo alcalde de la ciudad de Matanzas perteneciente al Partido Autonomista se apareció en su casa con la breve carta en la cual Francisco se despide antes de morir —la había traído de España, ya que estuvo en manos del ejército español— Gómez no quiso aceptarla. No admitía la tesis del suicidio de su hijo. No quiso aceptar el contenido de aquella nota. La tomó, la leyó, la dobló y se la entregó al antiguo alcalde. Después reunió a su familia aquel día y le pidió que mien- tras viviese, jamás el tema de Francisco Gómez Toro fuese tocado. Porque el dolor era intenso y no desapareció.


  Gómez fue un hombre que sufrió muchísimo la pérdida de Francisco Gómez Toro. Una cosa es el impacto para el independentismo cubano y otra es el dolor paterno, un dolor que se reflejó también en el hecho de que no tuvo el valor de ir solo a la exhumación de su hijo en septiembre de 1899. Decidió esperar primero a reunir a toda la familia y después ir juntos al Cacahual. Era un hombre demasiado dolido, y ver los restos de su hijo para él era ya demasiado. Al final de su vida dormía muy poco. Quizás entre cuatro o cinco horas. Tosía muchísimo, más de lo común. El doctor José Pereda, que se convirtió probablemente en su último médico de cabecera, lo observaba y le pedía que no fumase. Diría Eusebio Hernández que él no fumaba desde la pulmonía que tuvo en 1883 allá en Honduras, pero todos sabemos que una que otra vez, a escondidas, lo haría y ahora en estos años ya se resentía.


  Cuando fallece el 17 de junio de 1905, en el certificado de defunción reza que ha muerto por piohemia, término médico de la época que significa una infección generalizada en la sangre. Asistimos a la pérdida gradual del hombre, del hombre que ha tenido un desgaste muy fuerte en esos años, que ha logrado sobrellevar su vida gracias a Urbano. Es el hijo fiel. Tenemos la idea de un Francisco Gómez Toro inseparable, pero yo tengo la profunda convicción de un Urbano Gómez Toro permanente, junto a Máximo Gómez. Un Urbano que lo siente, un Urbano que está todo el tiempo junto a él.


  Fueron el propio Urbano y un ayudante del General, quienes se encargaron entre 1900 y 1905 de organizar aquellas sesenta y cuatro mil piezas documentales. Por supuesto, hoy tienen otra clasificación, otro ordenamiento, pero Gómez hizo una selección a lo largo de los últimos cinco años de su vida, una labor de ordenamiento lenta durante cada tarde de sobremesa. De esa abundante papelería sus hijos decidieron publicar su Diario de campaña por un acuerdo definitivo a través del historiador Gerardo Castellanos. Es el documento más extenso del siglo xix cubano como crónica de una época. Debe ser considerado un testimonio social que habla de una Cuba en ebullición, una Cuba en formación, una Cuba que está construyendo desde esa literatura de campaña una nueva escritura donde la aleación entre cultura y revolución se está gestando.


  Es probablemente Máximo Gómez desde su Diario de campaña el que más haya aportado desde la literatura bélica a la formación de una contrahegemonía anticolonial. En tanto él, probablemente, de los independentistas del siglo xix cubano, fue el que más evolucionó hacia las ideas martianas con apego sostenido. A Gómez hay que leerlo en frases. Hay que tomar sus frases y tratar de interpretar cuando en la carta a Andrés Moreno de la Torre de febrero del año 97, le dice: «Bendita sea la tea». Se trata, no de un castigo, no de entender la destrucción del país como una medida militar contra el emporio de las plantaciones del Occidente cubano, sino de entender la guerra como un procedimiento político, como una nivelación donde las desigualdades sociales quedarían francamente cuestionadas y bloqueadas. Soy de los que piensan que desde aquella frase puede encontrarse lo que pudiéramos denominar una plusvalía intelectual en Máximo Gómez, una pequeñísima primitiva plusvalía intelectual en Máximo Gómez, a través de la cual este logra explicar el origen del colonialismo español en la Cuba del siglo xix.


  No ha logrado descifrar del todo a José Martí. La complejidad martiana es tan bella como inmensa, tan compleja como rica. Y él ha conseguido acercarse, a mi juicio, al límite con un avance impresionante, ya reconocido en el diario de José Martí, pero más que en el diario, en el Manifiesto de Montecristi, documento donde están las bases de la Revolución del 95. Cuando los periodistas en el 95 le preguntan dónde está el programa de la Revolución, logra responder atinada y rápidamente: «En el Manifiesto de Montecristi». Ese acercamiento lo lleva a un hecho que es absolutamente bello para la historia de Cuba: la relación de trabajo entre él y José Martí deviene una profunda e íntima relación de amistad. De ahí el hecho de que ese mundo del independentismo cubano esté sellado en la trilogía Máximo Gómez, Antonio Maceo y José Martí. Aquella que Armando Menocal en La muerte del general Antonio Maceo —el gran cuadro de 1908— trató de aludir con la presencia de Francisco Gómez Toro, quien, como ustedes saben, no fue testigo del momento en que cae Maceo. Esa ligazón intelectual le va dando la posibilidad al independentismo cubano de construir una propuesta contrahegemónica que todavía hoy es uno de los grandes misterios del siglo xix.


  ¿Hasta qué punto la literatura de campaña, empezando por el diario de Céspedes, por la escritura de Máximo Gómez, por el diario de José Martí, constituyó en su conjunto una propuesta contrahegemónica? ¿Hasta qué punto hubo un debate intelectual en el seno de la Revolución del 95, cuando aquella generación de jóvenes trató de conformar un modelo de pensamiento para llegar a una conexión? ¿Cómo una generación de intelectuales alcanzó una organicidad dentro del curso de aquella gesta? Pienso que parte de las respuestas están en el Diario de campaña de Máximo Gómez. Un hombre que sufrió, un hombre que fue absolutamente celoso de develar su intimidad. Un hombre con un mundo interior muchísimo más grande que su mundo exterior y que, por momentos, nos daba la posibilidad de entender.


  Gómez tiene en su familia un misterio muy cuidado, que celosamente logra guardar y donde nadie penetra. Es el hombre que a sus amistades más íntimas les pide que hagan desaparecer aquellas cartas donde haya muestras de ese mundo familiar. Porque su humanismo le permite preservarlo en definitiva. Quisiera leerles una pequeña cita de una carta donde él habla de este mundo íntimo: «He sufrido en estos días de un modo terrible física y moralmente. Todo lo malo se ha reunido en torno a mí. No quiero que conserves esta carta. Rómpela. Me moriría de vergüenza si otros la viesen, pues no cuadra a un hombre de mi temple y de mis condiciones».


  Habla el hombre que está tejiendo el mundo épico de la independencia cubana. De allí que la familia para él tenga un valor esencial, la capacidad de ser un mundo privilegiado que trata de llevar con todas las de la ley, de preservar de la mirada pública. Cuando está combatiendo en La Reforma en 1897, increíblemente, está discutiendo con su hijo Maxito sobre su boda, porque conoció, antes de venir a Cuba para la Revolución de 1895, a la novia que él un día llevó a casa. Máximo y Bernarda pensaron que no era la adecuada para su hijo, y eso no nos ha de extrañar. Difícilmente algunos padres no sean algo celosos en este tema. Siempre hay un defecto, siempre hay algo que decir. Y ese es el Máximo Gómez que se opone a la relación de su hijo. Y ese es el Máximo Gómez que le pide que no se case. Le dice que no va a asistir a la boda en caso de estar o de poder ir. Pero tiene un hijo que es la descendencia directa y la sangre del propio padre. Maxito actúa en consecuencia y le da una respuesta al padre con el mismo estilo del progenitor: «Me voy a casar. Lo tomas o lo dejas». Después Candita Calás será la esposa de Maxito por toda la vida. Al año siguiente, en 1898, lo hacen abuelo. Aún no ha terminado la guerra y ya sería abuelo.


  Gómez vivió sesenta y nueve años. Para las normas de cuarenta y tres años como promedio de vida en el siglo xix, ha vivido muchísimo. En términos contemporáneos, vivió casi noventa años. Eso le permitió tener una visión muy amplia del mundo del independentismo cubano. En 1904, después de ver la deserción de Estrada Palma, llega a decir: «Siento nuevamente pasos de Revolución». Es el hombre que ha tenido incluso la posibilidad de ver ya la evolución de la sociedad cubana que de un modo vertiginoso cae hacia una profunda decepción nacional, que se hará colectiva y evolucionará, para inicios de los años veinte, en un nuevo auge de aquella conciencia nacional.


  Pero es un hombre que en su diario demuestra su humanismo. Les invito a leer otro fragmento del Diario de campaña donde se revela un hombre que está llegando al final y que ha sufrido muchísimo desde los años sesenta del siglo xix, pues ha atravesado por todas aquellas incomprensiones que lo van marcando. Nosotros los historiadores hemos insistido —y lo digo con responsabilidad plena asumiendo el pedacito que me pueda tocar— en ver a un hombre como Máximo Gómez casi sin el derecho a bailar, a reírse, a sufrir, a ser humano. Es casi un hombre al que le exigimos independentismo en todo momento e ideas políticas en su actuación pública. Sin embargo, se conmueve profundamente por la mujer y a pesar de su larga edad mantiene hasta el último instante un verbo cautivante. Al menos lograba una impresión bastante sentida en las mujeres, al punto que allí está la larga lista de relaciones y de pasiones que tuvo en estos años.


  Al final ya, casi en 1899 expresó al hacer un recuento de la Guerra del 95:


  


  
    Mi desembarco en esta Tierra por la región oriental de Baracoa lo verifiqué el 11 de abril a las 11 de la noche. Y desde aquel momento no he tenido un minuto de reposo. He vivido 34 meses encima del caballo, mi sueño por la noche se reduce, de cuatro a cinco horas, las más de las veces menos. Mi alimentación, a la misma cosa de todos los días, carnes sin condimento y vianda cuando se encuentra. Hace tres días que acompaño la carne con miel de abejas.


    Siento mi pobre cuerpo cansado de la fatiga y hace muchos días, que con el pretexto del frío, mi cama es el duro suelo, suavizado con paja de potrero donde pastan los ganados. La Hamaca no me es ya cómoda, como lo era antes; y es que la Tierra quizás me llama a su seno. Por eso sin duda, no siento en mi corazón tormento, sino una ambición, la de ayudar a concluir pronto esta obra de redención y retirarme a descansar, lejos si es posible, del bullicio de los hombres; para no ser más víctima de sus veleidades, pues aquí mismo, en el puesto que ocupo, cuento con gran número de desafectos entre esos que me dán [sic] la categoría y un puesto elevado.2

  


  


  Es decir, se está lamentando. Y me gustaría insistir en su lado humano: es un hombre muy delicado, un hombre que fue incorporado a la mitología nacional construida desde el propio independentismo y en los años republicanos se le vetó incluso el derecho a ser ese ser humano común.


  Recuerdo ahora el testimonio del Coronel Abreu, su médico personal, quien decía que Máximo Gómez prácticamente todos los días de la vida en campaña se levantaba de la hamaca y lo primero que hacía era echarse sobre su cabeza un galón de agua fría para después comenzar la jomada. A mí, en lo personal, me resulta difícil creer que haga esto diariamente como un hábito, como una costumbre.


  Tampoco concuerdo con aquella visión del historiador Leopoldo Horrero, médico matancero, que decía que cuando Antonio Maceo combatía al mediodía, el campo de batalla se inundaba de una neblina, y entonces aparecía el bravo oriental como un centauro.


  Escribía esto en 1943. Antonio Maceo combatía y desaparecía, dentro de aquel manto de neblina, y una vez concluido el combate, el campo se despejaba de la neblina o de la niebla una vez más. Esa visión, que raya entre el semidiós y el hombre, se fue construyendo y en 1966 se asumía aún. Raúl Aparicio siguió repitiendo la anécdota del campo de batalla repleto de niebla. Imagínense, en agosto suele haber hasta treinta y ocho grados de temperatura. Me cuesta trabajo creer que en el Oriente cubano hubiera un campo lleno de niebla esperando por Antonio Maceo.


  Aquellos hombres independentistas deben ser también situados desde una perspectiva sentimental, porque hay que comprender que un hombre tiene, como los demás, su lado humano. Un hombre que usted no puede creer, ver, pensar, en la ciudad de Nueva York comprando ropa de cama para su mujer, a partir de una nota de Manana donde le ha pedido que busque ropa interior para las mujeres de la familia y sábanas para la casa.


  Es un sueño imaginar a Máximo Gómez comprando ropa interior en una tienda de Nueva York para su esposa y sus hijas, es algo que puede dar más el humanismo de un hombre al que le encantaba la comida criolla. Amaba tomar una buena botella de vino Valdepeñas con su comida favorita: arroz, huevos fritos y aguacate. Ese es el hombre sencillo. Ese es el hombre que fue construyendo una familia compuesta de dieciséis hijos de los cuales cinco fallecen en las guerras independentistas, seis sobreviven con historias que también participan de la mitología de la Cuba del siglo xx: Bernardo, médico, con un matrimonio de tres hijos, muere en la segunda mitad del siglo xx; Maxito, con seis hijos, muere en Cuba; también en la segunda mitad del siglo xx lo harán Urbano y Margarita, ella en 1974.


  Quien no lo hizo fue el más pequeño de los Andrés, que nace en 1887, ya que en 1922 embarcó para un viaje de trabajo en Alemania y nunca regresó a Cuba. La familia indagó con las autoridades alemanas de la época si había aparecido o si estaba en algún lugar del país, si trabajaba, si le había sucedido algo, y las respuestas siempre fueron negativas. Desde 1922 la suerte, la vida del último Andrés descendiente de Máximo Gómez, se convirtió en un mito. Años más tarde, Esther Izaguirre me contó que ella había escuchado una anécdota familiar donde dos jóvenes cubanos en la ciudad de Nueva York, en los años cuarenta, se encontraban en una ferretería a la espera de un envío. Conversaban sobre pasajes del independentismo cubano, y por supuesto, los nombres de Martí, Maceo y Gómez no podían faltar. Un hombre maduro se les acercó y al presentarse, les dijo que era Andrés Gómez Toro. De ese muchacho se fabula que fue de Alemania a los Estados Unidos, pero lo cierto es que la historia familiar nunca trascendió más allá de una anécdota. Nunca pudo ser comprobada. No pudo ser verificada.


  Cuando Gómez está llegando al final de su vida en 1905, la familia ha logrado ramificarse. Maxito ya no vive con él. Bernardo lo visita por temporadas, igual Margarita. Y nos falta una, Clemencia, la primera de las hijas que sobrevive. Clemencia muere en 1922 de un ataque al corazón con menos de 50 años. Bernardo tuvo problemas de avitaminosis y de miopía a lo largo de su vida. Para él, el asma fue su enemiga permanente mientras vivió.


  Ubiquémonos desde la propia perspectiva del diario en Jamaica. Gómez está allí entre 1878 y 1881 y durante tres meses la familia se alimentó solo de mangos. Hagamos la prueba de lo que significa comer mangos durante tres meses como plato base en nuestra mesa cada día sin dejar de pensar en la patria y la independencia nacionales. Ese reto lo lleva a expresar que prefería tener los bolsillos remendados antes que pedir dinero. Y de allí la famosa frase de que Máximo Gómez se estaba muriendo de hambre. De allí la famosa pobreza de un hombre que va a tratar de ir tejiendo esta escasez material con su propia evolución personal y familiar.


  Es un hombre que se ha convertido en un oráculo del independentismo cubano. Previamente había sido consultado en octubre de 1873 sobre la deposición de Carlos Manuel de Céspedes, y es el único que se niega. Es el hombre del Plan Gómez, de la propia ascensión a General en Jefe. Ya no se puede, a la altura de los años noventa, contar o desarrollar un proyecto revolucionario en la Cuba del siglo xix sin la figura de Máximo Gómez. Lo sabe José Martí y lo sabe muy bien Serafín Sánchez, que medió entre ambos para esa magnífica reconciliación. Y lo sabe también el resto del independentismo cubano.


  Cuando uno registra la documentación de la Guerra del 95, se da cuenta de que hay agrupamientos de carisma en las tropas mambisas entre los amantes de Calixto García, de Máximo Gómez y de Antonio Maceo, aunque la polaridad puede casi que agruparse entre Maceo y Gómez. Y ahí están las cartas que hablan, que reconstruyen esa fuente y que van dando la medida de cómo se establece la perspectiva de un hombre que francamente marcó una huella en la historia de Cuba. Creo que la familia logró ser consecuente con la actuación del padre. Tenemos la idea de que Francisco fue el único que vino a Cuba; pero hay demasiadas pruebas, demasiadas evidencias para demostrar que toda la familia participó y se involucró con los proyectos independentistas. Desde el propio Maxito, que estaba involucrado en una expedición, a quien el padre le prohibió venir a Cuba. Desde Clemencia, también pendiente de una expedición hasta la capacidad de abstraerse de las habladurías y las intrigas palaciegas apuntadas en República Dominicana en torno a los estipendios económicos que recibían las familias de varios líderes independentistas y a los cuales Máximo Gómez renunciaba en todo momento. Ese mundo familiar se fue tejiendo y fue creciendo dentro de esa atmósfera revolucionaria. De allí el hecho de que Máximo Gómez supiera cómo tocar fibras, cómo tocar sentimientos entre sus descendientes.


  Tanto es así que en 1892, cuando llega José Martí a República Dominicana, aunque Gómez lo está esperando porque tiene la visita anunciada con semanas de antelación, no es él quien lo recibe. Ni en el puerto ni en su casa. Un joven, Francisco Gómez Toro, lo busca en el hostal y ese mismo jueves lo lleva a su casa, donde le hacen esperar hasta el día siguiente, porque Gómez no conversa con Martí el primer día.


  Martí queda impactado ante la dinámica familiar que encuentra, y, cuando regresa a Nueva York, publica un texto con ese mismo nombre: «La familia de Gómez». Allí está todo ese mundo interior que sobrecoge al hombre de Dos Ríos. Una visión que francamente logra cohesionar y dar una perspectiva de entendimiento. Uno va comprendiendo por qué la mayor intimidad del diario de Máximo Gómez es su familia. Por qué la mayor intimidad del diario de


  Máximo Gómez es el celo con que la guarda y solo hay informaciones dispersas que deben ser completadas, confrontadas con otras para deconstruir un mundo muy complejo.


  La historiografía del independentismo cubano hasta inicios de los años dos mil dejó un espacio sin cubrir muy importante: la vida familiar de Máximo Gómez. Pero la historia de esta familia no debe ser vista como una simple relación de datos, de fechas, como todo un repertorio, como un gran almacén informativo o chismográfico. Se puede hacer una especie de película histórica que nos permita entender el mundo familiar de los Gómez Toro, un mundo real, un mundo casi desconocido hasta hace pocos años, con esos dieciséis hijos a los que reconoció, más allá de dar el apellido o no a través de varios litigios familiares o judiciales. Gómez fue un hombre que legó un Diario de campaña de obligatoria lectura. No solo para conocer el independentismo del xix, sino para comprender la verdad de un mundo en gestación. Todavía nos acompaña, profuso de misterios para investigar las adversidades que todavía hoy deben revelarse.


  


  Un prisionero español entre los mambises


  


  Pedro Pablo Rodríguez


  


  Antonio del Rosal Vázquez de Mondragón es persona hoy casi desconocida en Cuba. Quizás nunca lo fue mucho, a pesar de que escribió varios libros acerca de la Guerra de los Diez Años, contienda en la que peleó desde las filas del ejército español. Sus obras han tenido escasa acogida en la amplia bibliografía histórica sobre aquel conflicto, a lo mejor porque tuvieron cortas tiradas o porque los historiadores cubanos que las han leído las han considerado textos demasiado sesgados por su declarada postura en favor de la relación colonial para la Isla.1


  


  El hombre y su obra


  


  Del Rosal era andaluz, de la ciudad de Loja, en la provincia de Granada, y de su nacimiento solo sabemos que ocurrió en 1846.


  Murió en 1907 ostentando el grado de general de infantería. Sus padres fueron Francisco del Rosal Badía y Rosario Vázquez de Mondragón y Henríquez de Luna. Su tío materno Luis Vázquez de Mondragón fue magistrado del Tribunal Supremo y senador, y a él dedicó su libro En la manigua, diario de mi cautiverio, publicado en Madrid por la Imprenta de Bernardino y Cao en 1876, con segunda edición en 1879 a cargo de la Imprenta del Indicador de los Caminos de Hierro.


  Cuando escribió el texto, datado en Loja el primero de octubre de 1875, Del Rosal acababa de ser nombrado coronel graduado y también era Comandante de Infantería, y esperaba su embarque de nuevo para el ejército de Cuba, que no sé si sucedió. No fue hasta 1902 que fue ascendido a general por la propia reina María Cristina, a pesar de las tantas condecoraciones recibidas que le hicieron pedir autorización para también podérselas colocar en el lado derecho y hasta por los hombros.


  Se desconoce el momento de su arribo a Cuba, y en septiembre de 1873, al ser apresado por los patriotas cubanos, era teniente, graduado de capitán, empleo que recibió tras su regreso a las líneas españolas. Volvió a España en 1874 y participó en la guerra carlista tras incorporarse al ejército de Cataluña, donde permaneció hasta el 6 de abril de 1875, cuando fue herido en la toma de Ripoll mientras avanzaba en la vanguardia con los cazadores de Arapiles. Por su heroicidad en dicha acción fue ascendido a Comandante y quedó en situación de reemplazo hasta que solicitó y obtuvo una vacante en el Ejército del Norte y se le destinó al regimiento de Luchana. Por su actuación en el ataque a los fuertes de Arratsain y Mendizorrots, en el País Vasco, se le pasó a teniente coronel.


  Al parecer su primera publicación fue un folleto titulado Los mambises, que dedicara desde Santiago de Cuba el 3 de diciembre de 1873 al general Francisco de Acosta y Alvear, uno de los principales jefes españoles por entonces en Cuba. Lo adicionó al final de ambas ediciones de En la manigua y resulta un interesante escrito que revela las capacidades como observador de su autor, quien relata con lenguaje conciso, preciso y directo de militar las características y funcionamiento del ejército mambí.2 En 1899, tras la derrota española frente a Estados Unidos, publicó La pérdida de las colonias o un ejército en pie de guerra, que no he encontrado en las bibliotecas habaneras.


  Del Rosal se casó con Dolores Rico y Fuensalida, con quien tuvo cuatro hijos, dos de ellos militares también: Rafael y Antonio del Rosal Rico. Ambos fueron generales y enemigos durante la Guerra Civil Española: el primero peleó en el bando republicano al frente de la famosa Columna del Rosal, formada por milicianos, y el segundo en el Ejército del Centro fascista.


  


  En la manigua


  


  En veintiún capítulos más la conclusión, el libro abarca del 18 de septiembre al 18 de noviembre de 1873 y relata los cincuenta y seis días en que fue prisionero de las tropas mambisas de la región oriental, tras ser apresado en el combate de Santa Rita, cerca de Holguín.


  La narración es lineal y sigue el orden cronológico día por día, aunque no deja de advertirse cierta progresión dramática con algunos momentos climáticos acentuados por los propios recursos expresivos que emplea, todo lo cual permite hablar de cierta fuerza literaria en el texto.3 Del Rosal sabe escribir más allá de una correcta redacción; su testimonio es ligero, chispeante y logra sostener el interés del lector a través de la narración y de las descripciones de personas, hechos y costumbres. Tiene soltura, combina con habilidad la presentación de sus estados de ánimo con los sucesos que refiere, es vívido y elocuente al explicar las terribles condiciones de la vida mambisa cotidiana, y no deja de mostrar la proverbial gracia natural andaluza a través de varios lances que equilibran su testimonio y aumentan su verosimilitud. Es, sobre todo, un fino observador, quizás aguzado por su profesión militar, que reitera con frecuencia sus sentimientos patrióticos de español, pero que no deja de manifestar afecto y admiración hacia sus enemigos. En su escrito, Del Rosal no es el oficial rígido, de una sola pieza, formado probablemente en una escuela militar, sino un hombre que, sin ceder en sus convicciones, es un joven simpático, sufrido y solidario con sus compañeros, que teme morir y que, al parecer, se supo ganar el respeto y hasta el afecto de sus captores.


  Si la imagen que de sí presenta fuere intencional para realzarse y alejar cualquier sospecha de debilidad por parte de su colegas militares, su capacidad literaria le permite sortear los peligros del aburrimiento y del cansancio del lector al dosificar esa propia visión de sí y mostrarse con mayor frecuencia como un ser humano, al que las circunstancias convierten en una especie de héroe, como le fue reconocido de alguna manera mediante las numerosas condecoraciones que recibiera.


  Mi oficio de historiador me hace preguntarme cómo es posible que guardara con tanta exactitud la precisión cronológica, los numerosos detalles de los acontecimientos, cada uno de los recuerdos tan vivida y a menudo minuciosamente contados, cuando en las condiciones de los campamentos mambises él mismo relata cómo ni los jefes cubanos tenían papel ni tinta para escribir y, por tanto, Del Rosal no pudo escribir una sola línea durante aquellos casi dos meses como prisionero.4 Luego, es casi seguro que no hubo el tal diario que se nos dice en el título, sino que el publicado es la recreación posterior de lo sucedido dos años atrás. A ello debe haberle ayudado la redacción previa de su folleto Los mambises, para lo cual muy probablemente debe haber escrito apuntes y notas que luego le sirvieron para En la manigua. O quién sabe si desde que fue liberado comenzó a escribir sus recuerdos de inmediato.


  Tal situación no permite descartar completamente la idea de que al armar el libro el autor cometiera errores involuntarios de fechas y sucesos, consecuencias de olvidos y equivocaciones dado el tiempo transcurrido, como tampoco el lector avisado puede desconocer que al escribirlo ya en Loja, su tierra natal, Del Rosal tenía instruido el expediente para recibir la Cruz del Sufrimiento por la Patria, a cuya favorable decisión final podía contribuir, desde luego, la divulgación justamente de sus sufrimientos de prisionero narrados en esta obra.


  No obstante estas imprescindibles prevenciones al valorar su carácter de fuente historiográfica, al someterse el texto a un rápido análisis crítico no hay dudas acerca de la verosimilitud de los acontecimientos que cuenta, de los múltiples aspectos de la cotidianidad mambisa y de los rasgos físicos y morales de las personalidades patrióticas que trató. Sus mismas apreciaciones a veces negativas sobre algunas de ellas, particularmente sobre los mambises negros a los cuales casi siempre rechaza con manifiesto racismo, y su declarado españolismo, convierten buena parte de sus aseveraciones en material muy útil para la mirada del historiador contemporáneo. Por no tratarse de un observador desde una perspectiva favorable, cuando sus juicios sí lo son, cobran entonces mayor valor de certidumbre.


  El capítulo inicial arranca con la salida de Holguín, el 18 de septiembre de 1873, junto a otras fuerzas de caballería, del teniente Antonio del Rosal al mando de la contraguerrilla montada del batallón de Chiclana expedicionario. Según el autor, esa tropa de unos ciento veinte soldados batió en San Juan de Cacocún al general Calixto García, quien andaba con unos ochocientos hombres, acción de la que no dan noticia las fuentes cubanas. En el poblado de Yareyal se incorporaron a la columna al mando del coronel Angel Gómez Diéguez, la cual combatió en Las Calabazas contra los patriotas. Finalmente salieron de San Andrés, con raciones para seis días, a perseguir a Calixto García, quien había atacado el fuerte del Martillo y ocupado esta pequeña localidad de la jurisdicción de Holguín.


  Según Del Rosal, la columna acampó el 25 de septiembre junto a un río y el 26 reemprendió la marcha, día en que tuvo lugar el hecho de armas en que fue apresado. Según las fuentes historiográficas cubanas, el combate de Santa María de Ocujal, conocido por los mambises como El Copo del Chato, porque así era llamado el jefe español, tuvo lugar el 24, el 25 o el 26 de septiembre de 1873, y constituyó un verdadero desastre para las tropas colonialistas. Los españoles sufrieron trescientos muertos y fueron apresados dieciséis oficiales y setenta soldados, entre ellos el propio Gómez Diéguez. Los cubanos, dirigidos por Calixto García, entonces jefe del Departamento Oriental, ocuparon cuatrocientos rifles, treinta y seis mil cápsulas, el convoy completo, el botiquín y toda la caballería. En días siguientes Calixto García tomó trincheras y caseríos en las proximidades de Holguín e infligió una severa derrota al coronel Esponda, quien había salido de Holguín a perseguirlo con una columna de mil hombres.5


  Del Rosal ofrece un relato detallado de la parte que le tocó de aquel encuentro, en el que, a todas luces, sobreevalúa su protagonismo y heroicidad. Herido en la cabeza, el brazo y el costado derecho, aún tuvo fuerzas para resistir en solitario la carga de unos cincuenta mambises hasta que fue hecho prisionero por un teniente coronel que le confesó ser desertor del ejército español, y finalmente el entonces brigadier Antonio Maceo es quien lo conduce hasta el campamento, donde el teniente español piensa que le van a dar muerte.


  El libro comienza, pues, con mucha acción y movimiento para pasar luego a la vida de campamento y a las agotadoras marchas por la manigua. Ese sería un segundo momento en que Del Rosal insiste en más de un caso en expresar su patriotismo ante los mambises y en que describe con soltura cómo se efectuaban las marchas por caminos muy accidentados y montuosos. Las caminatas, bajo pertinaz lluvia y a menudo sin comida, respondían a la devolución al enemigo de un capitán preso y a la consiguiente localización y búsqueda del nuevo campamento a donde se había mudado mientras tanto el general Calixto García.


  El punto climático de la obra es su llegada y estancia en el campamento mambí de Bijagual, donde ocurrió una concentración de tropas orientales al mando de Calixto García, más la Cámara de Representantes y el Presidente, Carlos Manuel de Céspedes. Aquel fue un momento decisivo de la revolución cubana porque marcó la deposición de Céspedes por acuerdo de la Cámara, apoyada de hecho por la concentración militar.


  Del Rosal siguió aquel acontecimiento y narra en su diario la llegada de la Cámara, sus relaciones con sus integrantes y la misma reunión en que se destituyó al Presidente. Sin poder tener la comprensión plena de todo su alcance, el prisionero se dio cuenta de que se convirtió en observador de un hecho muy significativo y su relato acerca de aquellas jomadas ocupa los capítulos XI al XVI, cincuenta y dos páginas, desde el 17 hasta el 28 de octubre, de indudable interés para el historiador y el lector cubanos.


  Es interesante observar que este asunto no solo es el más extensamente tratado en su diario sino que se despliega con mayor abundamiento que su propia vuelta a las filas españolas, lo más importante y deseado, desde luego, por el prisionero, asunto que constituirá el cierre de la obra, precedido por la marcha para acercarlo a las líneas españolas, recorrido que, sin embargo, no guarda ni la similar riqueza informativa ni el interés narrativo que la anterior caminata. Con la lógica de un diario, Del Rosal culmina la obra con anécdotas de su estancia en la ciudad de Manzanillo, su reincorporación a su fuerza en Holguín y su vida militar hasta el momento en que está escribiendo el relato.


  Lo más significativo de este libro para el historiador y cualquier tipo de lector contemporáneo, probablemente sea su presentación de la vida cotidiana mambisa en la marcha, en el campamento y hasta en el combate, el vestuario y la alimentación, más sus observaciones acerca del carácter del cubano, y las anécdotas y juicios relativos a personalidades patrióticas.


  Desde su primer encuentro con los mambises el autor señala la mayoritaria composición de negros y mulatos entre sus filas, «de los que es notorio su estado de salvajismo», quienes por ello confieren un carácter «feroz» a la guerra de Cuba.6 Sin embargo, no sin cierta sorpresa, advierte rasgos de finura y buen trato entre varios jefes y oficiales. El primer caso, quizás el más llamativo por tratarse del jefe que le conduce prisionero al campamento donde Del Rosal espera la muerte, es el de Antonio Maceo. Lo describe como un «mulato claro, joven, bien vestido, limpio, de arrogante figura y con cierto sabor de perdona vidas». Contrastan estos rasgos de limpieza y buen vestir de Maceo, coincidentemente señalados por todos los que le conocieron en las guerras, con las constantes descripciones que hará en lo adelante Del Rosal de la desnudez absoluta de muchos soldados y de las ropas rotas de muchos jefes y de los representantes a la Cámara. A pesar de esta positiva impresión, al saber ante quien se encontraba, el autor confiesa su miedo porque a Maceo se le tenía entre los soldados españoles como «el más sanguinario y cruel» insurrecto, ya que sacaba ojos y cortaba lenguas, nariz y otros miembros por odio a los blancos. Obsérvese, pues, la causal racista que el cautivo atribuye a los supuestos actos de ferocidad del entonces brigadier Maceo.


  En otro momento describe a un cubano que llega a una prefectura como «un negro joven y guapo», pero añade a seguidas: «hasta donde puede ser guapo un negro».7 Todo ello evidencia que es el autor quien tiene serios prejuicios racistas al extremo que es de notar que en momento alguno de su diario refiere la existencia de la esclavitud, no ya para condenarla sino, al menos, como hecho constatable a lo largo de la Isla: pareciera que la infame servidumbre del negro no existía en Cuba o que ello era algo tan natural y lógico que no le llamaba la atención en lo más mínimo.


  Ha de advertirse, no obstante, que Del Rosal escribe que Maceo le instó a seguirlo con «halagos y contemplaciones» y que fue amable, a pesar de que el estado físico del prisionero y sus varios intentos por quedarse echado y no andar, retrasaban la marcha.


  Otra muestra de su sorpresa ante la ruptura de su esquema mental respecto al negro, es cuando relata en otra parte del diario que durante una acampada nocturna escuchó la conversación de unos mambises negros acerca de su persona y sus expresiones de respeto tanto por su andar sin queja a pesar de no tener calzado como por la ayuda constante que prestaba a sus compañeros presos, y cómo por ello decidieron compartir con él unos plátanos que estaban asando, el único alimento tras una extenuante caminata.


  De todos modos, hay una especie de fiesta dentro de sí a su arribo al campamento mambí y al tratar a los jefes blancos. Allí fue conducido ante Calixto García, quien lo trató con amabilidad y le dijo que iba a proponer, aunque sin mucha esperanza, el canje de los españoles apresados en el combate.8 Y luego narra que conoció al Jefe de Estado Mayor, Herrero, y a los entonces Comandante Salvador Rosado y al coronel Limbano Sánchez. Todos le trataron «con agrado y finura». Y de Sánchez dice que es «guajiro y rudo, pero tiene un excelente corazón y es apasionado de los valientes».9 Es notable este último enjuiciamiento que buscó en lo hondo de la personalidad del patriota, más allá de las maneras impuestas por su cultura campesina.


  El 27 de septiembre el mando patriota decidió poner en libertad a un capitán español cuyas heridas eran sumamente graves y Del Rosal fue sumado al grupo que le conduciría hasta las líneas hispanas. Esa caminata ocupa de los capítulos III al XI de las páginas 45 a la 134, algo más de la tercera parte del libro, y abarca veintiún días, hasta el 17 de septiembre, cuando llegan a Bijagual.


  Fueron indudablemente tiempos de grandes vicisitudes para el prisionero, aunque también para sus custodios, sometidos todos al agotamiento de largas jornadas a pie y sin alimento casi siempre. Según Del Rosal, el jefe que le condujo fue un capitán llamado Justo Barona, «mulato y cojo», a quien temía todo el tiempo, de quien sufrió desmanes, pero con el que estableció cierta complicidad para la propia supervivencia, y quien se convierte en una especie de coprotagonista de aquellos terribles días cuya actuación da pie, en contraste, a momentos de distensión y jolgorio.


  Según Del Rosal, al inicio de la marcha tuvo que entregar sus polainas a Barona por lo que se vio obligado a seguir todo el trayecto descalzo. Así, el capitán mulato se nos presenta como la causa de su mayor sufrimiento, que apenas pudo mitigar muchos días después al hacerse una especie de cutaras o sandalias muy primitivas. Pero es el enamoramiento de Barona por una jovencita de una prefectura lo que les permite descansar unos días, y a Del Rosal sostener una especie de idilio imaginado con la muchacha, que le curó las heridas, y ayudar a otro de sus compañeros cautivos que se hallaba muy enfermo.


  Nos describe a la joven de unos catorce o quince años, de «raza blanca, pero trigueña y pálida, como casi todas las cubanas»10 y a la que llama Manuelita. Del Rosal se admira ante la frescura y encanto de la joven, que despierta su hombría, aunque al paso de los días advierte la rudeza de sus manos de campesina y la rusticidad de su carácter, a la vez que evita cuidadosamente cualquier gesto o comentario que pudiera levantar los celos de Barona, al que, habilidosamente, incita a visitar a la muchacha en su compañía para así obtener él algún alimento. Ese episodio funciona como un descanso, como una especie de divertimento en medio del triste relato de las penurias, y en él hasta se humaniza a Barona, enamorado y despechado al verse rechazado, quien se hace la pregunta propia de la sociedad cubana de la época: «¿Se creerá que porque es blanca vale más que yo?».11


  Mas Del Rosal no olvida nunca que es un oficial español y, así, el 11 de octubre el grupo descansó en un campamento de las tropas de Jiguaní, donde hallaron comida, y confiesa que estudió cuidadosamente la forma de organizar la acampada y sus avanzadas, y se interesó por conocer cómo un teniente mexicano dirigía la fabricación de cartuchos para los fusiles.12 Algunas de esas observaciones forman parte de su librito Los mambises.


  Con un cierto sabor antropológico, Del Rosal describe escenas del acontecer diario mambí, que no son más que la aplicación de la vida rural en las condiciones bélicas. Así, por ejemplo, cuenta minuciosamente la caza de una jutía, cómo se fabrican las cutaras y cómo se construye un techo en medio de un fuerte aguacero.13 También no deja de acotar en decenas de notas al pie el significado de cuanta voz o locución antillana o palabra pronunciada a la cubana escucha. En verdad, En la manigua nos entrega una valiosa muestra del habla popular de la época muy útil para cualquier estudio lingüístico y de la cultura popular.


  Tales minuciosas preocupaciones, si las sumamos a sus referencias literarias como el Quijote, permiten comprender que el autor tenía ya, al redactar su libro, un cierto ejercitamiento de lector y una cultura libresca, evidenciados en su estilo y en la composición de la obra.


  


  Bijagual


  


  El 17 de octubre Del Rosal llega al campamento como parte del grupo que dirigía el capitán Barona, quien así cumplía las órdenes del jefe superior de Oriente, Calixto García, en cuanto a que le fueran conducidos vivos los prisioneros. Allí se encontraba ya Manuel Calvar, Titá, con unos mil hombres, y, entre otros, los batallones de Tempú y del Gato, de la jurisdicción de Guantánamo, «formados de negros y algún mulato».14 Según el prisionero, Bijagual era una finca abandonada cubierta de malezas, por la que pasaba el camino a Baire. Extrañamente, el autor no explica el origen de ese nombre como lugar poblado del árbol llamado bijagua, de flores medicinales. No le fue mal allí, pues cuenta que le curaban sus heridas, comía bien y se sentía atendido, tanto, que intimó con más de uno de los dirigentes cubanos.


  Al presentamos a la tropa y sus jefes, y al relatarnos los acontecimientos, Del Rosal exhibe cierta dramaturgia teatral. El primer acto sería ese día inicial en el campamento. A su entrada halla un centinela negro: descalzo, con espuela en el pie derecho, indicio quizás de que era de la caballería, vestido solamente con una levita de rayadillo, prenda tomada por tanto del cadáver de algún soldado español, y una canana a la cintura. Nada marcial en su atuendo aquel centinela, como tampoco lo serían la mayor parte de las personas blancas que Del Rosal iría tratando durante su estancia en el campamento, muestra, por tanto, de las extremadamente duras condiciones de existencia de los patriotas insurreccionados.


  Calvar entregó los prisioneros a la custodia del teniente coronel «Flor Colomber», obviamente Crombet, Jefe del Batallón de Tempú, descrito como un joven de 22 años, «guapo y simpático», «presumido y quisquilloso, pero de corazón excelente», y a quien mencionará Del Rosal varias veces en lo adelante.


  Narra el interrogatorio acerca del ejército español a que fueran sometidos los prisioneros la misma noche de su llegada, el 18 de octubre. En ello participaron los «principales cabecillas»: el «mulato» Titá Calvar; Juan Cintra, «negro y feo»; el Auditor de la División de Cuba, Francisco Maceo Osorio; y el brigadier Jesús Pérez, a quien confiere la condición de Ministro de Marina.15 Aquí parecen fallarle los recuerdos, pues Calvar era blanco, Cintra siempre es descrito por los demás patriotas como un mulato achinado y el ministerio atribuido a Pérez nunca existió. Quizás la confusión venga porque este jefe lo era de la zona de Cambute, en plena Sierra Maestra, por cuyas costas había una comunicación más o menos regular con la emigración cubana de Jamaica.


  El día siguiente, 19 de octubre, fue la llegada de la Cámara a Bijagual. Sería el segundo acto. La entrada del cuerpo legislativo no deja de sernos presentada con cierta solemnidad, a pesar de la precariedad de sus protagonistas. Obviamente impresionado por el acontecimiento, Del Rosal se extiende en detalles que por sí solos, además de cierta ironía del lenguaje, pudieran estimarse como una ridiculización, pero que en su conjunto, sin embargo, realzan el momento, pues revelan la dignidad patriótica de aquellas personas en condiciones de indigencia.


  Dice que sucedió sobre las tres de la tarde y que la marcha era encabezada por veinte o treinta negros desarmados, desnudos y descalzos, cargados de jolongos. Tras ellos, el Presidente de la institución legislativa, el camagüeyano Salvador Cisneros Betancourt, el marqués de Santa Lucía:


  


  
    [...] hombre alto, flaco y velludo, muy parecido al hidalgo manchego: oprimía los nada robustos lomos de un caballo de edad madura, cojo y con una oreja cortada. El traje de este padre de los padres de la manigüera patria, era seductor: pantalón corto, tan corto, que apenas le cubría medio muslo; se conocía que en sus buenos tiempos había sido largo, solo que a consecuencia de sus dilatados servicios, había ido perdiendo, pedazo tras pedazo, todo lo que faltaba a sus pemiles, para dejar a la vista de los amantes de lo bello las piernas de nuestro personaje, que si no eran bellas, eran, sí, velludas, y muy velludas. Un tosco gabán de pelo largo cubría su cuerpo, velludo también; pero no lo cubría completamente, pues ciertas roturas que lo adornaban, permitían admirar las formas de su dueño: la mayor parte de estas roturas, prestaban interinamente el servicio de bolsillo, y las ocupaban, un pedazo de periódico, un cigarro, medio plátano, un trozo de boniato y otras riquezas. Sombrero de yarey, cutaras de yagua, y una espuela, cuyo caballo, galanamente enjaezado con media manta, refrenaba con una cuerda de majagua.16

  


  


  Tras Cisneros iban los nueve diputados, a pie o a caballo, «medio desnudos los más, mejor vestidos algunos, y todos desastrados».17


  Allí estaban Eduardo Machado, el Secretario de la Cámara, «hijo de una de las principales familias de Villaclara, se había criado en Europa, recorriéndola casi toda. Y poseía seis o siete idiomas. Tal vez era el más instruido de todos los insurrectos, y sin duda alguna, uno de los de mejores sentimientos». Tomás Estrada Palma, «también muy bueno. Era casado y tenía una hija, que con su esposa estaba en los Estados Unidos: hablaba constantemente de ellas y parecía quererlas mucho». Marcos García «me fue también muy simpático». «Este y Machado eran los que más se reunían conmigo, y yo llegué a quererlos muchísimo: creo que a ellos debo en gran parte mi salvación». Miguel Betancourt Guerra, «buen orador y muy satírico». Ramón Pérez Trujillo, «educado en España, donde había concluido su carrera de abogado, no carecía de talento y agudeza, pero era muy malo. Jamás fue a vemos».18


  Durante los días siguientes van llegando los principales jefes orientales: Calixto García, Antonio Maceo, el coronel Silverio del Prado y Belisario Grave de Peralta, además de Fernando Figueredo, «joven ayudante de Céspedes».19 Mientras se hallan todos a la espera de Carlos Manuel de Céspedes, el Presidente, Del Rosal aprovecha para hacer nuevas amistades entre los mambises como el médico Félix Figueredo, siempre con el ánimo de evitar que se le aplicase la pena de muerte, según un reciente decreto de Céspedes referido a aquellos soldados enemigos que no aceptasen el indulto y que tampoco se pasasen a las filas mambisas.


  El autor expresa que, invitado por Marcos García, estuvo presente en la sesión de la Cámara del 27 de octubre de 1873, donde se acordó la destitución de Céspedes. Aunque varios testimonios de aquel día han referido que la sesión fue pública y que muchas personas estuvieron presentes en ella, no deja de sorprenderse el lector contemporáneo por este hecho de que a un prisionero enemigo se le permitiera la asistencia a la reunión del cuerpo legislativo, máxime cuando su único punto en la agenda era analizar la conducta del Presidente y pronunciarse acerca de su permanencia en ese cargo.


  No dejan de llamar la atención las frases que escribe Del Rosal, pues, a pesar de que antes le ha llamado «célebre y funesto caudillo»,20 al saber cuál era el motivo de la sesión cameral, expresa una opinión positiva acerca del hombre del 10 de octubre: «¡Céspedes! ¡El iniciador de la insurrección! ¡El alma de ella! ¡El único presidente de los rebeldes desde el principio de su rebelión! ¡El de las grandes simpatías!».21


  Reunidos en el rancho de Titá Calvar fue Pérez Trujillo quien lanzó la propuesta anticespedista. El oficial español dice que al escucharla, «vio la sorpresa retratada en todos los semblantes, pero nada más». No ocurrió una lucha a tiros y machetazos entre partidarios y enemigos de la medida. De inmediato Estrada Palma y Castellanos22 apoyaron la proposición y los demás congresistas acusaron de tirano a Céspedes por lo que la deposición fue decidida por unanimidad al igual que el nombramiento de Cisneros Betancourt en su lugar. Añade que al comunicarse la información a la concentración de tropas esta fue recibida «pacíficamente» y sin «la más ligera murmuración».23


  Al día siguiente, 28 de octubre, la fuerza se puso en marcha con los prisioneros en la retaguardia bajo la custodia del batallón de Flor Crombet. Acamparon en Guaninao y allí la Cámara decidió liberar a todos los cautivos sin condición alguna. Así se cierra el segundo acto, como dice Del Rosal en el título del capítulo XVI: la destitución del presidente Céspedes influyó favorablemente en su suerte.


  El tercer acto es el proceso de liberación del prisionero. El 29 de octubre mientras el grueso de la concentración de tropas marchó a Baire, la Cámara lo hizo hacia Cambute. Los presos, con el cuartel general, fueron en dirección a Bayamo. Antes, Del Rosal se despidió de los diputados, «no sin que mi corazón experimentase una triste sensación».24 En verdad, el escritor no vaciló en narrar aquel momento con afecto y dolor por las amistades que se iban y que, con toda probabilidad, nunca más volvería a ver. Y dice que Eduardo Machado le dio un abrazo y le dijo: «No se olvide V., de su amigo el mambí».25


  Esta caminata fue una vuelta a las terribles condiciones de las anteriores extenuantes marchas a pie, con lluvia, mosquitos y hambre, mucha hambre. La falta de alimentos le sirve para recordar una anécdota graciosa protagonizada por Antonio Maceo. Estando el 5 de noviembre en Sabana Buey ocurrió una disputa entre el brigadier y uno de sus asistentes, negro, que había ocultado una jutía. Molesto por las mentiras del asistente, Maceo le golpeó con la misma jutía mientras el apaleado, o ajutiado, decía que había «suao mucho para cazarla» y que era «sinvelgüensura que tóo un brigadiel» se la disputase. A pesar de que el castigo terminó con varios golpes de machete propinados por Maceo, el autor se extraña de este trato entre el jefe y el asistente y de la frescura de lengua de este para con su superior, algo, desde luego, inimaginable en el ejército peninsular.


  El 8 de noviembre el propio Calixto García despidió a Del Rosal y a otro de sus compañeros y los envió hacia Yara. Sin embargo, todavía nueve días después se reencontraron con el campamento de García, y almorzaron con Belisario Grave de Peralta, mientras que Antonio Maceo los convidó a comer. Al jefe superior, a García, lo califica de «hombre generoso y entrañable hijo» y se despidió de él con un abrazo.26


  Así, en toda esta parte del relato, aunque con las vicisitudes propias de las marchas mambisas en la guerra de Cuba, el autor entrega sentimientos afectuosos, a veces muy marcados, hacia sus captores y hay como una especie de tristeza al separarse de estos, a pesar de su enorme deseo de regresar a los suyos. Son de apreciar esta conducta y los sentimientos humanos del joven español ante sus enemigos.


  No porque fuera en camino a su libertad dejaron de ser duras aquellas jomadas. Esta segunda caminata con que finaliza el libro tuvo más momentos de descanso en varias prefecturas mambisas porque la ruta seguida a todas luces pasaba por territorios conocidos por sus acompañantes. Las marchas fueron quizás menos agotadoras y, aunque la comitiva pasó hambre en algunos casos, fueron más las ocasiones en que hubo algo que comer, aunque fueran guayabas. Como en la marcha anterior en busca del campamento de Bijagual, Del Rosal no deja de anotar detalles y de hacer observaciones acerca de la vida mambisa. Por ejemplo, en una de las prefecturas donde estuvo varios días, señala que se escucharon los cañonazos con que los defensores de Manzanillo repelían el ataque de los patriotas a la ciudad el 10 de noviembre de 1873, dirigido por Calixto García, y cómo las mujeres del lugar encendían velas a la Virgen de la Caridad del Cobre para el éxito del ataque. Y comenta «la fanática devoción a la Virgen del Cobre, y todas las mujeres de la prefectura tenían una imagen de esta milagrosa Señora».27


  Tampoco olvida el autor introducir el humor en medio de sus calamidades. En ese mismo sitio narra con gracia su deslucido «romance» con una joven que allí habitaba. En uno de los bohíos residían una madre y su hija. Aquella, blanca, vieja, fea y tan arrugada que la llama mujer-pasa. La hija, mulata y bien parecida. Ambas casadas, pero con los maridos unidos a alguna tropa mambisa en busca de recursos. El oficial español, desde luego, requirió de amores a la muchacha, que lo rechazaba, pero encontró que «inflamaba el corazón de la madre», de la cual huyó. Mas a la mañana siguiente, al ir a lavarse a un arroyo cercano, encontró a la hija reclinada cerca de la corriente. La imagen lánguida y sensual que describe aumenta la burla a su propia persona con el suceso final:


  


  
    Estaba reclinada sobre una piedra; uno de sus torneados brazos, rodeando su cabeza, le servía de almohada, mientras con el otro llevaba su mano distraídamente hacia algunas pobres flores, que se entretenía en deshojar. Los múltiples desgarrones de su túnico, le prestaban cierto aire de seductor desovillé, y si no temiera robarle alguna poesía a aquella deidad de los bosques, diría que además de los desgarrones, salpicaban su vestido copiosas manchas. Ella no estaba tampoco muy limpia, que digamos; algunos churretillos sombreaban coquetamente su opaco semblante; mas yo no reparaba en pequeñeces.28

  


  


  En resumen: que la muchacha estaba «arrebatadora». Entusiasmado y deseoso, el prisionero acercó su cuerpo al de ella y entonces la joven lanzó un grito y de inmediato aparecieron tres mambises machete en mano, que hicieron temer a Del Rosal por su vida. Todo terminó en risas y el frustrado amante comprendió que le habían jugado una broma algo pesada. La mayor parte de este relato ocupa todo un capítulo, el XIX, titulado «La mulata y el falso protector», y ello constituye una muestra más de la voluntad literaria de su autor.


  El 17 de noviembre el cautivo se reencuentra con el general García en su nuevo campamento, en la loma de la Bermeja, almuerza con Belisario Grave de Peralta y cena con Antonio Maceo, y el propio jefe del Departamento Oriental le manda a Manzanillo con una carta para el Comandante de Santiago de Cuba. Sus captores le condujeron hasta el fuerte del Congo, cerca de la ciudad portuaria, donde se reincorporó a sus huestes. Con su gracejo habitual el autor relata brevemente su estancia en Manzanillo donde fue recibido como un héroe, se tomó la foto con sus ropas desgarradas de prisionero y acogió múltiples invitaciones a buenas comidas y regalos de ropas.


  Un final feliz, sin duda, tras casi dos meses en la manigua cubana. Es una historia personal el libro, mas, sin que ello fuera su principal intención, Del Rosal ofrece una imagen vivida y real del sacrificio del pueblo cubano en sus diversos sectores sociales para alcanzar la independencia. Es, pues, un testimonio del heroísmo desplegado por ese pueblo insurrecto en las grandes acciones y en la extraordinariamente difícil vida cotidiana, donde la muerte siempre estaba al paso, por el hambre, la enfermedad o por la bala o el machete enemigo. Y así se vivió y se respetaron las propias normas jurídicas y de convivencia creadas por aquel estado ambulante que fue la República en Armas.


  Hay que agradecerle, pues, a Antonio del Rosal que nos escribiera esta intimidad de la historia mambisa.


  


  Morell de Santa Cruz, la Visita Eclesiástica y la Cuba del siglo XVIII


  


  Edelberto Leiva Lajara


  


  Debo confesar que he tenido ciertas dudas en relación con la obra a la cual se hará referencia en esta conferencia. La figura propuesta resulta muy interesante —personalmente he trabajado sobre ella en algunos momentos—, pero dada la tónica del ciclo La intimidad de la historia y el hecho de basarse fundamentalmente en diarios, hizo necesario pensar si, efectivamente, el texto que me estaban proponiendo podía ocupar un lugar junto al resto. Me refiero a la Visita Eclesiástica, libro debido a un obispo de Cuba, el penúltimo obispo de la diócesis única de Cuba, Pedro Agustín Morell de Santa Cruz.1


  Lo primero que habría que señalar es que no se trata de un diario. Por lo mismo, no comparte rasgos característicos de un diario, como la reproducción, en ocasiones día a día, de las vivencias de alguien que las plasma sobre el papel y que no las destina a la lectura de un público relativamente amplio. Cierto que este documento al que se hará referencia, la Visita Eclesiástica, no estaba tampoco dirigido a muchos ojos, o sea, no estaba dirigido a un público amplio. Se trata de un informe que realiza el obispo Morell de Santa Cruz, como resultado de un amplísimo recorrido por todo el territorio de su diócesis entre los años 1754 y 1757.


  Pero visto desde otro ángulo, efectivamente, amerita haber sido incluido en este ciclo de conferencias, porque el documento, entre sus características más importantes, tiene la de proyectar toda una visión de la sociedad cubana de mediados del siglo xviii que se diferencia de otras que tenemos a nuestro alcance precisamente por el hecho de penetrar en lo más profundo, hasta donde era posible, de las particularidades del entorno de esa comunidad criolla. El obispo describe minuciosamente todo lo que observa, pero no solo describe, como se verá al hacer referencia a algunas características de este documento.


  De la Visita Eclesiástica existen dos ediciones relativamente completas: la primera, realizada en el año 1985, con prólogo de César García del Pino;2 luego, en el año 2005, fue publicada por Ediciones Imagen Contemporánea de la Casa de Altos Estudios don Fernando Ortiz, con estudio introductorio del doctor Eduardo Torres-Cuevas.3 Anteriormente, entre los años 1939 y 1941, habían sido reproducidos parcialmente por el Boletín de las Provincias Eclesiásticas de ¡a República de Cuba fragmentos del texto.4 Pero en este caso la propia fragmentación de la obra no permitía hacer valoraciones en torno a su alcance real.


  Antes de referirnos con más detalle a algunas cuestiones, es necesario dejar sentadas dos ideas generales, en mi opinión, básicas. En primer lugar, la Visita Eclesiástica constituye tal vez la visión de conjunto más importante que tenemos hoy en día, como fuente histórica, de la sociedad criolla de Cuba a mediados del siglo xviii. No existe, hasta donde yo conozco y hasta este momento, otro documento que por su amplitud, por su profundidad y por todo lo que abarca, sea similar en exhaustividad a la Visita Eclesiástica de Pedro Agustín Morell de Santa Cruz. Y, curiosamente, para un momento determinado del siglo xvii cubano, ya en sus postrimerías, estas características están presentes en otro documento cuyo origen es también eclesiástico. Me refiero al Sínodo Diocesano que, en el año 1680, fue realizado en Cuba.5 No obstante, resulta perfectamente comprensible, debido a lo abarcador de las funciones que desempeñaba la Iglesia, que estos dos documentos sean, a mi juicio, los que reflejan de modo más completo la sociedad cubana, tanto del siglo xvii como del siglo xviii. En ambos casos, repito, se trata de documentos que están vinculados a la actividad de la Iglesia.


  La otra idea básica al respecto es la siguiente: la Visita Eclesiástica fue escrita por un hombre que no había nacido en Cuba. Pedro Agustín Morell de Santa Cruz no era un criollo cubano por su nacimiento, pero aunque pueda parecer paradójico, debe entenderse desde un inicio que no se trata de un documento que refleje la visión de un extranjero. No es la visión de alguien que mira a Cuba, a su sociedad, a sus hombres y a sus mujeres desde la perspectiva de quien no pertenece, de algún modo, al medio insular. Para entenderlo, resulta útil ilustrar con algunos breves elementos acerca de la vida del obispo Morell de Santa Cruz.


  Todo parece indicar—son los datos más confiables—, que nació hacia 1694 en Santiago de los Caballeros, en el territorio de la actual República Dominicana, pero muy joven, luego de haber cursado estudios en Santo Domingo, pasa a Cuba en el año 1718. Su viaje a La Habana en ese momento se debió a la necesidad de ser ordenado por el entonces obispo de Cuba, Jerónimo de Nosti y de Valdés, ya que el arzobispo de Santo Domingo, recién nombrado por la Corona, se hallaba en la misma ciudad para, a su vez, ser consagrado por el prelado de la Isla.6 El resultado fue que, desde ese año 1718 y hasta el momento de su muerte en 1768, Morell de Santa Cruz va a pasar prácticamente toda su vida en Cuba.


  Desde su llegada causó, según sus biógrafos, tan buena impresión en el obispo Valdés, que este insistió en que se quedara en Cuba y decidió nombrarlo Provisor y Vicario General del Obispado. En 1719, al quedar vacante la dignidad de Deán de la Catedral de Santiago de Cuba, Morell de Santa Cruz es designado para asumir el deanato de la sede episcopal. Desde entonces, Morell va a desarrollar durante varios años en la Catedral santiaguera una actividad vinculada sobre todo a la organización y regulación del funcionamiento del cabildo catedralicio y al funcionamiento de la Iglesia en Santiago de Cuba.


  En 1729, cuando fallece el obispo Valdés, Morell es nombrado Gobernador Eclesiástico de la diócesis, responsabilidad que va a mantener hasta el año 1732 en que llega el nuevo obispo, Fray Juan Lazo de la Vega y Cansino. El nuevo prelado lo confirmó como Provisor y Vicario General del obispado y, por otra parte, los méritos de Morell hicieron que la Corona se fijara en él para proponerlo para la dignidad de obispo. Inicialmente estuvo propuesto para un obispado en Bolivia, como parte de la tema que se presentaba al producirse una vacante, aunque en ese momento no fue electo. Sin embargo, algunos años después, en 1749, se le designó obispo de León, en Nicaragua. Exceptuando algunos períodos breves en que viajó a Santo Domingo, este es el lapso, después de 1718, en que Morell está más tiempo fuera de Cuba, al permanecer en el territorio de la diócesis centroamericana entre 1749 y 1753. En ese último año, tras el fallecimiento de Lazo de la Vega, fue electo obispo de Cuba. Al regresar a la Isla en 1754, asumiría una diócesis cuya jurisdicción se extendía no solo al territorio de la Isla, pues Jamaica —como abadía— y Las Floridas estaban unidas en la jurisdicción del obispado de Cuba. Morell, penúltimo obispo de esta extensa diócesis, permanecerá ya en ella hasta su fallecimiento en 1768.


  Este, a grandes rasgos, es el recorrido vital de Morell, pero en sí mismos estos detalles no permiten aún explicar por qué en su obra no se plasma la visión de un extranjero. Morell es una de las personalidades más interesantes —y léase interesante en el sentido que se le daba en el siglo xviii, no solo de interés, sino importante— del siglo xviii cubano precisamente porque durante esos años fue de un modo u otro protagonista de los acontecimientos que marcaron a profundidad la historia del país. En 1720, casi recién llegado, se produce el segundo episodio de lo que nuestra historiografía identifica como sublevaciones de los vegueros. Morell tuvo entonces una participación directa, como intermediario, entre las autoridades y los vegueros que protestaban contra el estanco del tabaco y jugó un papel importante en la solución que coyunturalmente se le dio a ese conflicto. En el año 1731 también sirvió de intermediario en los acontecimientos que rodearon la sublevación de los mineros de Santiago del Prado. En 1740 jugó un papel igualmente relevante durante los hechos vinculados con la invasión del territorio de Guantánamo-Santiago de Cuba por fuerzas inglesas al mando del almirante Vernon, como consejero del entonces gobernador de Santiago —luego Capitán General de la Isla— Juan Francisco Cajigal de la Vega.


  En los eventos anteriores ocupaba la dignidad de Deán, pero en 1762, ya como obispo, estaba en La Habana cuando se produce el sitio y ocupación de la ciudad por los ingleses. La serie de anécdotas, acontecimientos y narraciones que están vinculadas a la figura del obispo y que llaman a pensar en la actitud que mantenía y lo que representaba como plasmación de un sentimiento criollo, se concretan en este caso en la imagen de una resistencia empecinada. En un momento en que algunos miembros de la élite habanera se avinieron y colaboraron con las autoridades de ocupación inglesa, Morell se destacó por ejercer oposición a una serie de acciones que el gobierno de ocupación militar inglés desarrollaba en La Habana. Por ejemplo, su oposición a ceder algunos de los templos de la capital para la celebración del culto anglicano lo enfrentó abiertamente con la máxima jefatura de los ocupantes. Y su resistencia fue hasta tal extremo molesta para las autoridades inglesas que finalmente se decidió que el obispo debía abandonar Cuba, algo que se hizo efectivo de un modo incluso pintoresco. Así, una mañana, en medio del desayuno, Morell fue sacado del palacio episcopal por militares ingleses en la misma silla en la que estaba desayunando. Lo bajaron, lo llevaron al puerto, lo subieron a una embarcación y lo dirigieron a San Agustín de la Florida, donde estuvo durante cierto tiempo hasta que le fue permitido regresar a la Isla, ya a fines de la ocupación. En 1767, ya al final de su vida, se produce otro de los acontecimientos importantes de la época, al menos desde el punto de vista de los esfuerzos organizativos que requirió: la expulsión de los jesuítas de todos los territorios de la monarquía española en el año 1767.7


  En todos esos episodios hay una serie de rasgos de Morell que llaman mucho la atención. En primer lugar, con frecuencia fue una personalidad en contradicción con las élites coloniales cubanas. No son raros los escritos —documentos, informes, cartas— que Morell envía a la Corona describiendo en términos muy críticos la relación establecida entre los distintos sectores sociales que entonces constituían la sociedad cubana colonial, y casi siempre el tono más áspero se dirige hacia las élites coloniales. «El poderoso —expresa en uno de esos documentos— chupa la sangre del pobre, se engrossa [sic] con el sudor de su frente, se haze [sic] fuerte con sus jornales...»8 Criticaba la veleidad de las élites, los «excesos de la moda», los males que causaba en el país la desocupación de una parte importante de la población, no empleada en ninguna actividad útil.9 Existe sin duda una cierta identificación —que no habría que exagerar, en mi opinión, como parte de nuestra historiografía tiende a hacer— del obispo Morell de Santa Cruz con los sectores marginados y explotados que ocupaban un espacio de menos posibilidades en la sociedad colonial cubana. La preocupación constante de Morell por estos sectores puede rastrearse a lo largo de la documentación.


  Con este breve esbozo de los acontecimientos más importantes en que el obispo Morell tuvo protagonismo, se hace mucho más claro el sentido de la idea expresada anteriormente: no es la visión de un extranjero la que trasciende en sus escritos. Se trata de alguien que sencillamente no nació en Cuba —aunque, por otra parte, provenía de un territorio con problemas muy similares, como era Santo Domingo—, pero que pasó tantos años en la Isla ocupando responsabilidades importantes, conociendo el país, adentrándose profundamente en la mentalidad, la vida cotidiana y los modos de pensar y ver el entorno insular, que su interpretación de ese universo puede identificarse plenamente con lo que es la percepción que el criollo del siglo xviii cubano tiene de su propia sociedad. De ese modo, cuando recorremos la obra intelectual de Morell —que para la época es relativamente amplia— lo que se refleja es sencillamente esta visión.


  Entre sus escritos más importantes se cuenta uno que no se refiere a Cuba específicamente. Se trata de la memoria que escribió de su recorrido pastoral por la diócesis de León —parte del territorio de las actuales Nicaragua y Costa Rica— en los años en que estuvo, como obispo, al frente de esa jurisdicción eclesiástica. En relación con Cuba, hay varios escritos que revisten importancia. Lo primero que parece haber elaborado, y por tanto lo más antiguo en este sentido, es la Relación histórica de los primitivos obispos y gobernadores de Cuba, escrita evidentemente cuando todavía era deán de la Catedral de Santiago.10 La Visita Eclesiástica, por su parte, es resultado del recorrido que hace por la diócesis entre 1754 y 1757, mientras la Historia de la Isla y Catedral de Cuba posiblemente haya sido terminada hacia 1760, o tal vez un poco antes.11 Hay otros escritos que se le atribuyen a Morell pero que —hasta donde sabemos— no han podido ser encontrados, como un texto relacionado con la invasión de los ingleses a Guantánamo. Los que sobrevivieron, sin embargo, son suficientes para plantearse que estamos ante una personalidad importante —también— desde el punto de vista intelectual.


  Aunque la Historia de la Isla y Catedral de Cuba parece incidir con mayor peso en las valoraciones sobre la obra de Morell, desde mi punto de vista no es tan importante como la Visita Eclesiástica. En primer lugar, la versión que conocemos de la Historia de la Isla y Catedral de Cuba es incompleta, solo abarca hasta 1659. Se conoce, sin embargo, que debía alcanzar hasta el fin del gobierno eclesiástico de su antecesor, Fray Juan Lazo de la Vega y Cansino, pero toda esa parte se ha perdido de un modo, al menos, curioso. Una de las copias de la Historia de la Isla y Catedral de Cuba —en un momento en que había solamente dos— la tenía en su poder


  Santiago José de Echevarría, sucesor de Morell en el obispado, y es de suponer que cuando fue trasladado a la diócesis de Puebla de los Angeles se la llevó consigo. La segunda copia se hizo para dársela a quien había sido Provisor y Vicario General de Morell, Francisco Javier Condé y Oquendo, con cuatro mil pesos destinados a la impresión de la obra. Del destino de los cuatro mil pesos no se conoce absolutamente nada, pero lo cierto es que la Historia... no se publicó. Ello no se logra hasta 1929, por la Academia de la Historia de Cuba, con un prólogo de Francisco de Paula Coronado, pero entonces solo se pudo rescatar el período que cubre hasta 1659. Evidentemente, la parte más interesante, en mi opinión, habría sido la que Morell escribe sobre el siglo xviii, que fue la época que él vivió.


  Lo anterior explica que algunas valoraciones sobre Morell como historiador —por ejemplo, la de Aurelio Mitjans, en su Historia de la Literatura en Cuba— no trasmitan una opinión muy halagüeña en relación con la Historia de la Isla y Catedral de Cuba.12 Así, Mitjans refiere que utilizó solamente como fuentes las referencias de los cronistas, cuando realmente Morell fue, en el siglo xviii, quien tuvo a su alcance todo un grupo de documentos de los archivos eclesiásticos que luego se perdieron. Todo parece indicar que el obispo Valdés había logrado conformar una suerte de archivo con importante documentación, pero entre su muerte en 1729 y el nombramiento de Morell como prelado de Cuba, el archivo había permanecido cerrado. El mismo Morell da noticias de que, como resultado, la mayor parte de los documentos que allí se encontraban había sufrido deterioro. Por tanto, una buena parte de la documentación que tuvo Morell a su alcance sencillamente desapareció con posterioridad, lo que da más valor intrínseco a la Historia de la Isla y Catedral de Cuba como una de las primeras obras de la historiografía cubana.


  No obstante, como fuente para el conocimiento de un período histórico, es mucho más abarcadora e importante la visión de conjunto que la Visita Eclesiástica ofrece sobre la sociedad colonial cubana de mediados del siglo xviii. Junto a la Historia de la Isla y Catedral de Cuba, constituye una muestra palpable del proceso mediante el cual el criollo cubano racionaliza su percepción del universo insular y de su propia historia, como comunidad que se apropia de un pasado ya de más de dos siglos. Y lo hace sustituyendo la aprehensión emocional que caracteriza el criollismo de los siglos anteriores, fundamentalmente del siglo xvii.


  Como representante de la historiografía y el pensamiento de la época, la definición de las posiciones de Morell presenta algunas dificultades. En un momento determinado, no tuvimos reparos en calificarlo como un pensador comprometido con una visión humanista, erasmista en cierto sentido.13 No obstante, sería preferible definir a Morell como un pensador preilustrado, aunque eso represente otros problemas, como reconocer que el prefijo muchas veces no significa nada más que una relación de precedencia con respecto a otra cosa —en este caso, preilustrado: anterior a la Ilustración. Pero hay otro sentido en eso, en el que venimos trabajando en relación con todo el siglo xviii cubano anterior a esas décadas finales que se caracterizan historiográficamente, con frecuencia, como las décadas propiamente ilustradas en la, historia cubana. Existe una serie de elementos —algunos de los cuales han sido señalados por Arturo Sorhegui en un artículo donde intenta demostrar que la historiografía criolla del siglo xviii presenta algunos rasgos que permiten identificarla con el pensamiento ilustrado— que parecen abrir un camino en la dirección de cierta difusión anterior de ideas y concepciones de carácter ilustrado. Morell es, en mi opinión, uno de esos pensadores del siglo xviii cubano en los cuales evidentemente se encuentran ya ciertos rasgos que van a prefigurar lo que sería después la ilustración criolla cubana de finales del siglo xviii.


  Pero retomemos a la Visita Eclesiástica, documento que constituye el centro fundamental de la exposición. Resultado de un recorrido realizado por su diócesis entre 1754 y 1757, parece reflejar al menos cuatro momentos diferentes, de acuerdo a los informes independientes —algunos muy extensos, otros más breves— fir- mados por el obispo y enviados a la Corte. El primero, referido a La Habana y sus Partidos —o sea, la jurisdicción de La Habana propiamente dicha— fue evidentemente el que inaugura el recorrido que el obispo realizó, posiblemente desde el año que llega a Cuba, 1753. Con posterioridad Morell recorre la zona de Vuelta Abajo, o sea, todo lo que se encontraba al oeste de La Habana, en lo que parece ser la segunda etapa del recorrido, y luego hacia el este, al territorio de Vuelta Arriba, fundamentalmente la actual provincia de Matanzas. Una última etapa, la más intensa, incluye la visita desde Trinidad, partiendo desde el Surgidero de Batabanó, hasta la parte más oriental de país. Estas cuatro etapas parecen ser las que constituyen definitivamente la visión de la Visita Eclesiástica.


  ¿Cuáles son, en mi opinión, las características más importantes de este documento? Evidentemente, no estamos en condiciones de hacer una descripción detallada, de seguir paso a paso lo que describe e intenta explicar Morell. Por tanto, dirigiremos la atención a algunos puntos que parecen claves para el análisis. En primer lugar, uno de los rasgos sobresalientes es la minuciosidad de estas descripciones, que va mucho más allá de los temas de interés meramente eclesiásticos y que muestra una actitud específica cuya intencionalidad no deja lugar a dudas. El interés en la observación detallada forma parte de una intención pragmática y analítica puesta en función —como se verá más adelante— de interpretaciones y propuestas concretas. El campo de ese interés está constituido por toda la realidad observable —entendida en el sentido más amplio— de la Isla.


  Uno de los resultados de esta actitud ha servido de base a la reiterada afirmación en torno a que este documento constituye, en cierto modo, el primer censo de población que se realizó en Cuba. Efectivamente, Morell realiza una descripción detallada de la población de cada localidad que visita —y fueron prácticamente todas las de la Isla—, enunciando en muchos casos cifras concretas gracias al acceso a los registros parroquiales. Por lo mismo, las cifras de población que maneja pueden considerarse relativamente exactas, dejando siempre un margen a los errores posibles. Pero tal vez de mayor interés aún resulta el estudio de los recursos naturales de que dispone esa población, del uso que se les da, de cuáles son las principales producciones de cada localidad, de las características urbanísticas de los pueblos y ciudades.


  Los casos de La Habana y Santiago de Cuba, las dos poblaciones que describe con mayor detalle, resultan en este sentido paradigmáticos. En el de La Habana, Morell llega a incluir en el texto el nombre de todas las calles que existían en la ciudad y el número de construcciones, esto último algo que prácticamente hace para todas las localidades del país. Por Morell conocemos —como señalaba César García del Pino en su introducción a la edición de 1985—,14 por ejemplo, que en La Habana de mediados del siglo xviii había casas que tenían cuatro pisos. Este interés por los detalles le permite, en un momento determinado, reflejar cambios en su percepción de ciertos contextos locales. Así, resulta llamativa su afirmación de que Santiago de Cuba no era un villorrio —como evidentemente había pensado— sino una ciudad, algo sin duda extraño en quien durante años se había desempeñado como Deán de la catedral santiaguera. Para demostrarlo, se introduce en la descripción de los elementos urbanísticos, naturales y de población que componen la ciudad. Como en La Habana —y prácticamente en todas las localidades donde estuvo—, describe las escuelas, los hospitales, quiénes conforman el gobierno, cómo están organizadas las milicias y cuáles son los tribunales que existen.


  No obstante, la minuciosidad descriptiva no es, en mi opinión, lo que da mayor relevancia a la obra a la que estamos haciendo referencia. Lo principal en este sentido radica en la relación que Morell establece entre las características distintivas de los entornos y contextos que describe y las realidades sociales, políticas y económicas regionales y locales. Sorprendente resulta en este sentido la detallada descripción de las costas de la Isla, mucho más en tanto no se trata de un marino, o siquiera de alguien con un conocimiento profundo de los problemas de la navegación. Las costas de Cuba son realmente muy difíciles de describir, debido a su irregularidad, pero Morell lo realiza de los distintos tramos de costa, haciendo énfasis en la importancia que esto tenía desde el punto de vista militar, ángulo nada desdeñable para la defensa de la Isla.


  Este vínculo del entorno geográfico natural con la vida de las comunidades resulta, entonces, otro de los rasgos relevantes de la Visita Eclesiástica. Uno de los casos más representativos en esta dirección es el de Baracoa. Como se conoce, Baracoa fue la primera población fundada en Cuba y también una de las que más rápida y profundamente entró en decadencia, en la que aún se encontraba en el siglo xviii. Es muy interesante el vínculo que establece Morell entre ese estado de decadencia y las circunstancias de su entorno natural. Las dificultades de su entorno marítimo y su puerto condicionaban, según el obispo, la incomunicación de la región de Baracoa, así como su marginación de las vías de comunicación y comercio y la ausencia de interés por parte de las élites regionales del centro-oriente de la Isla, a lo que contribuía además la escasa función del poder central.


  Lo más interesante, sin embargo, resulta de las conclusiones y propuestas de Morell, que nuevamente lo relacionan con una de las corrientes de pensamiento de mayor interés del siglo xviii, el llamado proyectismo. Como su nombre lo indica, el proyectismo se caracteriza por la elaboración de propuestas dirigidas a brindar soluciones para los problemas básicamente económicos y comerciales que presentaba la Isla, en una perspectiva de futuro.15 Para el caso de Baracoa, Morell hace una propuesta que resulta sorprendente, al sugerir que la población se independice y se le dé un gobierno independiente de la jurisdicción de Santiago, a la que se encontraba subordinada, colocándola directamente bajo la jurisdicción del Capitán General de La Habana. En mi opinión, resulta evidente que Morell consideraba que los intereses de la élite santiaguera, concentrados en una zona ajena a Baracoa, no iban jamás a contribuir al progreso de la población. Independizarla, creándole sus propias posibilidades de intercambio y comercio, contribuiría a su progreso. La propuesta se justifica, además, como una necesidad de tipo militar, al constituir Baracoa una especie de frontera con las colonias francesas.16 Obsérvese cómo se mezclan las visiones de diverso tipo en el análisis de Morell, referidas en este caso específico al ejemplo de Baracoa, pero presentes en casi todos los casos de análisis locales.


  Hay otro rasgo de la Visita Eclesiástica que parece muy importante. Morell es un historiador criollo, en el universo caribeño insular y español del siglo xviii, con todo lo que ello podía significar; pero era un historiador. Por lo tanto, otro de los rasgos básicos de la Visita Eclesiástica —que lo diferencia también de otros documentos de esta misma naturaleza que existen para el caso cubano— es su recurso a la historia. Morell constantemente recurre a la historia para explicar el origen de la serie de fenómenos que describe. O sea, no se trata —como se diría en términos de esa sociología que a veces se ha criticado— simplemente de una fotografía de la sociedad, de cómo es en un momento determinado. En la explicación de ese estado concreto, que Morell plasma en detalle, uno de los argumentos que siempre tiene a mano el obispo es precisamente esa apelación a la historia: el origen de las poblaciones, cómo fueron fundadas, qué elementos se tuvieron en cuenta para esta fundación, cuáles son los aspectos básicos de este proceso de desarrollo. Y en esta dirección, siempre encontramos el momento de racionalización de ese proceso histórico, reflejado sobre todo en la búsqueda de las relaciones de causalidad.


  En esa búsqueda de los por qué se encuentran, en mi opinión, algunos elementos de sumo interés por el modo en que reflejan el contrapunteo tradición/modernidad en el pensamiento de Morell y una relación sui géneris, digamos, entre la necesidad de superar prejuicios y supersticiones, por un lado, y, por otro, lo que pudiéramos llamar una cierta percepción providencialista que todavía se desprende de él y que se expresa en una relación de causa-efecto que a veces se construye a partir de lo que él considera efectos de su obra pastoral, del bienestar posible que de ella emana. Hay dos momentos que pueden ilustrar lo anterior. Así, en el caso de La Habana, Morell describe y refleja muy ampliamente toda la labor que él desarrolla en la ciudad: cómo reorganiza el trabajo de la Iglesia, cómo atrae a la población a una serie de acciones que anteriormente no se realizaban, cómo introduce los Ejercicios Espirituales de San Ignacio de Loyola —algo a lo que hace referencia con mucha frecuencia—, cómo disciplina la actividad del clero, para concluir en el caso de La Habana expresando lo siguiente: «Gozase de una bella unión y tranquilidad en todos estados: experiméntase abundantes cosechas y salidas lucrosas de los frutos: las borrascas y tempestades que se explicaban con furia se han retirado y subrogado en lugar de ellas una Primavera cuasi perenne: En una palabra la bendición de Dios ha descendido sobre esta Capital plantificándose en ella la virtud».17


  Como resultado, parece establecerse una relación directa entre la obra espiritual del prelado y los beneficios de que gozaba la ciudad, que había adquirido un estado de placidez, de progreso, de unidad, de paz y de belleza. No hay que llamarse a engaño, Morell exalta constantemente a lo largo de todo el recorrido su propia obra, trayéndola siempre a colación, pero ello no redunda siempre en conclusiones como las anteriores, de innegable aroma providencialista.


  Sin embargo, ya se ha visto que la nota predominante en los análisis resulta frecuentemente de un acendrado racionalismo al enfrentar los procesos y acontecimientos que estudia o, simplemente, describe. Un ejemplo más, por lo excepcional que resulta: la famosísima traslación de parte de la población de San Juan de los Remedios hacia el lugar en el que sería fundada Santa Clara. En este episodio —que no es necesario volver a relatar—,18 resalta sobre todo el escepticismo y, en algunos momentos, la fina ironía con la que Morell se acerca a la supuesta invasion de legiones de demonios en la villa de San Juan de los Remedios hacia la segunda mitad del siglo XVII —en la documentación se llega a decir que había personas que tenían entre treinta y cinco y cien legiones de demonios albergadas en su cuerpo— y los esfuerzos del párroco por exorcizarlos, para llegar finalmente a la conclusión de que no era posible, frente a los pecados de la población y la presencia de una entrada directa al infierno, por lo que era necesario trasladar la villa a otro lugar.


  De todo ello Morell se burla más o menos abiertamente, refiriéndose a la ingenuidad e inocencia de los pobladores, pero sin pasar por alto que el Hato del Copey —a donde se trasladaría parte de la población de San Juan de los Remedios— era propiedad del cura párroco de la villa. Está claro que Morell establece un vínculo con intereses que no son propiamente de la naturaleza que se les atribuía, pero también que conoce otro elemento que parece ser fundamental: como tantas poblaciones de la Isla, San Juan de los Remedios se había hallado durante décadas indefensa ante la frecuencia de asaltos de corsarios y piratas que atacaban, ocupaban e incendiaban la villa. Eso evidentemente hacía casi imposible mantener la población allí, como ocurrió con frecuencia en otras localidades, que fueron trasladadas de sus ubicaciones originales porque sencillamente buscaban algo más de seguridad.


  Hay otros episodios a lo largo de la Visita Eclesiástica en los cuales predomina este elemento de racionalización, de intención de explicar realmente por sus causas cuáles fueron los acontecimientos que provocaron una u otra situación. Y este momento se vincula, excepcionalmente en el siglo xviii cubano —retomando entonces al nombre de este ciclo de conferencias—, con la búsqueda de algo que trasciende el lenguaje común de informes y correspondencia para intentar penetrar en lo más íntimo de la historia y la cotidianidad de la sociedad que el obispo estudiaba. Este interés por la vida cotidiana, por los sentimientos, por las creencias, por esta intimidad en la vida de los criollos cubanos de la época, es otro de los rasgos —en este caso sería el cuarto— que se deben tener presentes al abordar la Visita Eclesiástica, unido a lo que denominaríamos el criollismo de Morell.


  En cuanto a esto último, es necesario insistir en algunas cuestiones. Sin duda, Morell era un criollo. Nació en Santo Domingo y vivió muchísimo tiempo en Cuba, identificado con la Isla. Hay muchos aspectos de la obra y el pensamiento de Morell que hablan de su orgullo por lo criollo, pero también están presentes rasgos característicos del criollo que no deben obviarse, como la oposición perenne —¿cuasi genética?— a la política de la Corona y el temor de que ciertos aspectos de su realidad sirvieran para expoliarlos, engañarlos o hacerles sufrir más de lo debido. A esto se refería ya César García del Pino,19 previendo la inexactitud de la información de tipo económico referida detalladamente por Morell: unidades económicas, ingenios, potreros, haciendas de ganado, vegas... Datos posiblemente disminuidos, pues no parecen corresponder con la realidad emanada de otras fuentes. Pero esto es algo muy característico de la sociedad criolla. El criollo constantemente, si no esconde por completo, trata en cierto modo de velar su realidad, evadir impuestos, manipular el famosísimo y siempre presente problema del contrabando. Todo esto se encuentra antes de Morell y se va a encontrar después de Morell, a finales del xviii, en todas las personalidades de lo que hoy llamamos Ilustración reformista criolla.


  Pero el orgullo de ser criollo en Morell se refleja en otras aristas que ofrecen información de mucho interés. Se ha repetido en varias ocasiones que la iglesia cubana del siglo xviii es una iglesia criolla, no solo —y no tanto— porque la mayor parte del clero es criollo, sino por las conexiones de todo tipo, desde el nivel familiar hasta los hechos económicos, que se establecen entre ellos.20 La Iglesia está por tanto orgánicamente vinculada a la sociedad criolla, y responde a sus motivaciones, sus intereses y sus percepciones. En la Visita Eclesiástica —y nuevamente pasamos a los detalles— hay muchos casos, como el de Puerto Príncipe, Santiago de Cuba o Bayamo, en los cuales el obispo se toma el trabajo de relacionar uno por uno el nombre de todos los sacerdotes de la población, incluyendo las edades de cada uno en el momento de la visita, pero además también su origen. Así, por ejemplo, cuando se detiene en el estado sacerdotal de Bayamo, refiere constantemente: «de esta propia Villa, criollo de Bayamo, nacido en Bayamo», y lo mismo ocurre en el caso de Santiago de Cuba. En esto no puede verse solo ese interés por describir y mencionar minuciosamente, sino el orgullo también por demostrar —como lo hizo en cierto sentido Arrate en su Llave del Nuevo Mundo, pero desde otra óptica, menos vinculada a los sectores populares de la población colonial— que esa sociedad en sí misma había llegado a alcanzar un determinado nivel de progreso y era capaz de conseguir a partir de sus propios esfuerzos el ideal ilustrado de felicidad para su población. Y esto es algo que se manifiesta constantemente, de un modo u otro, en la Visita Eclesiástica del obispo Morell de Santa Cruz.


  La exaltación que hace Morell de su propia obra —algo que ya mencionaba— desde el punto de vista pastoral define en alguna medida otra de las características del texto. Además de ser algo usual en la época, algunos datos de Morell en esta dirección resultan de interés, en tanto introducen elementos que aún es necesario comprobar. Así, por ejemplo, en un pasaje en que habla del establecimiento de los jesuítas en La Habana hacia 1720, hace énfasis en el papel que él mismo desempeñó en los hechos, afirmando que «pusieron el pie en esta ciudad gracias a mis esfuerzos». Es una referencia que no hemos podido comprobar, a pesar de haber dedicado hace años un estudio a la Compañía de Jesús en Cuba.21 En el establecimiento de los jesuítas en La Habana, resultado de muchos esfuerzos y largos años de gestiones, no hallamos confirmación de la participación específica de Morell. Lo que sí se prueba con creces a lo largo de la Visita Eclesiástica es la inclinación del obispo por los Ejercicios Espirituales de San Ignacio de Loyola, a cuya práctica incitaba con frecuencia al clero diocesano.


  Por último, hay un momento de la vida de Morell al que sería necesario aludir, por lo polémico que resulta, a pesar de no relacionarse directamente con el texto que analizamos. César García del Pino hacía una referencia al respecto en su introducción a la edición de 1985 de la Visita Eclesiástica, y tiene que ver con el momento de la muerte de Morell, los términos de su testamento y su última voluntad. En ellos definió el modo en que quería ser enterrado, sin embalsamar, a pesar de ser esto lo usual en los prelados de la época. Además, previendo que si en el momento o antes de su muerte alguien lo escuchase expresarse en términos que no correspondieran exactamente con lo que toda su vida había profesado —o sea, la doctrina cristiana—, fuera asumido como un momento de locura en que no manifestaba aquello en que realmente creía. Esto, unido a otra serie de argumentos, permitió a César García del Pino hablar del origen cripto-judío de Morell.22


  Lo cierto es que, a pesar de lo extraño que resultan los términos en que se expresa Morell, así como el relato de su muerte con que contamos, no se trata sino de una opinión que no introduce cambios sustanciales en la valoración que pueda hacerse del obispo. En definitiva, toda su obra, toda su acción en Cuba, todo lo que refleja en la Visita Eclesiástica, toda la documentación que conocemos de su momento y de su época, muestra un hombre realmente comprometido tanto con la fe católica que profesaba como con las funciones que él consideraba —y no como otros en algún momento— intrínsecas a la labor de la Iglesia, y que intentó desarrollar a plenitud. Su constante preocupación por los pobres, la frecuencia y amplitud de las limosnas y otros detalles similares se reflejan también en la Visita Eclesiástica, si bien ya no vienen mucho al caso en este análisis somero que hemos realizado.


  Aunque no aparece cerrando el texto —debido a su escritura fragmentada, que ya se ha señalado—, hay una frase de Morell que refleja el orgullo por la obra que había realizado. «Ninguno de mis antecesores —escribe— ha llevado su báculo a lugares tan remotos y ásperos como los que yo he transitado». Y era absolutamente cierto. Ninguno de sus antecesores en el obispado —que tenían la obligación de realizar visitas a todo el territorio de la diócesis—, pero de hecho nadie más, antes de Morell, había entonces calado tan profundo en toda una serie de aspectos de la sociedad criolla. Nadie había recorrido la Isla tan exhaustivamente y nadie había sentido realmente tan a profundidad como él, hasta ese momento, lo que eso implicaba: el ser criollo, el vivir en Cuba, en las condiciones de esta Isla en el ya lejano siglo xviii, pero además todo lo que eso realmente planteaba en perspectiva de futuro.


  


  A pie y descalzo con Ramón Roa


  


  Raúl Roa Kourí


  


  Conocí a Ramón Roa durante el primer invierno transcurrido con mis padres en Nueva York, en 1945. Frisaba yo los nueve años y nunca había visto la nieve. Millones de copos nos sorprendieron una tarde, justo antes de anochecer. Temprano, al día siguiente, salí al patio delantero del edificio y regresé, azorado, con un puñado: «¡Nieve!». Ada sonrió y llamó al Viejo: «Mira el descubrimiento de Raulito», le dijo. No fue ese el único, ni el más importante, de mi estancia en ese país multitudinario y plurinacional que es Manhattan.


  En la noche, concluidas las faenas caseras —mi padre era el encargado de lavar los platos y yo de secarlos y ponerlos a buen recaudo—, nos sentábamos los dos en la pequeña sala, que era también mi dormitorio, mientras la doctora se arrellanaba en su cama a leer sesudos libracos de medicina. Papá me hablaba en esas ocasiones de Cuba, de nuestra pugna, maravillosa y dramática, por la independencia. Y supe entonces que su abuelo había sido un mambí, nada menos que «un hombre del 68».


  Fue a través de su poesía —original y guerrera, enardecida y patriótica, aunque sin altos vuelos literarios— que le conocí, pues mi padre, que ansiaba prologar y publicar sus obras (lo que hizo la Academia de la Historia en 1950) había llevado a Nueva York consigo una parte de la papelería del abuelo. Sus poemas de la Guerra Grande, algunos de los cuales comenta elogiosamente José Martí en su artículo «Los poetas de la guerra», fueron mi introducción al género, junto a otros de Longfellow y Walt Whitman («Oh, Captain, my captain!») que estudiaba mamá en su curso de inglés.


  Aprendí de memoria «Vida mía» y leía en alta voz sus romances y décimas. ¿Cómo olvidar los dedicados a Henry Reeve, Ignacio Agramonte, Manuel Sanguily, o al desconocido salinero, a los amores del soldado y hasta a la inefable Juana Borrero? Ellos inspiraron mis primeras décimas y otros escritos neoyorkinos que, por fortuna, nunca publiqué.


  Ramón Roa Gari, mi bisabuelo, nació en Cifuentes, antigua provincia de Las Villas, el 22 de septiembre de 1844. Sus padres, Fernando Roa y Pérez de Medina, oriundo de Coro, Venezuela, de rancia ascendencia burgalesa, y la sagüera Juana Travera, conocida por Gari, se trasladaron tres años después a Sagua la Grande, tras vender Fernando sus propiedades, y allí sentaron plaza. Ramón, su primogénito, fue más tarde a estudiar la secundaria al colegio cubano La Empresa, en Matanzas, donde residió con su tío Pedro Gari.


  Aquella decisión había provocado una desavenencia familiar, pues su tío abuelo, Fernando García de Roa, reaccionario montaraz, terrateniente y propietario de un ingenio, que aspiraba a convertir a Ramón en genuino peninsular, objetó que se educara en una institución criolla. De nada valieron sus argumentos: Ramón era nacido en Cuba y debía educarse entre los suyos. A los doce años se inició en la escuela, que entonces dirigía el venezolano José Antonio Echevarría, «escritor de valía, escudero político de José Antonio Saco e independentista de boquilla» según mi padre. También compartieron la regencia de La Empresa Eusebio y Antonio Guiteras, patriotas irreductibles.


  En aquel plantel se respiraba cubanía. No en balde don Fernando Ortiz calificó a Antonio Guiteras como «la personalidad más culminante en la pedagogía colonial, después de don Pepe [José de la Luz y Caballero]», de quien, por cierto, era discípulo. Ramón, cuya inclinación a las letras se hizo ya notoria, devoraba poemas de José María Heredia, José Jacinto Milanés, Plácido, José Fornaris y Joaquín Lorenzo Luaces. La formación de su conciencia se fundaba —como quería Guiteras— en el amor a la independencia de Cuba. Prefería, a los versos lujosos y sonoros de la «Oda al Niágara», «las rimas sangrantes y coloquiales a Emilia y sus enardecidos y prosaicos poemas civiles». Como tantos cubanos de su tiempo, pudo decir, con Martí, que Heredia encendió en él una «pasión inextinguible por la libertad».


  Aparte de la influencia de sus maestros, ejerció en Ramón un claro influjo su tío Pedro Gari, amistado con Antonio Guiteras, Juan Manuel Macías y Francisco Javier de la Cruz, con quienes compartía ideas revolucionarias. Pedro, además, había tenido una conducta valerosa en los días en que arreciaron las persecuciones, atropellos y crímenes que precedieron al fusilamiento de Plácido. En no pocas ocasiones, se hacía acompañar de Ramón a reuniones conspirativas en la botica de Francisco Javier de la Cruz, a las que asistían Luis Victoriano Betancourt, Juan Bellido de Luna y Enrique Font, todos declarados enemigos de la dominación colonial.


  En 1859, a requerimiento de su padre, Ramón regresó a Sagua y comienza a prepararse para sustituirlo en el oficio de procurador, al tiempo que, según instrucciones traídas de Matanzas, establecía contacto con los grupos revolucionarios sagüeros y acometía una campaña de proselitismo y propaganda. El objetivo era crear una organización clandestina que allegase armas y soldados para el momento oportuno. Fue descubierta la conspiración, a raíz de deslices e imprudencias cometidas, y el jefe militar de la plaza impuso a Fernando «las actividades subversivas» de Ramón. Gracias al probado españolismo del padre y a la minoridad del hijo, ofreció la disyuntiva de la cárcel o el destierro.


  En consejo familiar sostenido por los Roa, y contra la propuesta del tío abuelo de que el jovencito abjurase de «sus ideas nefastas» y se comprometiera «a respetar la soberanía española, romper con las malas compañías y dedicarse a su trabajo», Ramón expresó que la decisión tocaba solo a él; que, por cubano, era enemigo a muerte de los opresores de su patria; que únicamente aceptaba la independencia como solución y que, dado que no pensaba pudrirse en una cárcel, escogía el destierro.


  


  
    Parece un cuento de hadas, pero no lo es —escribió mi padre—. Ramón Roa nació rico, peleó por la libertad de Cuba y murió pobre [...] fundó con Cirilo Villaverde, Juan Clemente Zenea y Juan Manuel Macías la Sociedad Republicana de Cuba y Puerto Rico, colaboró con Benjamín Vicuña Mackenna en la guerra del Pacífico, se enroló en la frustrada expedición de José Antonio Páez y fue secretario privado del presidente Domingo Faustino Sarmiento. Abandonó Buenos Aires al saber el alzamiento de Carlos Manuel de Céspedes, arribó a la isla en la segunda expedición del Salvador y ya en plena lidia conquistó la confianza, el afecto y la estima de Ignacio Agramonte, Máximo Gómez, Antonio Maceo, Calixto García y Julio y Manuel Sanguily. Figuró en las principales acciones de la Guerra Grande [...] Durante diez años de hazañosa brega disputó, a la par, con la pluma y el machete, respaldando bizarramente sus dichos con sus hechos.23

  


  


  Era esta la vida que yo conocía de mi bisabuelo. Admiraba su resolución de ir al destierro a los dieciséis años, de enfrentarse a la dura vida neoyorkina, estudiar inglés y más tarde italiano y francés; matricular Derecho en Columbia University y, por encima de todo, de dedicar sus mejores esfuerzos a la independencia de Cuba. Me asombraba que fuera amigo no solo de insignes patriotas cubanos, sus mayores con mucho, sino del chileno Vicuña Mackenna y el argentino Sarmiento, amén de otros latinoamericanos. Y, más tarde, su determinación de abandonar una vida muelle, holgada y promisoria al lado del presidente Sarmiento, que le tenía por hijo, para enrolarse en azarosas expediciones y luchar junto a Céspedes por su sueño cimero, apenas tuvo noticias del Grito de Yara.


  A nuestro regreso de Nueva York, en 1946, continué mis lecturas sobre la Guerra Grande y sus héroes. Topé con el imprescindible libro de Ramiro Guerra sobre esta, que el sabio pero atrabiliario profesor Elias Entralgo elogiaba en su clase como «la primera interpretación económica de nuestra historia»; los discursos de Manuel Sanguily, algunos artículos de Enrique José Varona y de Raúl Roa, relativos a varios de nuestros próceres y, por supuesto, con A pie y descalzo, en la edición original que mi padre cuidaba celosamente.


  Recuerdo haberlo leído junto con mis preferidos, Emilio Salgari, Julio Verne, Alejandro Dumas (padre), y disfrutado como libro de aventuras. Era un relato vivido el de mi bisabuelo: al malhadado desembarco en un lugar errado, en vez «del muelle de Tallabacoa, donde les aguardaban setecientos cincuenta hombres desarmados y ciento cincuenta cabalgaduras», según los planes del general José Inclán, el Salvador encalló frente a un manglar vecino «al puerto habilitado de Trinidad, es decir, en la boca del lobo».24 La captura de algunos compañeros, que fueron luego pasados por las armas y la persecución rabiosa por soldados y voluntarios dentro de manglares y tupidas selvas tropicales, trepando y bajando con no poca dificultad las alturas que rodean a Trinidad, me recordaban las hazañas de Tremal Naik en la lucha contra los estranguladores del Ganges o de Sandokan contra la «pérfida Albión».


  Ramón Roa, en efecto, me pareció un héroe de novela. Junto a sus compañeros esquivó al enemigo, se enfrentó a este como pudo, cuando pudo; caminó descalzo toda la campiña entre Las Villas y Oriente, pasó hambre, padeció sed y abrevó en charcos infestados de larvas y amebas, sufriendo las consecuencias; exhausto y famélico, dio cuenta de un sembrado de yuca agria, para pasmo de la familia poseedora del conuco, que le había advertido sobre su veneno, en muchos casos letal, y que después, enfermó por seguir su ejemplo, igual que una partida de voluntarios que les perseguía y perdió a varios miembros por el atracón. Un misterio de la naturaleza, obviamente, el que ninguno de los patriotas sufriera siquiera un dolor de barriga tras comer dos días seguidos la temible vianda.


  En medio de aquellas peripecias, donde se juntaron con otros mambises y cruzaron la Trocha milagrosamente, casi desnudos, siempre sin zapatos y comiendo mangos, guayabas cimarronas y lo que apareciera —véase, si no, su loa a la jutía, «que el tenaz cubano [...] proclama de Cuba salvadora»—25 jamás cejaron en su férrea voluntad de unirse al Ejército Libertador en las montañas y llanos orientales, nunca se dieron por vencidos ni les flaqueó el ánimo: no se presentaron, no claudicaron y continuaron luego la pelea, Roa, ya, «montado y calzado», como titularía a la segunda parte de su epopeya de los Diez Años.


  


  
    A principios de 1872 —escribe Roa en las últimas páginas del citado opúsculo— regresaba yo al Camagüey [...] Máximo Gómez había ya invadido Guantánamo con Antonio Maceo y sus mejores capitanes, organizando a su paso el territorio que iba ocupando. Bayamo, Cuba, Manzanillo y Jiguaní, que habían sido pacificados por los esfuerzos del terrible y mimado conde de Valmaseda, volvieron a ser teatro de innumerables combates; el conde había regresado a La Habana con motivo de la escandalosa ejecución de los estudiantes, sin completar su obra; Agramonte había rescatado a Julio Sanguily y después de una atrevida operación por la zona de cultivo de Puerto Príncipe, organizando, casi de la nada, fuerzas de combatientes disciplinados, y ya comenzaba la resaca de los propios elementos que la marea de la desmoralización había arrastrado hacia los poblados y campamentos españoles.


    ¡Pero cuánto destrozo! ¡Cuántas debilidades! ¡Cuánta inercia en los que nos debían su apoyo dentro y fuera del país, de quienes poco o nada recibíamos! ¡Cuánta traición y cuánto mal suceso venían a dibujar sombras en el cuadro! —se duele Roa—. Este calamitoso bienio (1870-1871) que puso a prueba el tesón de los casi indefensos revolucionarios, combatidos en lo interior por poderosos elementos, y casi abandonados en lo exterior por los desacuerdos de sus partidarios, en quienes fundaron racionales esperanzas, precedió a una larga era de renacimiento y de vigor que hizo necesaria la movilización de un ejército enemigo formidable para combatirlos en disputados y sangrientos campos de combate.26

  


  


  A pie y descalzo abarca exclusivamente el período que va de 1870 a 1871. Cuando fue dado a la luz, en 1890, nadie, y mucho menos su autor, pudo prever que desatara polémica tan enconada. Manuel Sanguily, Enrique Collazo, Francisco Aguirre, Manuel Rodríguez, Félix Figueredo y Manuel de la Cruz, que habían leído los originales, indujeron a Roa a darlo a la imprenta, cuyos gastos sufragó Antonio San Miguel, director de La Lucha. Quedó este comprometido a editar, más tarde, la segunda parte de la obra: Montado y calzado, sus memorias de la guerra —como he dicho— hasta la capitulación del Zanjón. Aquella heroica contienda terminó no por la derrota militar de los insurrectos, sino, según Raúl Roa, por:


  


  
    [...] la carencia de un mando único. La deposición de Carlos Manuel de Céspedes, el fracaso de la invasión de Occidente, el cese completo de la ayuda exterior, las pugnas intestinas por la hegemonía política o militar u originadas en ambiciones, resentimientos o envidias, las consecuencias letales —políticas, psicológicas, morales, militares— de la indisciplina, el desorden o la sedición, en coyunturas decisivas (invasión de Occidente, ofensiva de Martínez Campos), la inconsistencia política del gobierno, las intromisiones y flaquezas de la cámara, los ariques y orejeras del lugareñismo, la pérdida continuada de peleadores experimentados, la disminución creciente de armas y pertrechos, la influencia corrosiva de prejuicios raciales y de tendencias reformistas, anexionistas o reaccionarias en el seno de los órganos políticos y en algunos mandos militares, las privaciones y enfermedades, la depauperación y la fatiga propias de lidia tan prolongada, la superioridad abrumadora en efectivos y armas del enemigo (siete mil patriotas contra treinta mil colonialistas en 1875; cuatro mil contra cien mil en 1877), la crisis de la fe en la desunida vanguardia política y militar de la revolución, la nueva política de guerra aplicada por Martínez Campos y la reducción al mínimo de los medios de subsistencia.27

  


  


  Tras leerme un discurso de José Martí, donde fustigaba, a mi juicio con justicia, a veteranos de la Guerra Grande, animados de un espíritu derrotista, y por no comprender la necesidad de la guerra justa a que convocaba el Apóstol, redacté una composición para mi clase de Historia de sexto grado. Muy ufano, dila a leer a mi madre, quien me advirtió que el blanco de Martí era nada menos que Ramón Roa y su libro A pie y descalzo. Mi padre confirmó luego su aserto y, sin demeritar para nada la talla extraordinaria de Martí, me explicó someramente el meollo de la cuestión.


  


  
    Ningún capítulo más dramático y tergiversado de la vida de Ramón Roa —aclaró mi padre— que el referente a la polémica originada al publicarse su libro A pie y descalzo. La vieja herida de Ramón Roa, brutalmente vilipendiado a raíz del Zanjón, manó de nuevo sangre a borbotones. En aquella desdichada ocurrencia se le acusó de «infamia, soborno y traición», triple afrenta que compartió con el general Máximo Gómez. Valga reiterar aquí que no fue Roa propulsor de la capitulación, aunque tampoco se opuso a ella, lamentablemente; mucho antes, había renunciado a la Secretaría de Relaciones Exteriores y hacienda porque Estrada Palma y La Rúa no habían actuado con firmeza para detener la sedición en Las Villas, solicitando su pase a las fuerzas comandadas por Antonio Maceo. La Rúa se negó y, tras cierto tiempo, fue enviado a Najasa, para editar cinco números del periódico La República. Reponíase de su reuma articular cuando fue citado por el poder ejecutivo y la Cámara, que reunió «al pueblo de Cuba» (los miembros del Ejército Libertador) para considerar el establecimiento de negociaciones de paz y, aprobadas estas, sin la participación de Maceo y sus tropas, la asamblea designó a Ramón Roa y Antonio Luaces comisionados para representar a la parte cubana en las conversaciones con Arsenio Martínez Campos. Roa deja constancia de su actuación en cartas posteriores y Gómez de su posición en su escrito «Convenio del Zanjón», sobre los últimos días de la guerra en Cuba.


    La mano insidiosa de Vicente García y el resentimiento de la emigración, a quien había fustigado justamente en sus circulares como Secretario de Relaciones Exteriores y Hacienda de la República en Armas, en particular de Enrique Trujillo (Roa le echó en cara «cumplir sus deberes a far off, tan a maravilla, que nadie sospecharía su antigua condición de humanitario corredor de esclavos»), tramaron, de consuno, la intriga. Ahora se le imputaba desde la tribuna revolucionaria del destierro, el haber escrito un libro para «azuzar el miedo a la guerra» y el de «estar a la paga del gobierno español». Quien esta vez le zahería era nada menos que José Martí.


    Este doloroso incidente ha solido enjuiciarse dando por válidos, sin mayores averiguaciones, incluso con cabal prescindencia de su edificante epílogo, los gratuitos cargos de José Martí. No se liberaría Ramón Roa —afirma su nieto— del melancólico estupor de haber sido agredido sin provocarlo ni merecerlo. Cierta vez, ante un óleo de José Martí, le contaría a Raúl Alpízar Poyo, que lo acompañaba, el urticante episodio, concluyendo, con más abatimiento que amargura, de esta guisa: «Ese hombre no me conoció» [...] En otra ocasión, comentando con Máximo Gómez [...] afloró el tema a sus labios, acongojándose sobremanera. «No te preocupes, Ramón, no te preocupes. ¡La historia te hará justicia!» —le replicó el Chino Viejo.28

  


  


  Ramón Roa y José Martí se conocieron personalmente en los albores de 1879, habiendo propiciado Juan Gualberto Gómez el encuentro a instancia de Martí, que sabía del empinado prestigio de Roa entre los insurrectos. Quería sumarlo al movimiento revolucionario que se gestaba, bajo el mando de Calixto García, pero Roa arguyó que la falta de recursos, de organización y de ambiente aseguraban de antemano el fracaso de la empresa —como se confirmaría muy pronto— y Martí se atrevió a reprenderlo, contestándole aquel, fuera de sí y en tono descompuesto, que «mal podría exhortarle al cumplimiento del deber quien no había cumplido el suyo cuando los cubanos se lanzaron a la guerra contra España en 1868». Medió entre ambos Juan Gualberto, pero sin resultado. Terminó la entrevista. No pudieron comenzar bajo peores auspicios las relaciones entre Roa y Martí.


  Volverían a encontrarse en septiembre de ese mismo año, al embarcar juntos hacia España en el Alfonso XII. En carta que escribe Martí desde Santander, con fecha 13 de octubre de 1879, a su amigo Miguel F. Viondi, proyecta una insospechada claridad sobre sus relaciones con Ramón Roa durante y después del viaje.


  


  
    No pudo serme —dícele Martí a Viondi— menos desagradable la navegación [...] Tres cubanos, Roa con su fidelísima memoria de cosas pasadas y su leal conducta para conmigo, un joven Ojea y Cárdenas, bueno y fiel, y Luis Más, un estimable y juicioso matancero fueron mis únicos compañeros de viaje. En la cárcel, sin cesar los vi a mi lado. Hoy, al fin, luego de haber demorado su viaje en espera de resolución de Madrid sobre mí, se han ido los tres. Muy especialmente se ocuparon a bordo de evitarme impresiones penosas —que para mí no lo hubieran sido y no lo fueron— al llegar a tierra.29

  


  


  Evidentemente, en el ánimo de Ramón Roa solo podía haber quedado el recuerdo grato de aquellos días en el Alfonso XII y las frecuentes conversaciones que sostuvieron más tarde, ya en Madrid, en la casa del general José Lacret, quien enterado de las miserias y achaques de Roa, le había ofrecido su pan y su hogar. El hecho es que mi bisabuelo era «un hombre del 68» y seguiría siendo hasta su muerte un separatista irreductible, un «carácter rebelde e indomable», como lo define Manuel Sanguily en Nobles memorias.


  «El diálogo en que se le pinta —recuerda mi padre— contemporizando con la dominación colonial y aduciendo como móvil de su viaje a España el cumplimiento de las “cláusulas secretas del Zanjón” es una infame leyenda, urdida por sus adversarios y propalada luego por quienes, de haber vivido en tiempos de José Martí, lo hubieran dejado solo, como lo demuestra el comportamiento», entre otros, agrego yo, de Jorge Mañach y Félix Lizaso, en varias ocasiones, durante la República neocolonial, y tras el triunfo de la Revolución.


  En carta a Manuel Sanguily a su regreso a la Isla, en noviembre de 1879, escribe Roa:


  


  
    Yo prescindo de la política actual; pero no de mis recuerdos políticos, porque no puedo arrancármelos del corazón.


    Jamás combatiré mis ideas de siempre: podré combatir a muchos hombres que también las profesaron para hacerles daño, como el amante que concluye por deshonrar a su adorada; pero no seré nunca adversario de mí mismo. Ya sabes cómo estoy colocado en Hacienda, puesto que Ríus te lo dijo. No tuve valor para suicidarme, para morirme de hambre, enfermo como estaba; ni para petardear, y por eso acepté un destino del gobierno que combatí junto contigo, único que se me ofrecía; no ya en obsequio mío solamente sino en el de mi madre, viuda, anciana y menesterosa... Nada he hipotecado a cambio del salario que recibo, sino mi trabajo y nada más.30

  


  


  Lo cierto es que el veterano mambí no dejó orificada su memoria. Su mujer y sus nueve hijos vivieron siempre más que modestamente, pero Roa nunca arrimó su sardina a la brasa ni de la España opresora ni de la República capitidisminuida que parió la ocupación yanqui, la Enmienda Platt, y la obsecuencia vendepatria de Estrada Palma.


  Tampoco tuvo razón Martí al decir en 1891 que casi todos los cubanos que conocía consideraban A pie y descalzo una obra derrotista. Por de pronto, patriotas del calibre de Manuel Sanguily, Enrique Collazo, Manuel de la Cruz y Enrique José Varona habían saludado un año antes su publicación, estimándola una valiosa contribución a la causa independentista, «opúsculo de valor inapreciable, que pone de realce lo más importante y significativo del período revolucionario, su aspecto moral, hasta hoy torpemente adulterado o completamente desconocido [...] elemento en que radica el ejemplo y la enseñanza».31


  Enrique Collazo envió una encolerizada misiva al Apóstol, que algunos a quienes la leyó juzgaron excesiva en ciertos aspectos, pero coincidiendo todos en que Martí «se había ido de picado» en sus cargos a Ramón Roa. Dolido y molesto por la carta de Collazo, Martí se dirigió a Eligió Carbonell el 10 de enero de 1892, aseverando que en el vapor que «lo llevaba desterrado a Ceuta» iba Ramón Roa a «exigir a Martínez Campos el cumplimiento, que obtuvo, de los arreglos secretos del Zanjón».


  No era precisamente Ceuta, sino Santander, y a disposición del gobierno civil de la plaza, como consta del pasaporte expedido a su nombre el 24 de septiembre de 1879 en La Habana, el destino de Martí. No solo en esto le flaquea la memoria, también en cuanto a la conducta de Roa para con él, que tan elogiosamente describe a su amigo Miguel F. Viondi en la carta citada supra.


  Sea como fuere, después de recibir una larga carta de Manuel Sanguily, que no ha sido hallada hasta el presente, Martí puso fin a la polémica, el 22 de enero de 1892, por gestión de los emigrados de Cayo Hueso. Pocos meses después hablaría con aprecio del veterano del 68 en su ya citado artículo «Los poetas de la guerra», publicado en Patria, encomiando su patriotismo y proclamándolo «el más original» de los versificadores de la manigua.


  Enrique Collazo se unió incondicionalmente al Apóstol, desde entonces, prestándole valiosa colaboración en los planes libertarios. Mi bisabuelo no dejó nunca de manifestar su profunda estimación por el «más grande de los cubanos», de lo cual son testimonio prosas y versos. De 1905 es su soneto «Martí», en que expresa:


  


  
    Por tu Cuba inspirado y delirante,


    con la voz de Tirteo aterradora,


    el nuncio fuiste de la nueva aurora,


    pregonando a tus huestes ¡Adelante!


    


    Alzaste al cielo trémulas tus manos


    al herirte en el pecho plomo aleve,


    y esculpieron tu hazaña los humanos;


    


    Pues pusiste en la historia de relieve,


    que fue una vez unir a los cubanos


    lo más grande del siglo diecinueve!

  


  


  Máximo Gómez, su jefe y amigo, le escribió: «No olvidemos la historia, mi querido Roa, sobre todo los que como tú se ofrendaron al gran sacrificio para que este pueblo la ostente tan gloriosa... Ninguno como tú, que jamás te has manchado con la mentira, puede escribir episodios de aquella hermosa y honorable época. Escribe».32


  Ramón Roa siguió escribiendo, honrando a Ignacio Agramonte en cada aniversario de su caída en Jimaguayú, recordando el acero afilado y la altura patriótica de Maceo, las acciones heroicas del Chino Viejo en las dos guerras, exaltando los valores por los cuales se luchó en la manigua, traicionados por Estrada Palma y los viejos reformistas y anexionistas, que subrepticiamente habían escalado posiciones en la república neocolonial, a la sombra del imperio. Ni se manchó con los plattistas ni ocupó cargo de relevancia alguna en aquel gobierno, murió pobre, pero digno, como cuadraba a «un hombre del 68».


  En última instancia, el incidente —a pesar del perjuicio causado a Ramón Roa, que ha sido vindicado por la historia— sirvió para que el Apóstol galvanizara a la emigración y a nuestro pueblo, en torno a la necesidad de llevar a cabo la guerra necesaria y justa, y fue útil a la causa sagrada de la independencia. Por ende, fue ganancia de todos.


  


  Mapa íntimo de Esteban Borrero


  


  Elizabeth Mirabal


  


  Manuel de la Cruz en una disimulada nota al pie escribió que el futuro biógrafo de Esteban Borrero debía estudiar en él la ley de la herencia. La recomendación solo apuntaba al lirismo compartido por padres y hermanos, pero podría pensarse en un legado emotivo, de sensaciones y angustias más que de talento poético en esta familia. La pesadumbre, la oscuridad de una existencia desde siempre culpable, fue una constante sucesiva en la prole de los Borrero.


  Ese hálito de melancolía se había instalado en el doctor y poeta desde la temprana adolescencia. Enrique José Varona, amigo de juventud, advertía que este matiz en sus creaciones no se trataba de un «artificio poético», sino que surgía al calor de sentimientos auténticos provocados por los grandes sacudimientos y conmociones sociales que transformaron su vida. El cultivo de los versos se apartaba de un simple pasatiempo o una estrategia de conquista. Borrero escribía buscando un refugio ante la realidad, pero en ese viaje interior parece haber hallado un universo casi tan lacerante como el que pretendía evadir.


  Enterado de que Borrero pensaba narrar la historia del último indio —personaje inspirado en el único poblador originario de la Isla sobreviviente en Camagüey, habitante de comarcas y cavernas, cazador de reses, hasta que secuestró a un niño y fue muerto por los pobladores—, De la Cruz comenzó a reprocharle la idea. A su juicio, el libro que Borrero debía sentirse llamado a escribir era el del «último cubano». Esa historia en manos del amigo sería el testimonio íntimo, la confidencia de su vía crucis, del mismo modo que la autobiografía de Cervantes constituía la médula del Quijote. No encontraba a nadie tan capaz para trazar lo que llamaba «la historia del alma cubana en estos últimos treinta años».1


  ¿Quién era el hombre apto, según sus contemporáneos, para cumplir tan elevada misión? ¿Qué cualidades de su carácter hacían creer a sus amigos que el recuento de su vida podría fundirse en una sola ficción con la historia del pueblo cubano y dar lugar al «símbolo transparente de un hidalgo moderno»? ¿Cuáles fueron los desgarradores avatares que inspiraron la convicción de que él podría asociar en uno «los caracteres y aventuras del personaje íntimo y del personaje sintético o colectivo» reescribiendo así el «testamento moral» de todo el pueblo cubano?


  Con apenas veintiún años, Esteban Borrero anota en Arpas amigas que su alma ya está muerta. Sorprende la espeluznante aseveración en la flor de su juventud: podría pensarse en exageraciones de un poeta hipersensible o en un caso de excentricidad intelectual. Pero la incógnita comienza a despejarse a medida que se revelan los acontecimientos que signaron su vida.


  La política desde muy pronto marcó su destino. La ausencia del padre, Esteban de Jesús Borrero y Betancourt, exiliado en Estados Unidos por sus implicaciones en el alzamiento de 1851, transformó desde los once años de edad al pequeño Esteban en «el hombre de la casa». Su crianza corrió a cargo de su madre y su abuela bajo la constante amenaza de la pobreza en las cercanías del barrio de Santa Ana. La primera pasión del niño Esteban fue el canto de los pájaros. Escribiría en un cuento casi memoria: «Vivía en el campo y me criaba al suave calor de las costumbres patriarcales de Camagüey...»2 En un hogar donde lo que realmente imperaba era un dulce matriarcado, el pequeño Borrero se entregaba a la meditación en un patio con arriates llenos de flores. Desde esa temprana época, manifestó un rechazo hacia la vida urbana, una inclinación natural por el recogimiento que de adulto repetiría en


  La Habana al escoger casa en el apartado Puentes Grandes. Su espíritu buscaba lo que él identificaría como una tendencia cósmica y contemplativa: «...huía del ruido y gustaba de los sitios agrestes que en medio de la población, en nuestros grandes patios arbolados se hallaban a las veces: la intensa luz solar obraba seguramente sobre mi cerebro imprimiendo en él movimientos febriles de embriaguez y de ensueño...»3 El niño solitario debe haber sentido el rechazo hacia una familia quebrada, de mujeres solas que llevaban sobre sus hombros todo el peso de la educación y el sustento de los hijos. En ese contexto, la pérdida de la inocencia se produjo con particular crudeza. Sin tiempo para entregarse a los juegos y tareas propias de su edad, Borrero desarrolló un alto sentido de responsabilidad hacia los suyos, de modo que ya con trece años impartía clases a domicilio. Las noticias del padre, los sencillos obsequios de extraños diseño y aroma eran esperados con ilusión: «De tarde en tarde llegaban a casa con alguna carta suya, “del Norte”, un barril de manzanas, una cartilla americana de Appleton (que por cierto despedía de entre las satinadas hojas un olor suave a ciruelas pasas que no olvidaré nunca) y tal vez un gran cartel de anuncios del tamaño de una sábana, impreso con letras enormes, rojas y azules».4 Esteban Borrero confesaría que creció mirando hacia Norteamérica, ese paraje lejano donde su padre vivía y del que no acertaba a volver. Hay en esta expresión cierto reproche que hace dudar hasta qué punto la ausencia del viejo Borrero no comenzó a ser una decisión voluntaria no impuesta del todo por circunstancias persecutorias. Pocos años mayor que sus hermanos Manuel y Elena de los Dolores, Esteban se convirtió en una figura paternal para ellos, tarea nada fácil cuando se sabe de la fama donjuanesca del primero, conocido en Puerto Príncipe como «el vate Borrero». En su autobiografía, Borrero anotaría que su hermano le dio más desazones de las que habían de darle en el futuro todos sus hijos.5 Entre los papeles olvidados de la familia, encontré una carta hasta ahora inédita en la que el padre aún distante le escribe a Esteban:


  


  
    [...] tu intención de traer a Manuel a tu lado es muy saludable, si es que puedes colocarlo; ojalá que trabaje y se regenere. Ultimamente he tenido informes muy malos de su conducta. Vive públicamente con una mujer casada y es causa de escándalo y disturbios por ello.


    En noches pasadas le dieron en una reyerta un golpe con un palo que le lastimaron un brazo; vamos lo creo ya en camino de la desgracia y la cárcel. Un hijo de Juan Ronquillo que estuvo aquí de paso por New York me contó mil cosas que han aumentado mi dolor y mi disgusto; y si viene a tu lado te encargo no le digas que me escriba.6

  


  


  Ambos hermanos se prefiguran como las dos caras de una misma moneda. El primero, hosco y taciturno, escribía una poesía doliente, sin aspiraciones de generar simpatías, mientras el segundo devenía una figura popularísima, conquistador empedernido, amante arriesgado.


  El peso del deber provocó que desde adolescente ya Esteban Borrero ganara la acreditación como profesor de Instrucción Primaria y fundara una escuela nocturna para adultos. El intenso trabajo solo le dejaba las frescas madrugadas principeñas para sumergirse en sus lecturas predilectas: El Quijote, los clásicos españoles, sin menospreciar nunca a los poetas cubanos. Faltándole muy poco para graduarse de bachiller, tomó una decisión que cambiaría el curso de su vida: acompañado de su familia y buena parte de los discípulos negros y mulatos a los que instruía en las noches, se sumó al alzamiento independentista iniciado en 1868. El servicio más útil que Borrero brinda en la manigua se entroncó directamente con la labor pedagógica en la que había acumulado experiencia. Junto a su madre, creó dos escuelas: una en Ecuador de Najasa y otra en las Guásimas de Luis Díaz. Participó en varias acciones combativas, recibiendo heridas en Contramaestre y San Antonio del Corojo, pero estaba consciente de que su futuro no tenía nada que ver con una auténtica vocación militar: «...fui soldado por devoción patriótica, no por capacidad técnica ni moral».7 No era un guerrero, se alzó porque lo impulsaba el compromiso con el país más que una inclinación genuina. Su espíritu era mucho más cercano al hombre de paz y de familia.


  Enfermo, sin asistente ni armas, deambulaba por el occidente de Camagüey, cuando fue descubierto por la tropa del Comandante español Camilo Delgado. Aunque fue hecho prisionero de inmediato, el trance transcurrió en amables términos. La juventud y el estado lamentable de Borrero conmovieron la sensibilidad de Delgado, a todas luces un hombre honrado y civil:


  


  
    Los españoles me trataron con bondad y los llevé al rancho donde estaba, en la Sierra, muriendo de hambre mi familia. A pie nos llevaron hasta los alrededores de Puerto Príncipe, donde el comandante Delgado, en un campamento del otro mundo, me llevó aparte, me habló como a un hijo, y dolido de mi suerte, me ofreció su protección: me dio un salvoconducto para que nadie me molestara, y de allí, con mi madre, mi abuela y mis hermanos, salí a pie, no hay para qué decirlo, para la ciudad, en donde a duras penas hallé albergue.8

  


  


  A la suerte momentánea del joven Borrero y su familia, sobrevino un sinnúmero de penurias. Dada su condición de insurrecto, no podía evadir presentarse dos veces diarias ante la policía. La miseria y el hambre se mantenían como una espada de Damocles sobre ellos. Impedidos de volver a impartir las pacíficas clases de antaño, debieron cambiar el más grato oficio de maestros por el de zapateros. Remendando las polainas de dos oficiales en un taller instalado en su propia casa, Borrero logró mantener a flote a los suyos. Pero aun bajo el estricto control, el muchacho continuaba siendo considerado una presencia peligrosa en la ciudad, y le ordenaron marchar a La Habana, para de ahí, enrumbar camino hacia el temido presidio de la Isla de Pinos. Sin salvoconductos ni almas nobles que lo ampararan esta vez, Borrero partió solo a la capital con una cédula en la que se leía en grandes y claros caracteres: VIGILADO ESPECIAL.


  Con la ayuda de un amigo de influencia que intercedió por él ante el Gobernador de la ciudad —el nombre ha quedado para siempre en las sombras de la historia— Esteban Borrero consiguió burlar su destino inicial y quedarse en La Habana. Imaginemos por un instante la lamentable situación: preocupado por los que había dejado en un ambiente hostil, el joven se halla en un entorno desconocido, catalogado como un paria en la estrechez que suponía la participación en la guerra: «Sin un peso en la capital (pues desembarqué con 30 centavos), sin relaciones, no puedo decir cuánta hambre y miseria pasé por espacio de quince y veinte días: nadie me quería para nada: me colocaban en un establecimiento y a las dos horas me echaban a la calle: mi vigilado era mi condenación».9 En esa circunstancia, su único auxilio procede de los amigos coterráneos y su propia inteligencia. Por el favor de la señorita Emelina Sariol, consigue colocarse en el colegio de Salazar. Valiéndose de su difícil condición política, lo explotan y durante cinco meses no le pagan el sueldo que le corresponde como maestro. Muy pronto, gana prestigio y sustentado únicamente por su talento, el ingrato empleo inicial lo catapulta a otro colegio: El Pilar de Zaragoza. El modesto salario no le alcanza para sustentarse y ayudar a su familia en Camagüey. No siente pena alguna al recurrir a otro oficio para poder subsistir, esta vez, el de encuadernador de libros. La proeza cotidiana de Borrero se aquilata si pensamos que en medio de tan precaria situación, se lanza a obtener por suficiencia el diploma como perito aduanero. De nada le vale haberse graduado con honores, el «vigilado» se abre paso y lo destinan irónicamente a Manzanillo. Cansado del ojo de un estado panóptico, por el que es constantemente observado, se decide a estudiar Medicina y no desiste de marchar al Oriente del país.


  El control excesivo no puede impedir la manifestación de sus potencialidades, y Borrero logra ocupar la plaza de vicedirector del colegio El Pilar y fungir en las noches como principal de la escuela nocturna del Recreo Español. El dinero religiosamente acumulado le permite traer a toda su familia para La Habana. Copado por las responsabilidades, estudia las materias para conseguir la licenciatura durante las únicas horas libres que le deja una intensa jornada: de once de la noche a dos de la madrugada. Como antes había ocurrido en Camagüey, al final del día se entrega a lo que más le place. Con tan esclavo ritmo de trabajo y estudio, culmina la carrera pero no puede pagar el título debido a su alto costo.


  Esteban Borrero no obtuvo nada que no fuera fruto del más arduo sacrificio. Si se cuentan las plazas que ganó por oposición, aun con la marca de apestado político, se comprenderá el peso de su genio. Sin dinero ni el respaldo del prestigio familiar, se impuso exclusivamente por sus esfuerzos. Vivió para y por los otros, y aunque hubiese preferido entregarse a una profesión más afín con el cultivo de las bellas letras, se inclinó por aquella que le reportara económicamente lo necesario para mantener a quienes dependían de él.


  A las responsabilidades con la madre y sus hermanos, Borrero sumó otras muchas cuando se casó con Consuelo Pierra y Agüero el 6 de diciembre de 1873 en la iglesia parroquial del Buen Pastor de Jesús del Monte, venciendo los tabúes que pesaban sobre ella por ser una hija natural de la poeta Martina Pierra. A partir de los veintiún años, la joven saldría en estado una y otra vez a lo largo de su matrimonio. Sin dar abasto para cuidar a sus numerosos hijos, debió auxiliarse de Dolores, la mayor, para atenderlos a todos y mantener el equilibrio indispensable. Al tanto de las situaciones del hogar, descendía ocasionalmente a la parte baja de la casa de Puentes Grandes para amenizar alguna tertulia tocando el piano. Resulta curioso que en la autobiografía de Borrero solo encontremos una alusión, y esta por omisión, a su esposa. Se limita a referir: «Para esa fecha ya estaba casado...» Ni siquiera escribe su nombre de pila.


  Aunque Borrero era solo tres años mayor que ella, en las dos únicas cartas dirigidas a su esposa que he logrado encontrar, la trata de «hija mía». Durante su primer viaje a Estados Unidos en 1891, sus preocupaciones y reacciones poco se diferencian de las de cualquier cubano con precaria situación económica que viaja a un país extranjero deslumbrante: «Tú sin saber qué inquietudes siento ¡ay! y luego, todo lo que veo me parece hecho para ustedes y quisiera conseguirlo para enviárselo. Qué grande, qué maravilloso es esto!».10


  Acostumbrado a las atenciones y comodidades de la casa de Sierra número 9, extraña el sabor del café, pero más que todo, los extraña a ellos: «Hoy hace veinte mortales días que los dejé; que no los veo; y solo en ti y en mis hijos está mi pensamiento fijo con pasión».11 Para ese entonces, la vida del matrimonio no era precisamente fácil. Impresionado por la vigorosa comunidad camagüeyana establecida en Estados Unidos, Borrero se anima a considerar la idea de emigrar. Pero algo lo detiene: «El clima es lo único malo; y mi estado de salud solo me cohibiera en mi deseo de quedarme aquí. Ya veremos, ¡quién sabe!».12 Haber crecido con la mirada puesta en el Norte parecía abonar la idea de instalarse en el sitio del que llegaban las olorosas manzanas de su infancia. De la escasa suma que lo acompañaba en aquel viaje con la pequeña Juana Borrero, Esteban se las arregló para enviarle sencillos presentes a cada una de sus hijas en Cuba. Tras el pliego para Consuelo, iban breves cartas para todas. A Lola le decía que estaba entristecido de que ella no estuviera a su lado gozando «del espectáculo de esta naturaleza y de estos hombres superiores». Enviaba para ella unas hojas de un arbolillo a las orillas del lago Saratoga y un abanico. A Elena, le reiteraba su amor, deseándole como «un recuerdo vivo» un vasito. Encargaba quererse mucho y obedecer a mamá a Consuelo y a Dulce, las más pequeñitas; casi al final, anunciaba la llegada de juguetes. Borrero no le escribe igual a ninguna de sus hijas, va variando el registro, según la edad, los intereses: para todas tiene expresiones de afecto entrañable y resulta conmovedor este inventario de modestos presentes que el doctor le arranca a la pobreza. ¿En qué se diferencia esta hermosa costumbre de la que aún continuamos practicando los cubanos de paso o residentes en otros países? Como Borrero, multiplicamos lo poco que tenemos, para tratar de complacer a cada ser querido.


  Poco antes de este viaje, el doctor Borrero había comenzado a desplegar una labor intensamente científica que comprendió la fundación de varias sociedades —como la de Estudios Clínicos y la Antropológica—junto a la colaboración incesante en varias publi- cationes cubanas y extranjeras de este perfil. Durante su confinamiento de casi dieciséis años en Puentes Grandes, nunca se dedicó de a lleno a la literatura, no aspiraba más que a la educación de sus hijos. Apartado en un paisaje que despertó la inspiración en no pocos pintores, Borrero permanecía en postura de alerta ante cualquier acontecimiento dentro de las ciencias médicas: sabía del agua de magnanimidad de Hoffman para el vigor de los goces sexuales, de las operaciones quirúrgicas para castrarse, de los casos de hermafroditas, de la contaminación entre los sexos, de la prostitución hospitalaria en los comienzos de la historia del hombre. Se preciaba de haber sido el primero en realizar con éxito el injerto de piel negra en piel blanca y de estudiar el cráneo de los asesinos. Demostraba una mirada integradora hacia todos los saberes y una concepción profundamente antipositivista en sus proyecciones. Apostaba no por el experimento frío ni meramente constatable, sino también por la capacidad analítica del científico y su libertad de desarrollar teorías. Frente a las sospechas de la psicología como una ciencia pertinente, por ejemplo, se pronunciaba como un hombre de pensamiento moderno y avanzado.


  No comprendía cómo podrían entenderse, a no ser mediante lo que denominaba «autogénesis intelectual», las alucinaciones y otros aspectos concernientes a la patología del cerebro. Se mostraba particularmente interesado por un padecimiento que de algún modo enfrentaba: «¿Cómo se explicarían otros muchos fenómenos anímicos que se aceptan en el estado de salud o que se colocan en esa zona indecisa que separa la razón de la locura?».13 Sin embargo, el poeta distanciado de la tradición «airulladora», quebraría su ostracismo literario autoimpuesto. Un único personaje de la ciudad letrada podría haber provocado tal efecto.


  La primera carta de Julián del Casal al doctor Borrero fue en enero de 1890: «Siento hacia usted grandes simpatías, porque en todo lo que escribe encuentro siempre cierta ironía y cierta amargura que me encantan. Los seres felices, o mejor dicho los satisfechos, me repugnan. En cambio, los tristes, o sea los descontentos, me inspiran amor».14 Lo invitaba a visitarlo en su casa de Aguiar número 55, entre una y cuatro de la tarde, le advertía que no tenía familia y que podrían hablar a gusto. Se despedía como su «apasionado admirador». Podemos pensar que la neurosis por la que Casal admiraba a «los seres de condiciones y cualidades opuestas» a las suyas, fue la misma inclinación que lo condujo a escribirle a Borrero. Pero Casal no buscaba lo diferente en él, sino la semejanza. Se lo dice por lo claro: percibe una tristeza, una melancolía que los iguala y aproxima. No fue poca su sorpresa cuando el hombre serio y de familia comenzó a visitarlo, a interesarse por sus cada vez más intensas y reiteradas crisis, a compartir incluso algo tan preciado como las composiciones de su hija Juana, a corresponderle con la amistad. Casal le confesaría sentirse abrumado por las atenciones y se atreve a señalar la causa de su asombro: «...tuvo usted la bondad de venirme a ver, cosa que le agradezco muchísimo, no solo por ser usted quien es, sino porque yo no estoy acostumbrado a que se me dispensen tantas y tales atenciones, pues como por ahí tengo fama de chiflado, todo el mundo me desdeña más o menos embozadamente...»15


  Por las cartas de Juana Borrero a Carlos Pío Uhrbach sabemos que Esteban no toleraba ciertas actitudes. En sus consejos al amado para conquistar la simpatía de su padre, le insistía:


  


  
    Trata de parecer ante él lo menos bohemio posible. ¿Me comprendes? Nada de entusiasmos por la morfina, la neurosis, los desequilibrios, ni los bardos despreocupados... Fíjate en esto. Todo eso le da a él muy mala espina y lo convence de que no debe acceder a mis inclinaciones. Trata de parecer delante de él como un sujeto práctico, serio, y lo menos poeta posible. Te doy este consejo porque lo juzgo de trascendental importancia. Yo conozco a Papá. Es demasiado padre, para que no le horrorice lo que nosotros llamamos soñar y las personas serias denominan holganza.16

  


  


  ¿Cómo se explica entonces que si Borrero rechazaba todo lo que representaba Casal, figura tutelar del estilo que Juana recomienda disimular, se acercara al poeta maldito por sus influencias francesas, al «impopular en extremo» según Martín Morúa Delgado, que por si fuera poco, le confiesa no saber trabajar? Varias son las posibles explicaciones. O Juana no conocía todo lo bien que creía a su padre y Borrero era una persona permisiva o en realidad Borrero no simpatizaba con aquel círculo, pero encontraba en Casal el amigo ideal, el espíritu excepcional para desahogar penas que otros no comprenderían.


  Se ha sostenido que Borrero era la «antítesis viviente» de Casal. Solo en apariencia. Me atrevo a asegurar que en Borrero pervivía un Casal escondido, un hombre atraído por el modo de vida casaliano que siempre se vio impedido de adoptarlo por su alto sentido del deber con su familia. Tampoco creo, como también ha asegurado Emilio de Armas, que Casal proyectara en Borrero su personalidad individual ni que Borrero se haya acercado a Casal solo en aras de brindarle protección, una idea totalmente asumida de los escritos de Dulce María Borrero.


  Hay tanta debilidad en Esteban Borrero como en Casal y se pasa por ternura y pena la identificación armónica y la necesidad que tenía Borrero de un cómplice, de un interlocutor dotado para comprender sus angustias. Podría hablarse de un refugio, pero un refugio dual, compartido. Tampoco fue algo que el doctor se esforzara demasiado en ocultar. En «El lirio de Salomé», un texto que publicara tras la muerte de Casal, confesaba: «...nos conocíamos bastante ya, y en nuestra calidad de soñadores confesos nos lo habíamos dicho o nos lo habíamos dado a entender todo también».17 No son estas las palabras de quien mira con inclinación paternal al otro, sino como igual, como camarada y confidente íntimo. La clave de los elementos que los unifican se revela poco después:


  


  
    Teníamos ambos la obsesión dolorosa de lo bello; y esclavos los dos (cada uno a su manera) de un compromiso social que nos apartaba de la contemplación, y por decirlo así, del cultivo de nuestra personalidad artística, éramos víctimas de ese sentimiento de nostalgia de la patria ideal que persigue siempre a los que han contrariado una vocación; a los que por cualesquiera causas análogas no hallan en el medio que frecuentan el único pasto espiritual que apetecen.18

  


  


  Borrero se siente próximo a Casal porque ambos padecían de infelicidad. Ansiaban otros modos de experimentar la existencia, pero al mismo tiempo, se enfrentaban al medio desde sus prácticas, ya fuera renunciado a los cargos públicos y retirándose al apartado Puentes Grandes, o arremetiendo contra las costumbres caducas de una sociedad y abandonando el empleo de cronista antes de fijar la mirada en las fiestas de salón. Hombres sensibles, no podían hallarse a gusto en un mundo donde los negocios y la riqueza importaban más que la belleza y el cultivo de las artes. De algún modo, Borrero también era un «chiflado». No podía entenderse sino como locura su obstinada negación a la posibilidad de vivir desahogadamente cuando se enfrentaba de forma permanente a la pobreza. No por gusto Casal llega a decirle que su amistad es la única dicha de la que disfrutaba y que creía que nadie lo comprendía como él. Expresiones como: «...porque mi ideal consiste en vivir oscurecido, solo, arrinconado e invisible para todos, excepto para usted y dos o tres personas», tienen que haber conmovido el espíritu de Borrero, que, incomprendido, también estaba oscurecido por las circunstancias. Recordemos que usando un término similar lo describiría Manuel de la Cruz en su semblanza.


  El que Borrero impulsara a Casal a escribir poesías patrióticas ha sido interpretado por Francisco Morán como «una presión para corregir su carácter» y «moralizar su comportamiento social». No parece ser este el ánimo del doctor sobre el poeta, lo acepta tal como es y las cualidades que marcan sus diferencias son precisamente las que lo incitan a la cercanía. Percibe un talento incomprendido, una víctima de un entramado social excluyente. No pretende cambiarlo, sino acercarse a un alma afín en un contexto donde unos pocos son capaces de reconocer la superioridad literaria de Casal. Cuba ya se prefiguraba ingrata con sus escritores mayores. Los contemporáneos, demasiado cegados por la envidia del triunfo ajeno, estaban imposibilitados de acompañar y homenajear la gloria del iniciador de una renovación poética.


  En 1901, Borrero no dejaría espacio a la duda de su distancia con respecto a tal actitud. Su valoración sobre Casal no puede ser ni más justa ni más lúcida:


  


  
    [...] su singular incomparable esfuerzo poético se perdió en el vacío, que en tomo de su interesante figura, sellada y ungida por el beso fatídico de la predestinación, hizo fría y cruelmente el medio social en que apareció y brilló melancólica y misteriosamente, como una de esas exhalaciones cargadas de luz sideral que surcan, con un rastro del fulgor de otros mundos, la profunda silenciosa lobreguez de nuestras noches. La indiferencia y el frío desapego de aquella sociedad, templada apenas por la platónica devoción de unos pocos amigos, lo mataron en flor. Acaso tuvo (quién habría de decirlo) más admiradores fuera de Cuba que en su propia patria.19

  


  


  Por otro lado, el tono con el que Borrero narra la primera visita de Casal a Puentes Grandes, no es el de quien recibe a un enviado, sino a un ser necesitado del afecto y el bálsamo que sus jóvenes hijos podían brindarle. Como Casal ha llegado sin avisar y Borrero debe salir a cumplir con sus obligaciones, quizás en la fábrica cercana o con algún paciente próximo, lo entrega a sus retoños con la confianza de que aquellos niños criados en una casa cual «un templo al arte» podrían atenderlo como se merecía. En el abrazo de Casal a Borrero, después de que el pequeño Esteban le ha ofrecido un lirio mientras recita —a pesar de su corta edad— el verso del poema «Salomé», no hay una posición de superioridad, simplemente porque a Borrero no le interesa presentarse como protector: se trata de una comunión, un encuentro de sensibilidades, un equilibrio, algo similar a lo que debe haberle sucedido a Virgilio Piñera cuando, en medio del ostracismo, la soledad y el abatimiento general al que estuvo condenado en sus años más vitales como escritor, halló la casa de la familia Ibáñez Gómez en el también apartado Arroyo Apolo.


  La intuición médica de Borrero debe haberle hecho sospechar una gravedad insalvable por los síntomas que Casal le describía en sus cartas. Habían comenzado a escribirse e intercambiar libros en francés cuando al escritor le quedaba poco más de un año de vida. La muerte del amigo lo descoloca. Su hija Dulce María lo recordaba sentado solo, a la cabecera de la mesa, con los codos sobre el mantel y la frente escondida entre las manos.


  Esteban Borrero fue un padre en extremo celoso, en especial, de Juana. El crecimiento de sus hijas y su transformación en señoritas, marchó parejo al de una vigilia inmutable. En el epistolario de la joven musa, la ausencia de Borrero es siempre una condición para que ella pueda escribirle a Carlos Pío Uhrbach con entera libertad. La relación de noviazgo transcurría en la clandestinidad. Para poder acceder a los pliegos de papel y posiblemente a la tinta que se guardaban en su buró de trabajo, Juana debía esperar la partida del padre a Madruga, La Habana, Marianao o Cojímar. Si para redactar sus misivas era conveniente, para las visitas del enamorado resultaba indispensable. Lo mismo Elena que Juana, velaban con sigilo los movimientos del padre, con el propósito de poder avisar a sus pretendientes cuando no se corrían riesgos.


  Las alusiones de Juana a Esteban Borrero lo dibujan atento al menor padecimiento de sus hijos. La muerte de Sara de los Ángeles el 17 de noviembre de 1892, debe haber incrementado sus cuidados. Con frecuencia, Juana es llevada a La Habana para que los colegas del doctor le reconozcan el pecho y si el pequeño Manuel sufre de fiebre, entonces sí que no habrá posibilidad de que Borrero se marche: «...papá no se va ahora de aquí por nada del mundo».20


  Al más mínimo malestar o ligero ascenso de temperatura, las muchachas, especialmente ella, deben guardar cama, tomar aspirinas y evitar las corrientes de aire. No puede descartarse la posibilidad de que el doctor usara algún síntoma sin importancia para justificar sus decisiones. Si recomendaba el descanso para prevenir el comienzo de una enfermedad, podía oportunamente mantener a la joven encerrada en su habitación. Como las prohibiciones para guardar las formas van tomándose cada vez más severas, hasta el punto de no permitir a las enamoradas que estuvieran en la planta baja mientras los jóvenes permanecieran de visita en la casa, es probable que Carlos Pío haya calificado de tirano a Borrero. Sin embargo, Juana lo defiende con dulzura y comprende como lógica su actitud, aun cuando intente burlarla todo el tiempo. Lo llama «previsor» y no duda en afirmar que simplemente es un padre que actúa como tal.


  Algunas expresiones en las cartas de Juana, hacen pensar en terribles reprimendas y regaños. De «verdadera temeridad» es el hecho de estarle escribiendo al novio, lo hace en la palma de la mano y se levanta asustada porque ha recordado que dejó en el bufete del padre un «documento político», es decir, una carta de amor «de peligrosa importancia» que pudiera haber perdido «la causa» si cayera en manos de «Martínez Campos». Esteban Borrero es equiparado con humor al enemigo de la guerra revolucionaria. Todas las hijas mantienen secretas relaciones de noviazgo epistolares que no se atreven a confesarle al padre. Dolores con José Francisco Piedra; Elena con Federico Uhrbach y ella con Carlos Pío. Cuando su caso está a punto de delatarse, Juana imagina un desastre. La reacción de su padre es la única que teme: «Si la cosa se descubre va haber un drama... tú no sabes hasta dónde llega la inflexibilidad de principios de Papá...»21 En este punto, Borrero parece rígido en extremo, Juana está convencida de que el castigo será enviarla a casa de su tío materno en Filadelfia, pero en realidad, el único viaje que hará va a tardarse unos meses y se limita a un sitio mucho más cercano: la quinta Larrazábal en Marianao.


  El conocimiento exacto que poseía Juana de los instrumentos útiles para quitarse la vida y su intento de ahogarse en el río Almendares, junto al comentario de «Papá en un arranque de desesperación es capaz de matarse»,22 hacen pensar que los hijos de Esteban Borrero conocían de sus tendencias suicidas. Esta inclinación no les resultaba extraña y tenían con ella una relación hasta cierto punto natural y cotidiana. Cuando finalmente la correspondencia es revelada, son la esposa y la hija mayor quienes pagan las consecuencias. Juana describe la noble actitud de Lola, que estoica se resiste a revelar que ha permitido la relación epistolar de ella. De pronto, la niña musa deja filtrar un dato terrible, que demuestra la violencia verbal a la que era capaz de llegar el padre cuando se sentía contrariado: «...papá le dijo que si descubría que había sido perjura no vacilaría en quitarle la vida».23


  Todo parece indicar que Borrero esperaba que Carlos Pío pudiera ofrecer un futuro seguro a su hija: exigía como mínimo que se examinara en Leyes. Juana reproducía textualmente la condición que impuso: «Si esos jóvenes están verdaderamente enamorados de ustedes vendrán a reclamarlas cuando tengan una posición que ofrecerles».24 Federico terminaría viajando a Estados Unidos, casándose con Elena y empleándose en una tabaquería, sin embargo el noviazgo de Juana nunca llegó a ser consentido, las promesas de una posible permisividad hacia la relación se deshacen. La joven se percata de la falsedad de los tonos conciliadores del pasado y de que la oposición paterna cedió con la esperanza de un rompimiento. Aun si Carlos Pío viajara a Estados Unidos, solo casándose de inmediato podrían verse. La actitud de Borrero no cambiaría hasta los tristes instantes previos a la muerte de Juana en Cayo Hueso. Como ninguna precaución tiene ya sentido, entonces él es quien marcha a la caseta del correo a buscar y enviar las cartas de la hija al esperado novio que ha quedado en Cuba y que no llegará a verla nunca más.


  ¿Por qué Esteban Borrero mantuvo una posición tan implacable con Juana, mostrando más condescendencia con el resto de sus hijas? Podría creerse que, conocedor de la inclemencia de la pobreza, se resistía a que pasara por las difíciles pruebas que él y sus hermanos debieron enfrentar de niños; que por eso le advirtió que no tenía derecho a condenar a la miseria a su futura familia. Podría creerse que exigía los sacrificios mínimos que él había hecho durante toda su vida. Pero aun así no dejan de ser contradictorias sus barreras ante el noviazgo de Juana, las que echa abajo únicamente porque ella está muriendo y resultaría en extremo cruel y absurda su postura.


  Borrero nunca disimuló su preferencia. Los dos viajes que hizo a Estados Unidos fueron con Juana, aunque para esa fecha Dolores, Elena, Consuelo, Dulce María y Ana María contaban con edad suficiente para emprender una aventura de ese tipo. A pesar de haber sufrido la muerte de otra hija antes, fue la de Juana la que lo colocó en un estado de depresión y delirio del que nunca llegaría a recuperarse. En carta a Aurelia Castillo, confiesa que se ha llevado a los labios el frasco de morfina y que ha bebido a tragos. No deja ninguna sospecha de la obsesión que había desarrollado:


  


  
    Oh, vive en mí la oigo, le siento: ella y yo somos uno: mi desesperación se calmará cuando acabe de poseerla, cuando la reencarne en mí, cuando, por otro proceso no extraño a la historia del olvido y a las de todos los grandes dolores, mi cerebro se atrofie y muera en mí con ella algo mío. En vano vuelvo al grupo de mis hijas vivas los ojos, y las contemplo a veces estremecido: en vano he experimentado por Lola, Elena, Mercedita enfermas toda suerte de inquietudes, mi pensamiento tiene un solo norte: está fijo en ella; ella como era viva, en ella como es ahora...25

  


  


  Los estudiosos de Borrero han disminuido la influencia de acontecimientos íntimos en su pesadumbre. Sin duda, el hecho de una independencia trucada y unas instituciones republicanas sin poderes reales, lo impactaron profundamente, pero esa inclinación natural a la depresión se alimentaba desde hacía mucho tiempo. El detonante de una vida siempre amenazada fue la muerte de Juana. Un dolor lo continuaba royendo con la misma intensidad cuatro años después. Se sentía responsable; creía que de forma indirecta había ofrecido la vida de su hija por una causa política ahora corrompida, como una suerte de Ifigenia sacrificada en pos de un objetivo mayor inútil, un padre cruel que engaña a su hija, llevándosela a Estados Unidos con la promesa de que permitirá la unión con Carlos Pío, del mismo modo que Agamenón le hace creer a su hija que marcha a Micenas para casarse con Aquiles: «Pobre hija mía sacrificada en la flor de su juventud por mí mismo en aras de la patria. Por dilatada que llegue a ser mi vida, moriré antes de que pueda consolarme de tu muerte...»26


  Las cartas a Aurelia Castillo que Esteban Borrero escribe durante 1895 y 1896 permiten comprender el suplicio al que estuvo sometido durante su estancia en Cayo Hueso. Recién instalados, todos caen enfermos. Los médicos aconsejan la salida del país, un cambio de aires, pero el dinero no alcanza para emprender otro viaje. Él trabaja sin descanso: «Entre tanto, yo no puedo parar en la casa una hora, ni de día ni de noche, si no es para dormir cuando me recojo después de quince horas de trabajo constante».27 La muerte de Juana lo coloca al borde del quiebre espiritual. La idea de que con la hija perdida ha muerto parte de sí, se reitera. Se ve a sí mismo como un náufrago que lucha por asirse a la vida sin conseguirlo. Está convencido de que le toca sucumbir. Se somete a un castigo psicológico constante del que no se recuperará jamás. El sentimiento de culpabilidad lo deja asolado:


  


  
    En el fondo parece que mi conciencia temerosa de encontrarse frente a frente con el hecho de la muerte de mi hija, lo vela y trata de ocultarlo con otros hechos o accidentes con aquel relacionado y sigue adrede una pista falsa. Ahora ando tras otra: «¿Por qué salir de Cuba?» Olvido, y aquí entra de veras lo grave, olvido las circunstancias todas que precedieron el viaje y los mismos acontecimientos que lo determinaron (en donde me parece a mí radica mi perturbación afectiva) y me encuentro aquí enfrente de esta horrible situación, enfrente de mi hija muerta, hace que cuente a justificar todos los sucesos: y mi dolor y mi angustia se exacerban entonces, hasta caer en el abismo de la más negra desesperación.28

  


  


  A la joven amiga de Juana, María Luisa Chartrand, le reitera aun más dramáticamente lo que ya ha escrito a Aurelia:


  


  
    Ella lo era todo para mí: mi hija tierna y mi amiga inteligente: mi compañera de sensibilidad y de pensamiento, mi niño mimado y el amigo que me mimaba; yo le daba protección y la recibía de ella. Me embelesaba viéndola pintar, y sentía bullir en mí, embellecida, la inspiración de su mente. Todas mis sensaciones y amargura tenían término cuando estaba a su lado: era la pureza de mi vida y el fruto de mi energía y de mi dicha. Con ella han enterrado mi corazón, que aún palpita junto a su cuerpo inanimado. Así viviré muriendo. ¡Dios se apiade de mí!29

  


  


  En los homenajes que Borrero le rendiría a Casal, rememora al amigo sin renunciar a la evocación de la hija. Alude a Juana como encamación de la única presencia femenina realmente importante para él. Sin ella, su hogar «está en minas». La seguridad de que es imposible volver a verla, lo atormenta. Evoca en clave simbólica el lirio ofrecido a Casal: «...lo he buscado a tientas con mano temblorosa entre las sombras que me envuelven: en donde la busco a Ella inútilmente, oyendo una voz apagada que me dice al oído: Never more! Never more!».30 En su ensoñación de clara reminiscencia con el poema «El cuervo» de Edgar Allan Poe, el lirio es fresco, pero lo manchan las gotas de sangre de Juana. La desesperación se mantenía tan desgarradora como el primer día: «¡Ojalá que pudieras verla, ojalá que llevasen a la tenebrosa región en que moras los destellos de viva luz que ven brotar esas gotas de sangre de mis ojos no cansados todavía de buscarla, no cansados de llorarla tampoco!».31 Es posible advertir una honda desolación, quizás la de más poderoso peso aquella madrugada del 24 de marzo de 1906 en que ya nada pudo impedir su suicidio.


  El sentido de la herencia advertido por Manuel de la Cruz regresa con particular fuerza. Leyendo de forma paralela la obra de Esteban Borrero y el epistolario de Juana, no es difícil advertir un ostensible proceso de osmosis. En la casa de Puentes Grandes, los pequeños crecieron en contacto directo con las fuentes literarias de su tiempo, no parecía haber una censura sobre las lecturas. Esta sospecha se confirma si recordamos que el pequeño Esteban era capaz de citar de memoria el poema casaliano «Salomé». No sería para nada descabellado suponer entonces que Juana leyera las creaciones de su padre, de hecho, debió hacerlo para poder ilustrarlas junto con su hermana Dulce María.


  En «Calófilo», Borrero relata la historia de un personaje que se considera excepcional por su sensibilidad y desprecia al resto de los mortales por su invalidez para asumir una condición superior. Esta tendencia a imaginarse un ser elevado, es un elemento que Juana repetiría en sus cartas: más de una vez incita a Carlos Pío a compartir su grandeza de alma. La relación mimética con respecto al padre se hace incluso más evidente porque ella, como Calófilo, aspira a la pureza, al menos, al inicio de su relación amorosa. En el cuento, Borrero pone en boca de su personaje: «Yo soñaba con el amor puro, con el amor eterno: ese era mi ideal, y ¿qué encontré fuera de mí mismo? La indiferencia y una gran ley preconizada por los filósofos y puesta en práctica por el mundo: la ley del olvido. La posesión embota el deseo y toda pasión con serlo lleva en sí misma el germen de su muerte».32 En este sentido, puede arriesgarse una segunda teoría: es posible que la aspiración de un matrimonio virginal no solo naciera de la influencia de los escritos de su padre, sino que debiera parte de su origen al hecho de que Borrero reforzase tales ideas subrepticiamente durante la educación de sus hijas. El rechazo a la manifestación irrefrenable de los sentimientos carnales resulta tan intensa que —para Casal este cuento constituía una confesión general que explicaba toda la crisis espiritual de Borrero— la sensación de culpabilidad se hace casi insoportable: «Luchaba conmigo mismo, era yo quien me condenaba. Sabes tú cuán amarga es esta convicción de la propia flaqueza. ¿Ves cuánta piedad hay en que nos condene la naturaleza a un ideal irrealizable dentro de nosotros mismos?». Se percibe un deseo de autoflagelación por un pecado que nunca se mienta, pero que, en sentido general, se aproxima a la imposibilidad de renunciar a una naturaleza pecadora. Calófilo, un álter ego de Esteban Borrero, se compara con Adán: sorprendido por la mirada del arcángel, se siente como merodeador del huerto encantado que contempla a distancia lo perdido. Una revelación de Esteban Borrero a Aurelia Castillo contribuye a sustentar la hipótesis de que el padre hallara consuelo de sus penas con sus hijas, poniéndolas al corriente de tormentos sobre los que debió callar: «Y pienso ahora, Aurelia, que fui demasiado cruel con Juana asociándola tan de súbito a mi dolor. ¡Ay, yo en mi egoísmo, busqué su corazón amigo para llorar mi pena como hubiera podido abrir el mío a la suya...»33


  Aunque al llegar a Estados Unidos, Borrero había revalidado su título, haciéndose de alguna clientela, la muerte de Juana lo hizo abandonar el ejercicio de la medicina. El magisterio se convirtió en un remanso, y para sobrevivir ganó la dirección de la Escuela de San Carlos nuevamente por oposición. No tuvo oportunidad suficiente para desempeñar estas funciones. Al nombrarlo Estrada Palma delegado del Partido Revolucionario Cubano en Costa Rica y El Salvador y Ministro especial de la República en Armas, debe partir. Negado a ocupar cargos de importancia porque la nación centroamericana le es hostil a Cuba, vive allá acompañado de Dulce María y uno de sus pequeños hijos. Había esperado en Estados Unidos por la boda de Elena con Federico Uhrbach para poder marcharse. La distancia le permite sumergirse en el dolor. Sus cartas de esa época dan fe de una inestabilidad rayana en la locura:


  


  
    ¿Ha habido alguna vez un muerto que haya visto sus funerales? Yo los he visto y he leído anoche lo que la vida consagra a la muerte. Al llegar a la página de su retrato [se refiere a una revista dedicada a homenajear a Juana] me pareció verme en un espejo invisible..., era ella y yo, pero solo se hablaba de Juana. Después leí lo que decían de la muerta y sentí un estremecimiento en todo de mi ser, la recordé, me recordé, y no pude derramar una lágrima! [...] ¿Es que yo la siento viva en mí después de haberse muerto, o es que me siento muerto?34

  


  


  Si siendo joven, la atracción por la muerte ya se había manifestado en Esteban Borrero —recordemos sus versos: «¡Cuánta pena recóndita / y nunca llorada, / cuánto amargo dolor sin consuelo / el término ansian!»—, a partir de la pérdida de Juana se dilata como nunca antes.


  Esteban Borrero fue un hombre cuya vida se resolvió entre los puestos ganados por puro talento y la renuncia a una vida acomodaticia. Una vez de regreso a Cuba, pudiendo haber gozado de una existencia ociosa, dimite de su cargo como representante del Tercer Cuerpo de Ejército en la Asamblea. Una institución «desposeída de toda representación oficial y prestigio de esa índole ante el Gobierno extraño» no le interesaba. Detectó el circo y dejó caer las máscaras. No quiso formar parte de una pelea inútil por un ciervo que sabía ya arrebatado. Ni siquiera tiene en cuenta su amistad con Estrada Palma, vota con la ausencia: «...preferí deglutir en el retiro mi sinsabor, lo cual me pareció más cuerdo y más hermoso que prostituirlo en la Asamblea entre alardes vanos de un poder político imposible...»35


  Había arribado a Cuba con catorce personas a las cuales mantener. Se consagra a la educación como catedrático de Anatomía Comparada en la Universidad de La Habana y cuasi Ministro de Instrucción Primaria. En un país recién asolado por una guerra, Borrero pretende entregarse a la reconstrucción moral. Una carta inédita dirigida al periódico La Lucha a propósito de un suelto que lo aludía expresa claramente su posición:


  


  
    En lo que la Administración americana se refiere y en cuanto me toque en todas ocasiones declaro del modo más formal que procuraré auxiliarla solamente en todo lo que haga y yo creo bueno; y este ha de ser sin duda el pensamiento de los que amen al país; y de los que sustenten como yo sus [ilegible] principios morales de la Revolución, a los cuales consagré mi vida toda larga y azarosa sin un solo desmayo...36

  


  


  En ese momento, no experimentaba ni rechazo ni desconfianza: «No miro ni puedo mirar al hombre del Norte que salvó a la población cubana del exterminio a que estaba condenada, como a su enemigo: ni me turba el espíritu en cuanto a él, sospecha alguna deprimente para uno ni otro».37 Sus reservas estaban más bien dirigidas a los cubanos oportunistas que se habían mantenido plegados al poder español y que ahora reclamaban beneficios en nombre de falsas inmolaciones. Convocaba al trabajo, a emplear las energías a favor de Cuba, advertía que las escuelas estaban desiertas, y defendía la inteligencia y la capacidad en este caso del pedagogo norteamericano Alexis E. Frye para auxiliar en ese empeño. Borrero no se dejaba cegar por la intransigencia, presentía un hombre culto que podía ayudar con sus conocimientos y atacaba a los extremistas, defendiendo el derecho del país a salir adelante.38


  Ese espíritu de lucha que percibimos en Borrero, la vitalidad que, a pesar de todo, lo anima a mantenerse prestando sus servicios en el campo de la educación, lo había abandonado del todo apenas tres años después. En una carta a Ramón Roa, desde un retiro en Las Vueltas, Najasa, que buscaba los aires salutíferos de su natal Camagüey, le comentaba a su querido amigo:


  


  
    Como el cuerpo muerto de Hércules pudo ser pasto de gusanos, es la revolución con todas sus grandes energías, con su gran belleza poética y con todas sus proezas y excelencias, pasto vil de la concupiscencia de los supervivientes que de todos puntos del horizonte y de todas las madrigueras de la cobardía han salido famélicos, y le han caído encima a la realidad política de la cual viven y en la cual medran.


    Allí (en La Habana) ve usted a más de un viejo, corrompido tahúr, jugando a los dados sobre la desgarrada bandera de la patria; y con estos elementos cívicos ha de fundarse la República! De mí sé decir que aparto con dolor y con repugnancia los ojos de este espectáculo, y que, presa de una gran taciturnidad interior, no he de despegar los labios para acusar ni para maldecir a nadie: reintegro como puedo mi personalidad, y me dejo morir lenta, pero seguramente, de la grande incurable tristeza que me abate en mi nostalgia de la patria ideal.39

  


  


  Rodeado de recuerdos en la región que conocía palmo a palmo desde su levantamiento mambí, se apartaba para encontrar el alivio a unas pertinaces fiebres, mientras observaba con desencanto como el carácter trágico de la historia patria nada significaba para un grupo de cubanos, sumidos en la dispersión y el vicio. Soñando con una patria ideal que en lo absoluto distinguía, confesaba que no podía comunicarse con nadie y que cada vez estaba más triste y mudo. Este ánimo guarda una relación más coherente con la metáfora que luego fundaría en el cuento «El ciervo encantado». Los numerosos símbolos que pueblan la historia no pueden ser más claros. No obstante, me gustaría señalar un hecho que se pasa por alto. Se insiste en destacar solamente el aliento independentista que lo anima y la sensación de frustración como efecto de la intervención y ocupación americanas. Pero el cuento, de forma alegórica, contiene acaso con mayor fuerza un ataque del autor hacia sus compatriotas. La torpeza para conservar el ciervo, el ansia de poder individual, las guerras intestinas son, en última instancia, el verdadero terreno de cultivo para que la boa constrictor foránea desande la Isla haciendo estragos. Borrero sitúa la mayor responsabilidad no en esa potencia interesadamente amistosa, sino en los propios cubanos, en sus envidias y celos: «...dieron por bien empleado que el ciervo pasase al corral de los avisados vecinos extranjeros. —Mejor—decían— con eso no lo probará ninguno de mis contrarios».40


  La literatura, vista como actividad culpable, parece haber recuperado valor para Borrero hacia el final de su vida. No por gusto apunta entre sus planes reunir en dos volúmenes toda su obra en verso y prosa. En instantes de profunda depresión moral, comienza a reconsiderar a las letras como el verdadero lenguaje de la naciente alma cubana. La confianza en los pensadores como nutrientes de la conciencia del país, lo anima a concebir una capacidad de movilización casi religiosa en la cultura: «¡Tan cierto es que el Arte posee por sobre todas sus naturales influencias una influencia de orden superior!».41


  En el desdoblamiento al que sucumbe en «Calófilo», Borrero consigue un autorretrato: «...no era un genio; sus fuerzas eran todas, por decirlo así, subjetivas, no era hombre de acción; alma sensitiva que se replegaba sobre sí misma al primer choque con lo exterior y que gastaba en el dolor toda su vitalidad».42 Para ese personaje que termina suicidándose, la ciencia se transforma en un refugio, en tanto la literatura se abre como tierra fértil para el tormento. Quizás entregándose por completo al estudio de la medicina, el doctor pretendía evadir la confrontación con una parte maldita de sí. Resulta inquietante que en el encuentro con esa extraña criatura entre fauno y vampiro que tiene Calófilo, este le espete: «Olvidaste que el hombre no es un ángel ni una bestia; pero que se hace bestia cuando quiere hacerse ángel».43 De algún modo, Borrero sentía que mientras mayores eran sus esfuerzos por alcanzar esa pureza suprema, más fuertes eran los deseos prohibidos de una naturaleza que supo mantener en el misterio.


  En «Aventura de las hormigas», amén de su velada crítica al racismo y la intención humorística de situar a estos insectos como los testigos diminutos e invisibles de cada acontecimiento trascendental de la humanidad, Borrero solo está interesado en construir una defensa de los hombres de pensamiento. El intelectual es el auténtico hombre del futuro, pero en su presente caerá como víctima del desprecio y la incomprensión de sus coetáneos: «¡Ay del hombre nuevo! Apóstol, filósofo o poeta, una es su suerte».44 Borrero se pronuncia por una convicción: la defensa del progreso y la inteligencia en contra del dogmatismo y la incapacidad de dudar en cualquiera de sus variantes. Su propuesta no puede ser más avanzada ni desestabilizadora que cuando presenta la ignorancia como arma de poder político: «Allí en aquel diminuto país, allí entre las hormigas, era también reverenciada. ¿Quién sino ella se encargaba en Mirmepolis de mantener el numeroso grupo de población contenta, laboriosa, sana y crédula, sobre la cual había de injertarse, como si dijéramos, el elemento inquieto, turbulento casi, de las hormigas que pensaban? ¿Qué freno hubieran tenido estas sin aquellos?».45


  No es para nada casual que la publicación de «Aventura de las hormigas» se iniciara en 1888, muy poco tiempo antes de que Borrero comenzara a compartir con Casal sus penas de excluido, como tampoco lo es que en 1899 retomase en el volumen Lectura de Pascuas tres cuentos, dos de ellos ya publicados. En el primero están expresadas muchas de las preocupaciones que los amigos se confesaran. El libro de relatos, en tanto, constituía un divertimento, una vía de escape ante la impotencia. En carta a Varona, Borrero explicaba de forma diáfana el motivo que animaba la salida tardía de aquellos juguetes literarios: «Acaso lo haga “por eso mismo”: por huir del espectáculo que contemplo; como pudiera uno, en medio de un gran dolor dominante, buscar una ocupación banal cualquiera: entretenerse en deshojar una flor marchita, por ejemplo...»46 A Nicolás Heredia le diría que se trataban de «páginas sustraídas no sin cierta timidez» del libro de sus memorias para lanzarlas en momentos críticos de la existencia moral.47


  Casal recordaba a Borrero como el más impresionante conversador que había conocido. Las palabras en torrentes se interrumpían con accesos de cólera que, según aseguraba el autor de Nieve, nunca iban dirigidos a determinadas individualidades, sino contra entes superiores. Para Varona, fue un maravilloso improvisador, cuyo talento portentoso resultaba más claro cuando se le escuchaba hablar: «Era la elocuencia hecha hombre. Todo lo reunía, calor comunicativo, convicción honda, facundia pintoresca, imaginación fulgurante, originalidad absoluta. Oyéndolo se comprendía sin esfuerzo que aquel cerebro contenía un mundo». A Manuel de la Cruz el fenotipo de Borrero le hacía pensar en un diplomático malayo, lo que nos ayuda a imaginar al hombre de piel marcadamente morena, cabellos lisos y ojos grandes que contemplamos siempre serio en las fotos que han sobrevivido el paso de los años.


  Aunque la idea del suicidio comenzó a rondarlo tras la muerte de Consuelo Pierra, esta se anunciaba latente y progresiva, dejando múltiples huellas en su poesía y documentos privados. Ya se sabe que la inmunidad de los hombres casados al suicidio es discutible, pero en el caso de Esteban Borrero el fallecimiento de su esposa y la diseminación de una familia numerosa, hicieron que perdiera la influencia del medio doméstico y, por tanto, la neutralización a su tendencia manifiesta. La viudez, que siempre supone un punto de desequilibrio, fue un factor propicio para que aflorara el viejo impulso tanático. Consuelo muere el 4 de febrero de 1906 y Esteban


  Borrero se suicida apenas un mes después. Tampoco puede desestimarse el hecho de que la nueva sociedad, las experiencias frustradas, la decepción política, clasificaban perfectamente dentro de una realidad que se desintegraba. Se cumplían así dos condiciones caras al suicidio según los estudios de Émile Durkheim: la dispersión familiar, pero también política.


  Esteban Borrero sentía que había cumplido lo mismo con la sociedad que con su familia. Ya no le contenía esa fuerza colectiva que lo obligaba a permanecer al servicio de otros, y por tanto, podía disponer de sí a su antojo. Hombre habituado desde la temprana adolescencia a correr con el sustento de los suyos, hubo de ocuparse, primero, de su madre, su abuela y sus dos hermanos menores, y luego de sus numerosos descendientes. Vivió para trabajar y renunció al cultivo sostenido de las letras para entregarse a una profesión que en la práctica le permitiera ganar el dinero necesario. Una vez anulado ese fin mayor al que se había consagrado, no tenía más objetivo que él mismo. No me interesa dilucidar qué causa específica puede haberlo movido a comenzar a trenzar la sábana del hotel Cabarrouy. Sea lo que fuese, solo se trataría de un catalizador que aceleró un impulso natural, asentado hacía mucho tiempo. Su ánimo estaba dispuesto a quitarse la vida desde la muerte de su hija Juana en Cayo Hueso. No por gusto se describió fluctuando entre la razón y la locura, tratando de vencer la tristeza para lograr mantener al resto de su familia.


  Sancionados penalmente desde el lejano 563 en el Concilio de Praga, los suicidas no eran honrados con ninguna conmemoración en la misa, para ellos no había canto de los salmos que acompañaran sus restos hasta el lugar de descanso. Sus bienes les eran confiscados a sus herederos naturales y pasaban de inmediato al mayor de los hijos varones. Los cadáveres recibían los suplicios más increíbles: desde la colgadura por los pies hasta el arrastre o la quema. Los nobles perdían su condición.


  En la Cuba de principios de siglo, no hubo de sufrir Esteban Borrero ningún escarnio de este tipo. Pero la «mancha moral» acompañó a su estirpe, recordada como enloquecida y atormentada. Ese último acto de insubordinación y rebeldía, según la religión musulmana, condenó a sus descendientes a una burocrática lucha legal por normalizar las propiedades de los inmuebles heredados. He visto las actas de 1907, llenas con los nombres de nueve herederos, dividiendo y recuperando el legado de sus padres: cinco casas valoradas en 18 mil 836 pesos en oro español. En las últimas cartas a su hija Ana María desde San Diego de los Baños, Esteban Borrero le recomendaba que hiciera juicio constante con Lola de cuánta luz se gastaba en la casa para dividirse el sueldo que aún esperaba. Aunque se suele hablar con insistencia de su cuento «El ciervo encantado», una pieza perfecta para ilustrar la decepción del alma cubana, una sombra de cauteloso silencio suele tenderse sobre su suicidio y las terribles condiciones en las que ocurrió. Imaginemos al padre, velando a su hija Consuelo, esperando que la venza el sueño, para cumplir su cometido antes del amanecer. Se trata de un acto pensado, planeado quizás desde el instante en que le recomendaron la estancia de descanso. No dudo que si la existencia de Borrero hubiese transcurrido en Atenas, y no en La Habana de principios del siglo xx, bien que se le hubiera concedido aquella dispensa especial dada a quienes exponían razones lo suficientemente poderosas y convincentes para quitarse la vida y que tal acto fuera considerado legítimo. ¿Quién podría reprocharle al agotado Esteban su decisión? Fundador de escuelas en la manigua, luchador por convicción, principal horcón de su familia, representante de Cuba en tierras extrañas, digno hasta el límite de rechazar continuamente jugosas ofertas de trabajo que usualmente entraban en conflicto con sus sentimientos patrios, podía a sus ya casi sesenta años, poner fin a una vida que se le hacía particularmente insoportable tras la pérdida de su hija Juana, la niña adorada, la que más quiso y con la que más se identificaba entre todos sus hijos.


  Esteban Borrero no es, a pesar de sus méritos, un héroe luminoso. Pertenece a los claroscuros a que son confinados los suicidas. La sentencia con que lo despedía El Fígaro se ha cumplido casi al pie de la letra: «Borrero Echavarría deja en la memoria la visión melancólica y desmayada de un poniente otoño. ¡Loor a su genio; junto a su arrebato misterioso, paz y silencio!...» Hoy he intentado rasgar un poco ese manto de mutismo. Terminemos fundando otro arcano: de niño, Borrero experimentaba el sosiego a la sombra de un limonero. Aquella fría madrugada, el naranjo sembrado muy cerca de su habitación, debe haberle recordado ese otro árbol protector en que hallaba la paz necesaria. Con la fe de que una vez más encontraría la tranquilidad entre sus ramas, no dudó en atar la sábana de una bien fuerte.


  


  Una familia cubana durante la Segunda Guerra Mundial en la Unión Soviética


  


  Rita Vilar


  


  Con el permiso de ustedes, voy a empezar esta conferencia para un ciclo de título tan sugestivo como La intimidad de la historiar, rindiéndole homenaje a un íntimo amigo mío, gran creador, teatrista sin par, que murió recientemente: a Vicente Revuelta Planas, que bajó al sepulcro cubierto con la bandera nacional.


  En actitud teatral, puesta de pie, diré mis primeras palabras: «Yo pido la libertad de mi padre y quiero que todos los cubanos me ayuden».


  Este fue el primer discurso político que pronuncié en mi vida. Tenía tres años. Los amigos de mi padre que elaboraron el texto no pasaron mucho trabajo para que yo me lo aprendiera. Al pronunciarlo delante de un aparato que muchos años después supe era un micrófono, fui orgánica como hubiera querido Vicente que fuera, porque yo anhelaba con toda la fuerza de mi almita infantil que mi padre saliera de la cárcel y sabía con tres años que necesitaba la ayuda de sus amigos.


  Este fue el embrión de la conciencia política, que tantas satisfacciones y tantos sinsabores me ha costado. El ámbito lo recuerdo perfectamente. El local era un cuarto más bien estrecho. Dentro un hombre correteaba de un lado para otro acomodando los cordones negros que había por el suelo. Me encaramaba en una mesa, luego en una silla y finalmente en un banquito. ¿Cómo acomodar a aquella niña flacucha, chiquita, frente al micrófono para que saliera claramente lo que iba a decir? Por fin optó por el banquito. Me acuerdo perfectamente cómo aquel hombre me paró en el banquito y, con el micrófono cerca de mi boca, pronuncié mi primer discurso político. No sé si mi discurso surtió efecto. No sé si a mi padre lo soltaron, pero lo que sí sé es que Gerardo Machado al poco tiempo salió huyendo de Cuba, y mi padre y sus amigos lo celebraban.


  Aunque mi casa era muy estrecha y casi no teníamos muebles siempre estaba llena de gente. Mi padre, lo digo con todo orgullo, entre aquella gente era el más importante. A lo mejor no, pero esa es la percepción que yo tengo. Él era el secretario general de la Confederación Nacional Obrera de Cuba. Nuestra casa era también la sede de la Confederación. Por eso es que tengo esa percepción. Cuando papi estaba preso lo sustituía en la secretaría Joaquín Ordoqui. La visión que tengo de Joaquín es que era un hombre corpulento, bizco, como mi hermano Federico, pero con una bizquera muy particular. No era bizco acercando la pupila hacia la nariz, sino alejándose de ella. He visto pocos bizcos como Joaquín. Crecí, y me gusta decirlo, sentada en las rodillas de aquellos hombres y mujeres heroicos, que luchaban a brazo partido contra la burguesía y la explotación. Hace pocos años leí una estadística al respecto, y en aquella época si acaso se contaban en centenares —dos, tres o cuatro centenares— los comunistas en todo el país. Me enorgullece decir que Manzanillo, mi tierra natal, era la que tenía uno de los grupos más numerosos.


  ¿A quiénes recuerdo principalmente? Guerrita. ¿Quién era Guerrita? Guerrita era el hijo del famoso historiador Ramiro Guerra, autor de Azúcar y población en las Antillas, uno de los libros de cabecera de mi padre. Guerrita llegaba casi siempre el primero. Después descubrí que Guerrita era el que llegaba con la peseta con que mima nos alimentaba. Estábamos en plena crisis y con la peseta podía comprar azúcar, arroz, pan. Recuerdo nítidamente la sonrisa de Loló de la Torriente. Un filólogo amigo mío me decía que esas cosas ocurren. Jorge Vivó era toda una personalidad ya en aquella época. En un momento dado, fue secretario general del Partido. Era rubio, medio bizco también. No bizco del todo, pero algo tenía en su visión. Pero lo que lo hacía increíblemente seductor era la velocidad con que escribía a máquina. Yo me acuerdo que me sentaba al lado de él y oía el teclear de aquella máquina como si fuera música.


  Es bueno que diga que Jorge Vivó es el padre del otro cubano que murió combatiendo en la Gran Guerra Patria: Aldo Vivó. Aquí tengo que decir algo: cuando Raúl Castro fue a Rusia —ya no a la Unión Soviética— y visitó el museo dedicado a la Gran Guerra Patria y vio el lugar destinado a Cuba, había tres mártires reflejados: Enrique Vilar, Aldo Vivó y Jorge Vivó. Sin embargo, Jorge no murió en la Gran Guerra Patria. Hubo una equivocación histórica. Yo, que he sido exigente en general en todos los órdenes de mi vida, enseguida le escribí a Raúl, pero no mandé la carta porque los que me rodeaban me dijeron que no valía la pena. Pero yo sí achacaba la deficiencia a quienes sabían que Jorge había estado en Cuba. Tengo fotografías, porque cuando él regresó después del triunfo de la Revolución, invitado a una conmemoración del 26 de Julio, nos buscó, nos encontró, nos retratamos con él y conversamos largamente. Esas son las pequeñas cositas que tiene la historia. Jorge Vivó, además, se radicó en México junto a su padre, un filólogo de renombre. Él era un hombre al cual la inteligencia le salía por los poros.


  Recuerdo a Bellita, la mecanógrafa, y recuerdo a Pedro González González (Miguel Ángel). ¿Quién era Pedro? Tengo la percepción de que Pedro era el compañero que el Partido había designado para que nos apoyara, nos ayudara, nos acompañara. Nos mudábamos con mucha frecuencia. Primero, porque la policía seguía el rastro de papi y el rastro de la Confederación con una eficacia envidiable. Pero, además, como los muebles eran escasos, bastaba una carretilla para que nos mudaran. No había dificultad ninguna en ello. Pedro siempre estaba presente. Donde estábamos nosotros, estaba Pedro. Era un hombre erguido, lacónico, correcto. Lo recuerdo más que con cariño, con respeto. Inspiraba respeto.


  Con respecto a Bellita, tengo una anécdota que no quiero eludir. Muchas veces los vecinos cuando veían llegar a los uniformados o a las perseguidoras nos avisaban, y se formaba el corre corre en aquella pequeña casa. Esconde esto, guarda lo otro. A ver lo que se podía salvar. Y mima nos contaba después que en una ocasión Bellita tenía en la mano el modestísimo mimeógrafo y le dice a Joaquín: «¿Dónde meto esto?». Era metálico. Y Joaquín, con el desenfado característico, le dijo: «Métetelo en el culo». Natural, que cuando entró la policía rompió el mimeógrafo porque Bellita no pudo ponerlo donde lo sugería Joaquín.


  Yo hago caso omiso de lo que después fue o no fue Joaquín. Recuerdo a Joaquín de aquella época: era audaz, cariñoso con nosotros y no rehuía ninguna tarea de la Confederación. Recuerdo un día que estaba la policía en casa. Se trataba del teniente Calvo, lo recuerdo perfectamente. Yo estaba sentada en su rodilla, él pretendía que yo le dijera dónde estaban los papeles. Yo nada decía. Sentada en las piernas de aquel hombre que iba buscando a mi padre, llegó Pedro con una flauta de pan en la mano y alguna otra cosa para nuestro desayuno. El policía inmediatamente le preguntó: «¿Usted vive aquí?». Y Pedro le dijo, tranquilo, sereno, como era él: «No, yo vivo arriba». ¿Pero cuál fue mi reflexión antes y ahora y siempre? La siguiente: ¿cómo una niña de cuatro o cinco años, acostumbrada a correr cuando llegaba Pedro, a tirarse en sus brazos, a darle la bienvenida, a pedirle el pan, se quedó callada y admitió que Pedro dijera que vivía arriba? ¿Es un instinto de conservación? ¿Es una experiencia, una viveza prematura? No lo sé. Pero así fue.


  Recuerdo otro hecho que también resulta para mí inexplicable. Cuando tocaba la puerta la policía y nadie nos había avisado, le abríamos porque era una visita frecuente. Estábamos casi acostumbrados. Pero este día que trato de evocar, no sé por qué y mima tampoco me lo supo decir, salimos corriendo —es un eufemismo decir corriendo porque la casa era muy chiquita, no teníamos tanto que correr—, pero rápidamente subimos a una pequeña ventana que había al fondo de la casa y saltamos. Saltó mima, saltamos nosotros tres —ya Enrique estaba en la Unión Soviética—, y saltó, como siempre el último, Pedro. Fuimos a parar a una tintorería de chinos. Los chinos, inmutables, como si ocurriera todos los días, nos dejaron salir y nos fuimos. ¿Por qué corrimos ese día si papi no estaba? No sé, pero ese es el recuerdo que tengo.


  En otra ocasión nos quemaron todos los muebles —decir muebles es también un eufemismo— en medio de la calle, en un ensañamiento que no tenía razón, porque lo que encontraron fue una mujer con tres niños. Mi madre era una mujer muy audaz. Fue a ver a Antonio Guiteras —parece ser que en ese momento Guiteras era Ministro de Gobernación— para que la resarcieran del daño material que le habían hecho. Guiteras no le dio dinero, pero le dio la dirección de Castillo. ¿Ustedes saben quién era Castillo? Por aquella época, el bolitero más importante de La Habana. Y mima fue a ver a Castillo y Castillo le dio el número que iba a salir. Pero las cosas que tiene la vida de los pobres. Como casi no teníamos dinero, mi mamá pudo apuntar muy poco y muy pocos fueron los muebles que pudimos comprar.


  Entre el 33 y el 35, quiere decir entre la huelga victoriosa y la huelga derrotada, recuerdo mucho las visitas al Castillo del Príncipe. Íbamos, mima siempre con nosotros a cuestas, porque no tenía donde dejamos sin comprometer al protector. Íbamos a ver a papi, aunque no siempre podíamos. Con respecto a esto, también quiero participarles una anécdota. Ya adulta, buscando trabajo respondí a un anuncio de una empresa ubicada en La Rampa en pleno capitalismo, que convocaba para ejercer de interrogadores en unas encuestas. Yo acudí, me dieron un gran cuestionario, lo llené sin mentir, es decir, lo llené con toda la honradez y honestidad y me dijo aquella mujer enjoyada, bien vestida y bien comida que regresara a los tres días. A los tres días regresé y me dice: «No la podemos emplear porque usted tiene dos características que son excluyentes para la directiva de esta institución. La primera es que usted ha visto a su padre vestido de preso». (Eso deja en el niño, según el criterio de aquella directiva, una huella indeleble). «Y el segundo problema, es que usted tiene un familiar cercano suicida». Efectivamente, mi abuelo por parte de madre se había suicidado después de haber perdido a su esposa. En casa se solía decir que mi abuelo se había muerto de amor. Por cierto, que hace falta más valor para suicidarse que para no hacerlo. Mi abuelo era veterano de la Guerra del 95 y había peleado por la independencia de Cuba. Sin embargo, no pudo resistir la ausencia de mi abuela.


  El envío para la Isla de Pinos de un contingente muy grande, casi de ciento cincuenta hombres, incluyó a papi. Eso nos creó una situación más compleja porque no teníamos dinero para pagar el viaje allá. Por cierto, que con la ayuda de dos jóvenes que están aquí presentes, Jorge Luis Alonso Padilla y Raúl García Riverón, en un material que ellos me proporcionaron está la lista no de los ciento cincuenta, pero de unos cuantos de los enviados a Isla de Pinos. Dice así el periódico Información: 12 de marzo de 1931.


  «Estudiantes y presos políticos trasladados». Y quiero leer algunos nombres porque fueron figuras relevantes, positivas o negativas, pero relevantes, por ejemplo: Aureliano Sánchez Arango, Raúl Roa, Carlos Prío, Rubén León, Manuel Varona, Pablo de la Torriente Brau, César Vilar, Ladislao González Carvajal, Enrique de la Osa, Ramiro Valdés, Isidro Figueroa... Algunos fueron hasta Presidentes de la República y otros fueron lo que fueron. Por cierto, que siempre a estas circunstancias asocio recuerdos. Todo parece indicar que Grau estaba entre los enviados. Y en una ocasión, presos los dos, papi padeció de un dolor en los riñones y Grau, que además de otras cosas era un gran fisiólogo, le dijo: «César, toma mucha agua y come bajo de sal». En casa de la familia Vilar Figueredo se comió siempre bajo de sal y papi siempre tomó agua sin tener sed.


  Hubo una ocasión que trajo algunos inconvenientes a la familia. Un presidente —no sé quién fue—, en actitud demagógica —eso lo digo ahora, no lo pensé en aquel momento—, convocó al pueblo a que desfilara ante Palacio para darle la mano y oir sus peticiones. Blas Roca, que conocía muy bien a mima, le dijo: «Cachita, ni se te ocurra». Hizo bien en decírselo. Blas salió de la casa y fuimos a Palacio a pedir la libertad de papi. Esa era mima y así fue hasta su muerte.


  Una de las cosas más dolorosas que recuerdo fue el juicio a raíz de la derrota de la huelga del 35. La gente en la sala, que era en el Capitolio porque el tribunal radicaba allí, salía diciendo: «¡Este hombre está loco!». Porque papi decía que cualquiera que fuera la condena, cuando recuperara la libertad, volvería a la lucha con los trabajadores. Estaba prohibida la entrada al salón, pero Niño, no recuerdo su nombre pero sí su apelativo, logró entrar. Se escabulló y logró entrar y lo descubrieron. Yo cierro los ojos y veo a dos policías dándole patadas a Niño por toda la escalinata del Capitolio. Nosotros que lo conocíamos y en cuyas rodillas jugábamos, lo que hacíamos era llorar. Y mima, consolamos. Yo no sé por qué el compañero se arriesgó de esa manera, pero fue salvaje la paliza que le propinaron.


  Con respecto al viaje a Isla de Pinos, papi nos contaba una cosa, si se quiere, impresionante. Decía: «Yo estaba solo, aislado en mi celda, siento que abren la puerta de la celda, entra un hombre, un policía, un militar, cierra la reja y me dice: “César, yo soy un hombre y usted también. Mañana cuando zarpe el barco, a usted le van a hacer provocaciones simulando que lo van a tirar al mar. [Machado tiró al mar a más de uno], Pero a usted no lo van a tirar. Hay órdenes de Machado de que usted llegue vivo a Isla de Pinos”». ¿Por qué esa deferencia? Porque Machado estaba atosigado por las huelgas de los trabajadores y papi era un dirigente obrero, en aquel momento no era el dirigente partidista, era un dirigente obrero, y Machado le tenía ya miedo a las huelgas que se sucedían una tras otra. Eso fue inexplicable. Después papi fue constituyente, representante, Senador de la República, fue una persona conocida, a la que mucha gente acudía pidiendo un ingreso en un hospital, un poco de dinero, miles de cosas. Aquel hombre nunca acudió a ver a papá. Papi nunca lo volvió a ver.


  La derrota del 35 condujo a un juicio en el que condenaron a papi a seis años de cárcel, pero pudo salir del país. ¿Cómo se hicieron gestiones? Entre las personas que jugaron el papel más importante para que papi pudiera salir de Cuba estuvo Dorta Duque. Yo tengo 82 años, aquí hay gente joven y menos joven. Dorta Duque, a los efectos nuestros, era, para decirlo con la palabra al uso, un reaccionario. Sin embargo fue Dorta Duque clave para que papi pudiera salir del país. Natural que Batista, a quien le gustaba hacer gala de frases rimbombantes, dijo: «A enemigo que huye, puente de plata». Se creyó en ese momento Napoleón. Y papi salió de Cuba.


  Antes de la partida, le dieron tres días para comprarse un traje, un par de zapatos, hacer las gestiones del pasaporte, todo aquello con un policía al lado. Uno no debe mentir en eso. El policía no se comportaba como un esbirro, se comportaba como un hombre a quien habían encomendado vigilar a aquel otro que iba a salir del país. Conversábamos con él y él con nosotros. Salimos a despedir a papi, nos acompañó Isidro Figueroa, Niño, Georgina, Federico y, como siempre, Pedro. Siempre Pedro. Nuestro perro guardián.


  Y por supuesto, el policía. No podía faltar. Yo tengo memoria gráfica, por eso repito. Cierro los ojos y veo a mi padre de estatura mediana, caminar lento, avanzar hacia el barco. Lo veo así claramente. Nosotros llorábamos a mares, pero el policía nos decía: «No lloren, que ustedes ahorita también van a viajar». Nosotros, efectivamente, al poco tiempo viajamos para Estados Unidos y paramos en casa de Joaquín Ordoqui, lo cual quiere decir que Ordoqui está unido a nuestra vida de una manera increíble.


  Cuando muere mi padre, ya estaba fuera del Partido y había sido objeto de las más grandes acusaciones. La primera persona que fue a mi casa a darle el pésame a la familia fue Raquelita Ordoqui, quien, por cierto, hizo un documental acerca de Nicolás Guillén que se considera uno de los mejores sobre el tema.


  Pero a papi lo declararon persona no grata y seguimos para Europa. Llegamos a Francia. La estancia fue relativamente larga porque estábamos esperando la visa para entrar en la Unión Soviética. El filólogo del que les hablo, que era pelirrojo y se llamaba Angel Luis Fernández, me decía: «¿Y qué recuerdos tienes de Francia?». Y yo le contestaba: «Las tortillas que nos servían cotidianamente y el vino». Y él me decía: «Es muy importante que lo digas, porque esa es la memoria sensorial». Y es verdad. Uno recuerda sensorialmente, uno evoca el olor, el sabor en aquel momento. El viaje para la Unión Soviética fue en tren. Naturalmente, íbamos en tercera. Mi hermano Federico, que era asmático crónico, pasó unos ataques de asma casi letales. Quiero decirles que nosotros cruzamos Alemania con Hitler en el poder y con papi portando un pasaporte falso a nombre de Juan César Pérez. Pero en una parada, que no fue creo yo en Alemania, papi bajó a comprar cigarros, el maldito vicio que yo arrastro todavía. Se demoró y mima estaba de un lugar para otro que no sabía dónde ponerse. Nosotros —yo tenía siete años— nos dábamos cuenta de que algo pasaba, pero no pasó nada. Llegamos.


  No sé si es mentira lo que les voy a decir, pero la frontera terrestre es una cosa sorpresiva. De aquí para acá, es un país y de aquí para allá, es otro. De momento, empezamos a ver círculos con piedrecitas en colores y la hoz y el martillo. Y mima y papi locos de contento: ¡habíamos llegado a la Unión Soviética, al paraíso del proletariado! ¿Quién hubiera tenido una bola de cristal para saber lo que nos esperaba?


  Quiero hacer una pausa para narrarles cómo se desarrolla ideológicamente una persona como yo. Cada cual tiene su realidad.


  Cuando pronuncié mi primer discurso estaba claro que yo dividía a los hombres en los-que-tenían-preso-a-mi-padre y los-amigos-de-mi-padre. Ya yo hacía una diferenciación. Cuando no pudimos ir a Isla de Pinos porque no teníamos dinero, hice otro saltico en mi formación ideológica: había hombres-que-tenían-mucho-dinero, había hombres-que-tenían-algún-dinero y había hombres, como mi padre y como los amigos de mi padre, que casi no tenían dinero. Así iba evolucionando la formación que después supe yo se llamaba conciencia política. Cada acontecimiento te marca, divide la sociedad en que vivimos.


  Había una cosa que nos marcó mucho, que fue la imposibilidad de ir a la escuela. En Cuba yo nunca fui a la escuela. Mis compañeros de juego me leían cuentos. Y mima me decía que después yo cogía los libritos y simulaba que leía, pero no leía porque no sabía leer. Mi hermano, un año mayor que yo, sí aprendió algunas letras. Georgina fue la única que tuvo la fortuna de poder ir a la escuela en Cuba. Por cierto, fue a la escuela primaria de una maestra que recuerdo se llamaba Engracia y que era simpatizante del Partido. Es por eso que yo siempre he tenido la percepción de que aprendí a leer y a escribir ruso y español al mismo tiempo.


  Del período anterior a nuestra llegada a la Unión Soviética, no quiero dejar de narrarles un hecho que fue muy importante, que fue la primera hazaña política de mi hermana Georgina. Mi hermana Georgina era seis años más o menos mayor que yo. A finales de septiembre de 1933 los restos de Julio Antonio Mella fueron incinerados en Ciudad México. Una comisión presidida por Juan Marinello quedó encargada de trasladar las cenizas a su ciudad natal. La misión quedó cumplida el 28 del mismo mes. Un amigo del Partido sin permiso de nadie atravesó algunos lugares, subió al barco y le avisó a los compañeros que la policía estaba rodeando el lugar. Los compañeros, ni cortos ni perezosos, cogieron las cenizas y se las entregaron a una norteamericana, simpatizante como es natural, de izquierda sin llegar a ser militante. Ella las metió en su bolso de mano y bajó la escalenta del barco sin ningún problema.


  Una multitud grande estaba esperando el barco, narra Erasmo Dumpierre en su libro Julio Antonio Mella, biografía y también lo confirma Marinello. Se dirigieron a la Liga Antimperialista que radicaba en Reina y Escobar. Pero allí también tuvieron que esconder las cenizas. Cuando los salvajes atacaron el local, ya las cenizas de Mella no estaban allí. Ante la agresión, la multitud se dispersó. Y entre los que corrieron estaban mi hermana Georgina con su pañoleta de pionera. Pedro y mima se pasaron la noche recorriendo hospitales, casas de socorro buscando a Georgina. Por la mañana apareció con el matrimonio que la había albergado. Por cierto, recuerdo que no eran cubanos. No estoy segura si eran polacos o españoles, pero de lo que sí tengo certeza es de que no eran cubanos. No porque los cubanos no abrieran la puerta, sino porque es una muestra más de internacionalismo proletario, como aprendimos del internacionalismo con la cantina que nos enviaban los compañeros polacos que tenían una fonda en Prado. Todos los días nos enviaban la cantina para que nosotros pudiéramos comer. Por cierto, recuerdo que nos enviaban de postre plátanos cubiertos con coco rallado. Siempre que como plátano cubierto con coco rallado, la gente me pregunta de dónde saqué esa combinación, y yo les contesto: «De los polacos».


  Los vecinos, siempre los vecinos. Cuando sospechaban que mima no tenía de comer, ellos nos daban de comer. Esa es la verdad. Y Ela y Fabio Grobart constituían nuestro almacén de ropa, además de otras cosas. Toda la ropa que nos pusimos en nuestra primera infancia procedía de la casa de aquel matrimonio. Por cierto, siempre lo que iba dirigido a mí, me quedaba bien. Y quedó en la familia la frase: «Rita tiene cuerpo de huérfana». Porque todo me quedaba bien, como a la medida.


  Llegamos a la Unión Soviética. Fuimos a parar al hotel Lux, que era donde paraban los emigrantes en general. Allí estaban brasileños, chilenos, nosotros los cubanos, pero también estuvo José Díaz. Todas estas personas que les estoy nombrando eran lo más granado y florido del comunismo internacional. Era gente que expuso su vida y la de su familia por la causa del proletariado siguiendo la teoría marxista. Llegamos al Lux. Hay varias cosas aquí que se entrelazan. Lo primero, a las horas de llegar nosotros, aparece un joven. Mima y papi y Georgina lo abrazan, lo besan, lloran de alegría. Yo era la única que no sabía qué hacer. Pero él sí. Me cargó, daba vueltas conmigo, me apretaba contra su pecho. Yo era su hermana más chiquita. El era Enrique, Enrique Vilar Figueredo.


  Después de la explosión de alegría viene el llanto. ¿Pero qué pasa? ¿Por qué lloran? Muy sencillo: porque Enrique no hablaba ni una sola palabra de español, y nosotros, de más está que lo diga, no hablábamos ni una sola palabra de ruso. Por fin llegó Zhina, la traductora, y ella nos ayudó a resolver aquella situación.


  Por cierto, estamos en el 37, estamos en plena purga letal. Zhina estuvo con nosotros en las primeras semanas, ayudó a mima más o menos a acondicionar nuestro hogar, le enseñó las palabras claves: cuánto, caro, barato, cómo, en fin, pero un día Zhina desapareció. Nosotros no sabíamos qué pasaba y habíamos aprendido a no preguntar. Eso enseña la clandestinidad: a no preguntar. Aquí en Cuba, supimos ya en el 45, que Zhina era hija de un hombre acusado de trotskista que había sido fusilado en Ucrania y Stalin no perdonaba ni a los amantes, como se decía después. Yo tuve otra experiencia de una maestra de Química que también desapareció. Pero nosotros no sabíamos ni preguntábamos por qué.


  Nosotros coincidimos en la Unión Soviética en una época dura, muy dura. La miseria era grande. El alcoholismo también. ¿Por qué recuerdo con siete años el alcoholismo? Porque se veía a los hombres tirados en la calle, borrachos. Cuando mima salió a comprar lo elemental no lo encontró. Mima le decía a papi, y eso sí lo recuerdo perfectamente porque ella era muy expresiva: «¿Y esto es lo que tú dices que es el paraíso del proletariado?». Ella no entendía. Ella vivía en un país capitalista. Había pasado hasta por Francia y Estados Unidos. Y no entendía. Papi, por supuesto, sí tenía conciencia de la situación.


  Por ejemplo, una cosa que yo recuerdo que nos llamaba la atención, aun en un hotel frecuentado por las personalidades que les acabo de nombrar, era que el baño era público o, mejor dicho, colectivo, que creo es lo más correcto. Y nosotros, que habíamos recorrido cuanto solar, cuanto pasillo, cuanta azotea miserable había en La Habana, jamás nos habíamos bañado con nuestros vecinos. Chocaba, pero la vida era así.


  Sin embargo, hay una ausencia visible —lo recuerdo perfectamente— en nuestra vida en la Unión Soviética: la de papi. Cuando estábamos en Cuba, si no estaba preso, lo andaban buscando y permanecía escondido sin poder ocultarse en su propia casa. Pero ahora allí en la Unión Soviética salía temprano en la mañana, lo venían a buscar en un automóvil y regresaba en la noche, trabajando en el Comintern, en la Internacional Comunista. Por cierto, al respecto no me falta la lectura. Estando en Santiago de Cuba —lugar que visito con mucha frecuencia, atendida por dos hermanas que no sé por qué me quieren tanto— leí una biografía de Mella escrita creo que por una alemana y hay una descripción, si se quiere tenebrosa, de la Internacional Comunista. Y tanto fue así que yo llegué a la conclusión de que mi padre era «un agente de Moscú». No me quedó otro remedio. Papi salió de la Unión Soviética para América del Sur y ellos querían que siguiera en otra dirección, pero el Partido lo reclamó y vino para Cuba. Por cierto, que a partir de nuestra vida, de la vida mía y de mis hermanos en Santiago de Cuba, yo he hecho muy buenas amistades y un día una pichona de historiadora recién graduada quiso hacer la biografía de papi. Ella, con su actitud y su bolígrafo en la mano, me hace la primera pregunta: «¿Cómo era César Vilar como padre?». Contesto yo: «Un desastre». Aquella muchacha abrió los ojos como si lo que yo hubiera dicho no fuera verdad. Mi padre fue rudo en educamos. El que dedica toda su vida a una causa como la dedicó él, solo puede educar con su ejemplo. Pero eso de: «Niño, no hagas esto; hijo, no hagas lo otro; eso es malo; esto es bueno», nunca estuvo. El, cuando estaba, estaba por muy poco tiempo. Eso hacía muy difícil la vida de mima. Ella era la que tenía que tomar las decisiones. Nosotros no íbamos a vivir en el Lux. Había que tomar la decisión de dónde íbamos a vivir. Y empezó mima a recorrer los distintos internados que había de niños españoles evacuados a raíz de la Guerra Civil Española. Como todo depende del hombre, el sitio de su preferencia fue aquel en el que el director era un ser excepcional.


  La belleza de Cuba, el sol, el cielo azul, todo eso es verdad, pero hay lugares bellísimos fuera de aquí. Por ejemplo, el lugar donde nosotros radicamos a cuarenta y cinco kilómetros de Moscú estaba ubicado en la zona de los bosques mixtos. Sonrío cuando me dicen: «Vamos al bosque de La Habana». Bosque fue en el que yo crecí, que era una zona climática. Son kilómetros y kilómetros de bosque. Allí las cuatro estaciones están perfectamente definidas. Nosotros nos dedicamos a construir las casitas y ponerlas en los árboles para que vinieran los pájaros que habían emigrado con el invierno. ¿Usted quiere cosa más bella? La fresa se da silvestre. La manzana no era la que nos enseñaron a comer los norteamericanos, sino la manzana mediana, casi rosada, que cuando la muerdes deja correr el jugo por la comisura de los labios. Es preciosa esa zona y precisamente allí nosotros radicaríamos.


  Pero antes, quiero explicarles lo siguiente: en el 32 llegó a Cuba un ofrecimiento del Socorro Rojo Internacional para que si alguna familia cubana quería enviar a su hijo a la Unión Soviética a formarse, pudiera hacerlo. El Partido se acercó a mima: «Cachita, de todos nosotros, la peor situación es la tuya, porque tú eres una mujer con cuatro hijos y con el trabajo de César, la prisión es permanente». La convencieron. Como papi estaba preso en Isla de Pinos, ella no pudo consultar con él y tomó la decisión sola. Enrique partió para la Unión Soviética en 1932. Cuando él le preguntó a mima: «¿Y papi lo sabe?». Ella le dijo: «Sí, mijo, y está muy contento». ¿Qué podía hacer?


  Enrique nunca pudo adaptarse a vivir en el internado de españoles. ¿Por qué? Cuando él llega en 1932, ni siquiera ha estallado la Guerra Civil Española. Va para un internado que tiene albergados hijos de cincuenta y dos países. ¿Qué iban a hablar? Era como una torre de Babel. Por cierto, que sufrieron mucho los rusos con él, porque las temperaturas solían ser muy bajas. Treinta y dos, treinta grados bajo cero, veintinueve: tuvieron que ponerle estufas especiales para que no se muriera de frío hasta que se adaptó. Cuando llegamos nosotros, ya la Guerra Civil había estallado, ya estaban los españoles en los internados, todo aquel contingente de niños y jóvenes le era completamente ajeno. Enrique era un ruso y así fue. Una semana después de instalarnos, mi hermano Federico lo vio encaminarse hasta la estación ferroviaria para reunirse con mima en el hotel. Esa fue la última vez que Federico lo vio. No recuerdo cuándo fue la última vez que yo lo vi. Mi hermana Georgina tuvo más suerte y lo acompañó a la estación ferroviaria de donde partió para el frente.


  Quiero aclarar algo: por azarosa que pueda parecer, nuestra vida no era triste. Nosotros no éramos tristes. Los hombres y mujeres que nos rodeaban, tanto en Cuba como en la Unión Soviética, a pesar de alguna precariedad, no eran tristes. Nosotros disfrutamos nuestra infancia: reímos, bailamos, en fin, éramos felices. Algunas cosas nos enorgullecen. Recuerdo la visita al internado de Dolores Ibárruri, la Pasionaria, y en medio de aquel contingente de españoles, ella preguntó por los cubanos: «¿Y los tres cubanos que están aquí, los hijos de César?». Yo recuerdo aquello con una gran satisfacción y la recuerdo a ella. Era una mujer corpulenta, con una voz como para discursos de barricada y con unos aretes de piedrecitas multicolores. La recuerdo perfectamente.


  Por cierto, así mismo llegaban los inspectores. Los rusos fueron exquisitos en la atención a los españoles. Eso no podemos obviarlo, cualquiera que fuera el futuro. En Cuba yo soy blanca, pero entre los españoles, Federico y yo éramos negros. Enseguida nos distinguían. Indagaban y cuando le decíamos que éramos de Cuba, venía la pregunta: «¿Y dónde está Cuba?». Decíamos que en América. Yo no sabía decir que en el Caribe. Lo que sí aprendimos nosotros a decir perfectamente fue que éramos de la patria de José Raúl Capablanca. Y los rusos no olvidan sus derrotas. Recordaban a Capablanca perfectamente.


  Por cierto, hubo mucha insistencia entre los compañeros para que fuéramos al circo. Porque intuían que nuestra vida, que nuestra infancia había estado desprovista de aquello y fuimos al circo, pero a un palco, por supuesto. La Internacional Comunista se ocupó de eso. Coincidimos con Marcelino Hernández, uno de los hombres más populares de la raza negra santiaguera. Era negro como el carbón y tenía una personalidad brillante. Y fuimos con Marcelino que estaba en la Unión Soviética. Y en eso mima, que todo lo veía, le dice a papi: «Mira, mira para la platea». Nadie estaba mirando para el circo. Todo el mundo estaba mirando para nuestro palco a Marcelino. Pero no paró en eso. Cuando nosotros salimos, aquella multitud estaba empeñada en tocarlo. Para que ustedes vean lo que son las diferencias étnicas, de raza, de cultura. Por supuesto, mima estaba despechada: «Esta gente es salvaje. ¿Es que nunca han visto un negro?». Y papi le decía: «No, Cachita. Nunca han visto a un negro». Esa era la verdad.


  Yo estaba en un juego de fútbol —por eso es que soy tan aficionada al fútbol, más que a la pelota— e interrumpieron el juego para anunciar que los alemanes acababan de cruzar la frontera soviética y había estallado la guerra. Recuerdo las últimas palabras de la locución que hizo Molotov, el que siempre fue el ministro de Relaciones Exteriores de Estado. Las recuerdo incluso en ruso: «Nuestra causa es justa. El enemigo será derrotado. La victoria será nuestra», pero costaría veintidós millones de soviéticos. Y entre ellos, como un soviético más, como un granito de arena, mi hermano Enrique.


  ¿Cómo fue la guerra para nosotros? Los rusos lo primero que hicieron fue evacuamos. Estábamos en Moscú, pero sabemos que la batalla de Moscú ocurre antes que la de Stalingrado. Nos internan en la República Autónoma creada por Catalina la Grande en el siglo xviii donde vivían los alemanes. Ocupada Ucrania por los nazis, esa región pasó a ser el granero, porque era una tierra extraordinariamente fértil y muy propicia para el trigo. ¿Qué nos faltó? Todo. Comida, ropa, medicinas, combustible. Quemamos de cuanto se podía quemar: mesas, sillas, casas desocupadas. Nos tuvieron que dispersar porque no había instalación para albergar a cuatrocientos niños. ¿Quién fuera un cineasta para reproducir lo que vimos? Stalin había trasladado poblaciones enteras para Siberia, porque eran alemanes. Lo que nosotros encontramos en las aldeas donde íbamos a vivir fueron vacas y chivas mugiendo y balando, porque no había ni quien las atendiera, ni las ordeñara. Las casas abiertas. Los sacos de trigo mojados. Toda aquella riqueza —porque era una zona riquísima de melón, calabaza, trigo— abandonada, y nosotros entrando.


  Por cierto, ese clima sí fue duro para nosotros. Una zona de clima continental. Mucho calor en verano y mucho frío en invierno. Hubo españoles a quienes les salieron unas protuberancias en las manos, el cuello y los pies llamadas sabañones, una cosa terrible porque aquello rajaba la epidermis, generaba pus y estábamos sin medicina. No había con qué curarlos. ¿Qué comíamos? Sobre todo esto que ahora repudiamos tanto: la soya. Una especie de soya, un cereal. Cereal que comíamos con un poco de caldo y, después, desprovisto de caldo, como plato fuerte. Nuestro pedazo de pan no era mucho mayor que una caja de cigarros Popular. Por la mañana y por la noche: té sin azúcar. Todo iba para el frente. Era justo.


  Las españolas sufrieron mucho. Las educadoras españolas tuvieron que enfrentar una profesión que no era la suya para enseñarnos, por lo menos, las primeras letras. Recuerdo una anécdota dolorosa. Un día de intenso invierno, una de ellas nos dijo: «Abran las libretas que vamos a hacer un dictado». En el pupitre había un tintero porque escribíamos con la pluma de punto. Le dijimos que la tinta estaba congelada. ¡Para qué fue aquello! Ella, que había sufrido tanto —Lucía se llamaba— nos gritó: «¡Alégrense que aquí en el aula es tinta, en Stalingrado todo es sangre!». Aquella mujer estaba exaltada y salió por la puerta llorando. Y en eso entra Esperanza. Esperanza era toda dulzura y parsimonia, y dijo: «Cierren las libretas que vamos a hacer cálculo mental». No necesitábamos ni punto ni tinta: así eran de diversas las mujeres que nos educaron.


  En medio de aquello, llega una carta que decía en el sobre: «Para los tres niños cubanos». Por supuesto, esos no eran los primeros destinatarios que había tenido, pero había recorrido tanto, que finalmente los rusos decidieron escribirlo así. Era para nosotros. Georgina no estaba. Georgina de Moscú se fue a trabajar a una fábrica textil. Evacuó para Asia Central. La fábrica textil se convirtió en una fábrica de guerra y trabajó todo ese tiempo haciendo espoletas. Los hombres sabrán lo que son espoletas. Con jomadas de doce, catorce, dieciséis horas diarias. Para mi orgullo, puedo decir que Georgina fue una obrera extraordinaria. Con la cartilla de racionamiento de ella comían cuatro personas. Porque tenía la cartilla de un oficial en campaña: hacía a veces hasta tres normas diarias. Por cierto, que esa cualidad la conservó hasta la ancianidad. Georgina llegaba a la casa y decía: «Voy a hacer un arroz con pollo». Y a los treinta minutos estaba cocinado.


  Cuando llega la carta, la abrimos y mima nos comunicaba que nuestro abuelo paterno había muerto. Y a mí me dio un ataque de hilaridad. Me empecé a reir. Una educadora rusa, que se decía había sido alumna de Antón Semiónovich Makarenko, me abrazaba y mientras ella más me apretaba, yo más me reía. Después me explicó que era una reacción histérica. Pero reflexionando, creo que me resultaba insignificante la muerte de mi abuelo frente a las muertes que, estábamos oyendo, ocurrían todos los días. Imagino que fue eso.


  En cuanto a Federico y a mí, la salud nos respondió. Tanto que un día las rusas le preguntaron a nuestro médico: «¿A qué usted atribuye esto?». Y Castaño, que así se llamaba, les dijo: «Eso es un problema doble. Social. Son hijos de gente pobre, acostumbrada a la carencia. Y son hijos de gente sana». Hoy diríamos genéticamente sanos. Pero lo cierto es que cuando regresamos a Moscú —primero regresó una avanzada de treinta y cinco y en esa avanzada iban los que al vacunarse contra la tuberculosis habían dado no propensos—, Federico y yo no éramos propensos a la enfermedad. Esterilizamos la casa donde íbamos a vivir de una manera muy original. Sencillamente tapamos todo con macilla y quemamos azufre dentro. No sé qué dirán los médicos ahora, pero eso fue lo que hicimos. Y recogíamos turba. Teníamos cerca un pantano. La turba es un combustible vegetal útil para calentarse en invierno. Estando allí, llegaron los mexicanos preguntando por nosotros. Papi era Senador o había sido Senador. Ellos le facilitaron una serie de cosas que en Cuba parece se habían dificultado. El hecho cierto es que preguntaron por nosotros, mostraron autorización, nos retrataron y Panshin, el héroe de mi niñez y mi pubertad, salió como loco a buscar un zapatero que me hiciera un par de zapatos, una modista que me hiciera un túnico presentable y un abrigo para viajar hacia América.


  Y aquí se formó la de Georgina. Georgina no podía salir porque había trabajado en una fábrica de guerra. Entonces iba todos los días al Ministerio de Relaciones Exteriores y le decían que todavía no había llegado su permiso. Tanto fue que los mexicanos le dijeron: «Georgina, vamos a hacer una cosa. Vamos a mandar a tus dos hermanos a Cuba. Tú te quedas aquí y nosotros te entramos en la embajada y vamos a ver cómo logramos sacarte». El argumento de ellos era válido. La guerra no había terminado. Pero con tan buena suerte que el día que ya estábamos decididos, llegó el permiso de Georgina.


  Y pudimos venir los tres. Jamás olvidaré el fajo de dinero que el funcionario soviético le entregó a Georgina mientras le decía: «Para que ningún obstáculo los detenga». Ella se metió el fajo de billetes en el seno y arrancamos para Odessa, el puerto del Mar Negro.


  Odessa ya no era Odessa. Prácticamente no existía. Lo que había eran miles de hombres y mujeres caminando de un lado para otro, sabiendo adonde querían llegar, pero sin saber cómo podían hacerlo. Inválidos, vendados, con apoyo para caminar. Nosotros dormimos a cada lado de Georgina, bajo el techo de un almacén me parece, y por la mañana tomamos una chalana que nos condujo al barco mercante norteamericano que nos trajo hasta América.


  ¿Ustedes son capaces de escucharme media hora más para contarles lo más importante, el destino de mi hermano? Este es el hilo conductor. Después de la publicación por Ruth Casa Editorial de la entrevista concedida por mí al periodista e investigador Newton Briones Montoto, con el objetivo central de reivindicar a mi padre, debo saldar otra deuda no menos importante para la tan llevada y traída memoria histórica: divulgar personalmente la vida de mi hermano Enrique, tan injustamente desconocida en Cuba. Digo esto porque en el año 1983 se publicó por la editorial de la agencia de prensa Nóvosti en Moscú el título Seguiremos luchando juntos de Valentin Tomin. No pretendo reeditar dicho libro, solo voy a exponer el hilo rojo de la investigación que llevó a cabo Tomin hasta llegar al Jefe del Batallón del cual formaba parte mi hermano Enrique. En marzo de 1983, Tomin recibió una carta del jefe de Enrique, Mijaíl Zúyev:


  


  
    [...] el pelotón de Enrique Vilar fue ametrallado prácticamente a quemarropa, desde una distancia de cincuenta a setenta metros, por dos ametralladoras.


    [...]


    Al día siguiente, el 31 de enero, en cuanto amaneció, recorrí el campo de batalla y vi que el Alférez Enrique Vilar y los soldados de su pelotón yacían muertos de cara al enemigo. La mano del brazo extendido de Enrique Vilar empuñaba la pistola. Al parecer, cuando se levantó para guiar al ataque a sus soldados, fue el momento en que lo alcanzó la bala fascista.


    [...]


    Enrique Vilar era un oficial modesto y disciplinado. Los soldados lo respetaban. Otros datos sobre su persona, no puedo informar.1

  


  


  Esos otros datos los buscaría y encontraría Tomin:


  


  
    Por primera vez oí el nombre de Enrique Vilar hace diez años, en junio de 1973, en la antigua ciudad rusa de Ivanovo.


    [...]


    Por iniciativa de Elena Stásova, conocida revolucionaria y compañera de lucha de Lenin, en 1933 fue abierto [...] el Orfanato Internacional, que más tarde recibió el nombre de Escuela Internado Internacional Elena Stásova.


    [...]


    En los festejos del cuarenta aniversario de esa casa de niños, conocí a muchos exeducandos, camaradas de Enrique Vilar. Junto con la alemana Ursula Vogel, compusimos entonces la lista de los jóvenes combatientes antifascistas que perecieron en las batallas libradas durante la Gran Guerra Patria, entre los que figuraban yugoslavos, polacos, alemanes, judíos, un búlgaro, un lituano, un estoniano y dos cubanos: Enrique Vilar y Aldo Vivó.2

  


  


  En el Club de Amistad Internacional, la italiana Tina Modotti le mostró a Tomin la fotografía de un grupo de jóvenes del orfanato internacional que en 1936 descansaba en un campamento de pioneros. Entre ellos, Enrique Vilar. Yo tengo esa fotografía. Esta instantánea resultó ser la única en que aparece Enrique con sus amigos de Ivánovo:


  


  
    Fue en un lluvioso día de otoño de 1932 cuando en el portal del edificio de la calle Ogariov, donde entonces se encontraba la sede del Comité Central de la Sección Soviética de la Organización Internacional de Ayuda a los Revolucionarios, entró un hombre delgado con un pequeño muchacho moreno, vestido con un traje azul marino. En un mal francés, el hombre explicó al funcionario [...] que lo recibió, la historia del pequeño de siete años, traído desde la lejana isla de Cuba.3

  


  


  Enrique Vilar nació en Manzanillo, provincia de Oriente, el 16 de agosto de 1925, el mismo día que se fundó el Partido Comunista de Cuba. Fue una coincidencia histórica. Nuestro padre, César Vilar, era obrero de la construcción, dirigente sindical y militante del Partido. Nuestra madre, Caridad Figueredo, ama de casa. Preso papá, en la más completa miseria la familia, llega a Cuba un ofrecimiento de ayuda de Socorro Rojo Internacional. El Partido trata de persuadir a mima. Tiene que decidir sola: «Rita es muy pequeña; Georgina, tímida; Federico, asmático crónico; Enrique, aunque delgaducho, es sano y ya con precoz madurez». Enrique parte para la Unión Soviética en 1932. Así se informó: «DIRECCIÓN DE IDENTIFICACIÓN. CERTIFICO: Que el Sr.(a) Enrique Figueredo, de cuatro años de edad, salió del país el 20 de agosto de 1932 hacia Bremen en el vapor Madrid, en unión del matrimonio Josefh D. Ibaras y Chassa de Ibaras, de 22 y 25 años de nacionalidad rusa».


  En Moscú lo recibió Tina Modotti, militante del Partido Comunista mexicano. Ella tuvo gran participación en el destino del niño cubano. Inicialmente, Enrique, de siete años, vive en el Orfanato Clara Zetkin en Moscú. Aquí lo visitaban a menudo funcionarios del ejecutivo de la Internacional Comunista. La vida no fue fácil para el hijo del trópico. Tuvo que soportar hasta treinta grados bajo cero. Clotilde y Eloísa, hermanas de Luis Carlos Prestes, secretario general del Partido Comunista de Brasil, lo visitaban con frecuencia y lo recibían en su domicilio. En 1934, es trasladado para Ivánovo. Visualicen la vida de este niño: de un lugar para otro, sin padres, sin hermanos. Eso es una cosa que lacera la vida de Enrique.


  Hay un libro que sacaron con motivo de la división en la cual él luchó, donde uno de los testimoniantes dice: «...extraño destino el de este muchacho», y es verdad. En 1935 se celebra el VII Congreso de la Internacional Comunista. Finalizado el congreso, el padre de Aldo y Jorge, que ha participado en el evento en representación de Cuba, visita a sus hijos y, por supuesto, a Enrique. Le deja de recuerdo una cámara fotográfica. La madre y el padre, así como sus tres hermanos, arriban a Moscú en 1937. Enrique vivió en el hotel Lux hasta que, primero papi y después mima, regresaron a América.


  En mayo de 1975, en la celebración del XXX Aniversario de la Victoria, Tomin Visita en su casa a Dragutin, el amigo yugoslavo de Enrique. Mucho antes, hacía más de tres décadas, los Varesco habían recibido la noticia de la muerte del padre defendiendo el corazón de la República Española. Fíjense cuánta solidaridad internacional: cubano, yugoslavo y soviético, es decir, toda una amalgama. «Los soviéticos —reflexiona Tomin—, nunca olvidarán los angustiosos momentos de la mañana dominical del 22 de junio de 1941, en que Radio Moscú interrumpió sus transmisiones y todos oyeron el comunicado del Gobierno: “en la madrugada, sin declarar la guerra, las hordas fascistas irrumpieron en el territorio de nuestro país”».4


  En la visita de 1975, Agnesa Varesco evocó para Tomin:


  


  
    Recuerdo muy bien aquella lejana tarde de 1943. Nosotros, exeducandos del Orfanato Internacional, mi hermano Dragutin [...], mis compañeros y yo nos reunimos en una de las habitaciones del hotel Lux para festejar juntos el XXVI Aniversario de la Gran Revolución Socialista de Octubre.


    [...]


    De pronto, inesperadamente para todos, en la habitación entró un joven de pequeña estatura, con uniforme de oficial del Ejército Rojo. Era Enrique Vilar...5

  


  


  Lo habían promovido a Alférez y proseguía sus servicios en calidad de Jefe de Pelotón en una unidad militar a pocos kilómetros de Moscú. Un año después del encuentro, los hermanos Varesco partieron para Belgrado a incorporarse al Ejército Popular de Liberación de Yugoslavia. Sin cesar la búsqueda un día, en Sofía, capital de Bulgaria, Tomin conoció a Chavdar, hombre de ciencia y cirujano. Él también había estado en el orfelinato de Ivánovo. Tomin supo del destino del pequeño Chavdar nacido en la celda de los fascistas. Pero había todavía mucho que saber:


  


  
    [...] el 5 de mayo de 1983, los exeducandos del Orfanato Internacional Elena Stásova se reunieron nuevamente en la ciudad de Ivánovo para participar en la velada consagrada al 50 aniversario de su escuela-internado internacional.


    [...]


    Entonces fue cuando supe inesperadamente, nuevos datos interesantes sobre el cubano Enrique Vilar. En 1944, Chavdar Dragoichev era estudiante del Instituto Energético de Moscú y vivía en el apartamento de Stella Blagoeva [...]


    Esa mujer, comunista búlgara y exiliada política [...] era una de los ayudantes de Dimitrov.6

  


  


  Chavdar le dijo a Tomin que recordaba muy bien a Enrique y sus hermanos, y que cierta noche, enfrascados todavía en los estudios, tocaron a la puerta y el visitante resultó ser Enrique Vilar. Vestía capote y traía un morral colgado sobre el hombro derecho. Blagoeva se incorporó a la conversación y por boca del propio Enrique se supo que en el verano del 41 había solicitado su incorporación al ejército, y como no pudo conseguirlo por su juventud, le mandó una carta a Dimitrov. Después, y con la ayuda de Stella Blagoeva, había sido enviado a estudiar a una escuela de tiradores en las afueras de Moscú. Una vez terminada la escuela, Enrique fue enviado al frente en compañía de un grupo de oficiales tiradores. Partió de la terminal de trenes de Bielorrusia en octubre de 1944. Pero no desapareció sin dejar rastro.


  En 1975, Tomin logra visitar a la comunista brasileña Clotilde Prestes. Cierto día ella recordó cuando ya Enrique se había trasladado del orfelinato a Moscú:


  


  
    [...] pero por el momento no estudiaba ni trabajaba, surgió la cuestión de su futuro, de sus estudios y profesión. Junto con él fúi a ver a los dirigentes del Partido Comunista de España, José Díaz y Dolores Ibárruri.


    [...]


    ...poco después Enrique ingresó a trabajar en una empresa en Moscú. Cuando empezó la Gran Guerra Patria del pueblo soviético, se incorporó voluntariamente en las filas del Ejército Rojo. Enrique nos visitaba a menudo a mi hermana y a mí, cuando venía de franco a Moscú durante el período de preparación de la escuela militar y más tarde, estando en el frente, nos escribió varias cartas. Luego, durante mucho tiempo, no supimos de él.


    En la primavera de 1945, en abril o mayo, recibimos una carta de su unidad. Sus camaradas nos comunicaban con amargura que su compañero de armas y Jefe de Pelotón de infantería, el Alférez Enrique Vilar había muerto heroicamente en un combate contra los hitlerianos. La carta iba acompañada de un recorte de un periódico militar que relataba la proeza del joven cubano.7

  


  


  Tomin reflexiona:


  


  
    Gracias a la carta de sus compañeros de armas se supo que había muerto en combate. Pero, ¿dónde y cómo? Eso se podría averiguar con los documentos que se encontraban a miles de kilómetros de Moscú, en Brasil, adonde los había llevado Clotilde...


    [...]


    El hilo «brasileño» [...] se había roto.


    [...]


    Un día entré a tomar una taza de un café en la Casa del Periodista y encontré allí a mi viejo amigo Yuri Pogósov [...] Conversamos vivamente e inesperadamente supe que la revista Cuba, de cuya edición rusa era director el propio Yuri Pogósov, había publicado en 1981 una extensa crónica documental del periodista cubano Jorge Vegebera, dedicada a la vida de Enrique Vilar.


    [...]

  


  


  Resultó que ya en 1949, su padre, César Vilar, había recibido una carta que decía:


  


  
    Muy estimado César Vilar:


    Le comunico nuevos datos sobre su hijo Enrique que murió heroicamente en el frente soviético-alemán.


    Enrique, Jefe de un Pelotón de infantería, pereció el 30 de enero de 1945 cerca de la aldea de Ebersbach, a 28 kilómetros al Nordeste de la ciudad de Elbing donde está enterrado. En la actualidad ese territorio forma parte de la República Popular de Polonia. La aldea Ebersbach lleva ahora el nombre de Stare Sedlescu y está situada en el municipio de Paslek de la provincia de Mazovia. La tumba se encuentra en el centro de la aldea por la parte oriental del templo.


    Anexo a la carta tres fotografías de la sepultura de Enrique. Aprovechando la ocasión, le expreso una vez más a usted mi más sentido pésame por la grave pérdida que ha sufrido su familia.


    Atentamente,


    B. Nikiforov


    Encargado de la sección consular de la Misión de la Unión Soviética en Cuba8

  


  


  Esto siguió al pésame que ya le habían enviado a papi. Quiero subrayar todos los detalles de este hombre: la delicadeza de decir dónde está, cómo se llama la aldea, cuántos kilómetros de distancia y la importancia que tiene para ellos la vida de un hombre.


  Contando con nuevos datos, pensaba Tomin, podía dirigirse de nuevo al Ministerio de Defensa de la Unión Soviética. Confiaba en encontrar el expediente de Enrique. En la propia Unión Soviética, al cabo de decenas de años, prosigue la búsqueda de aquellos que se consideran desaparecidos. El Coronel Valentin Soloviov, funcionario del Ministerio, le prometió hacer la investigación pertinente:


  


  
    [...] al cabo de varias semanas me llamó por teléfono, invitándome a que acudiera a su oficina. Fui a la entrevista con enorme emoción y esperanza. Y no en vano.


    Cuando nos encontramos en su despacho, vi sobre la mesa, delante de Valentin Soloviov, varias cartas que resultaron ser las respuestas recibidas del Archivo Central del Ministerio de Defensa de la Unión Soviética. Entre los papeles se hallaba el documento principal, un expediente de oficial soviético, una hoja fina de papel-cartón, amarillenta por el tiempo. Con tinta violeta y negra y letra que pertenecía a diferentes personas, aparecían escritas algunas líneas.9

  


  


  Se trataba del expediente que Tomin tanto ansiaba ver:


  


  
    Una cara del documento reproduce los datos que ya conocemos [...] La otra recoge los datos importantes [...], pormenores de su servicio en el Ejército Rojo, las unidades militares, las fechas de promoción, [...] los números de las órdenes de ascenso sobre sus desplazamientos, etcétera. Los últimos datos tratan sobre su muerte en combate el 30 de enero de 1945.10

  


  


  Fue designado Jefe de Pelotón de infantería y sirvió en la misma escuela de francotiradores donde se preparó. El Alférez Enrique Vilar fue enviado al 48vo Ejército, pero, por ahora, no sabemos a qué división. El coronel no perdía el tiempo, se dirigía una y otra vez al archivo. Los muertos jamás podrán contar su vida, es deber nuestro, de los vivos. Finalmente llegó la respuesta de un excadete: Vladimir Polosin:


  


  
    Recuerdo muy bien a Enrique. [...] era un joven de baja estatura, moreno y fuerte. Un buen deportista. Le gustaba jugar al fútbol [...]


    Por orden del Comisario del Pueblo de Defensa de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas No. 42 del 5 de marzo de 1943, un grupo de cadetes de nuestra escuela fue condecorado con la insignia de Honor Sobresaliente del Ejército Rojo de Obreros y Campesinos. Entre los galardonados figuraba también Enrique [...]


    En junio o julio de 1943, cerca de quince cadetes, vanguardias de la preparación combativa y política, galardonados con esa insignia, fueron enviados a estudiar a la Escuela Superior de Mando de Moscú Soviet Supremo de la RSFSR [...] Entre los integrantes del grupo estaba Enrique Vilar.


    El joven cubano y sus compañeros aprobaron los exámenes de oficiales del Ejército Rojo en una de las escuelas más antiguas de las Fuerzas Armadas Soviéticas.


    [...]


    Por fin el mando satisfizo nuestra petición, y en noviembre de 1944, partimos al frente. Salimos de Moscú desde la terminal de trenes de Bielorruski. Algunos de nosotros, y creo que Enrique también, lograron ver a sus parientes y conocidos, pero a mí no me despidió nadie.


    [...]


    El viaje duró varios días. La capital de Bielorrusia, Minsk, estaba en ruinas; de hecho, la ciudad no existía como tal [...]


    De la ciudad de Grodno partimos en camiones militares hasta llegar a un pequeño poblado, en el que se encontraba el Estado Mayor del Segundo Frente de Bielorrusia. [...]


    Enrique Vilar fue destinado al 48vo Ejército, y yo al 3er Ejército de Choque. Así nos separamos y, como vemos, para siempre.11

  


  


  Pero Tomin insiste: «Los héroes no caen en el olvido. Olvidar a los muertos es lo mismo que matarlos por segunda vez». A partir del encuentro que tuvo Tomin con sus compañeros de armas el 9 de mayo de 1982, a orillas del Moscova, comenzó otra etapa: la final. Los militares alemanes convirtieron la Prusia Oriental en la principal cabeza de playa para sus agresiones a Rusia y Polonia.


  


  
    Debíamos haber recibido refuerzos —recuerda Rokossovski en su libro—. Se habían retrasado, porque el transporte por ferrocarril estaba muy cargado en el camino.


    Inesperadamente recibimos una orden del Cuartel General donde se adelantaba el inicio de la ofensiva en seis días. Se hacía a petición de los aliados, que se encontraban en una difícil situación en Las Ardenas.


    [...]


    La ofensiva empezó en la mañana del 14 de enero de 1945. Aquel día las unidades del Segundo Frente de Bielorrusia y, en particular, el 48vo Ejército al mando del Teniente General Gúsev, en cuyas filas se encontraba Enrique Vilar, avanzó entre cinco y seis kilómetros en la profundidad de la defensa enemiga. Los hitlerianos ofrecían una fuerte resistencia y constantemente contraatacaban a nuestras unidades.


    Pero nada podía detener el ímpetu del ataque de los combatientes soviéticos. Veinticuatro horas después otras unidades blindadas y mecanizadas fueron puestas en combate y se lanzaron al ataque.


    La defensa alemana fue rota.


    [...]


    La caballería y los tanquistas [...] la hubiesen pasado mal si no hubieran llegado a tiempo las tropas del 48vo Ejército. [...] El camino hacia la profundidad de Prusia Oriental quedaba abierto.12

  


  


  Tomin precisa que fueron estos combates en los que participó como Jefe de Pelotón de infantería el Alférez Enrique Vilar. El Mariscal Rokossovski prosigue en sus memorias:


  


  
    En la víspera del 27 de enero, después de reunir no menos de siete divisiones de infantería y una de carros de combate, el enemigo asestó un golpe desde la región de Heilsberg en dirección a Elbing, donde se libraban varios combates en ese momento. El enemigo logró, al precio de grandes bajas, hacer retroceder las unidades del 48vo Ejército aproximadamente veinte kilómetros en dirección oeste.


    Recuerdo esa noche. Desde por la tarde, se levantó una ventisca fortísima. El viento a veces se hacía huracanado. Todos nosotros nos encontrábamos en el Estado Mayor cuando un enlace irrumpió corriendo en el local y me entregó un telegrama alarmante enviado por el jefe del 48™ Ejército, Gúsev: «El enemigo ataca con grandes fuerzas».


    El Jefe del Ejército temía que sus tropas no pudieran contener aquellas hordas que avanzaban hacia el Oeste.


    Sabiendo perfectamente que Gúsev era un General de experiencia y muy sereno, y ahora manifestaba esta alarma, eso significaba que el peligro era inmenso. Comenzamos a actuar inmediatamente. Trasladamos en esa dirección gran parte de las fuerzas del 5to Ejército Acorazado de la Guardia, y del 8vo y 3er Cuerpos Blindado y de Caballería de la Guardia, respectivamente.13

  


  


  Tomin escribe:


  


  
    Así se presentaba la situación combativa en aquellos días en que, no lejos de la ciudad de Elbing, junto con los compañeros soviéticos, repelía el ataque fascista nuestro amigo, el cubano Enrique Vilar.


    ¿Qué sucedió, pues, allí, aquel día de viento con nieve del 30 de enero de 1945? ¿Quién estaba a su lado cuando murió? ¿Siguen vivos sus jefes y compañeros? [...] El 48vo Ejército [...] contaba con diez divisiones de infantería, unidades de artillería, carros de combate y otros efectivos. ¿Cómo encontrar el regimiento en el que combatió el cubano?


    [...]


    Di con el exjefe del Estado Mayor del 48vo Ejército, Teniente General Glébov.


    Luego de oir lo que quería, él me dijo: «Le aconsejo que pida en el Archivo Central del Ministerio de Defensa de la Unión Soviética los llamados mapas de informe». Esos documentos registraban en los años de la guerra la posición de las unidades y efectivos militares.


    [...]


    La sugerencia del General resultó ser valiosísima.


    [...]


    Nuevamente visito el despacho de Valentin Soloviov [...]


    Por fin, el Archivo Central del Ministerio de Defensa de la Unión Soviética nos comunica la tan ansiada información: en el libro de registro de bajas irrecuperables de oficiales de la 137ma División de Infantería para los años 1944-1945 aparece la siguiente inscripción: «Alférez Jefe de Pelotón de infantería del 409 Regimiento, Enrique Vilar. Nació en 1925, miembro del Komsomol, carnet No. 13291579, enviado al frente por mediación del Comité Central del Komsomol. Murió el 30 de enero del 45. Ha sido sepultado en la aldea de Ebersbach, Prusia Oriental».14

  


  


  Quisiera ser capaz de elaborar un comentario, pero no lo soy. No tengo nada que añadir, todo está dicho. Solo me queda agradecer a los hombres y mujeres que ayudaron a Tomin a encontrar, entre veintidós millones de soviéticos víctimas de la guerra, la sepultura de Enrique. Y al viejo militar que habiendo recorrido la distancia entre Moscú y Berlín, fue capaz de hacer este croquis del campo de batalla del 30 de enero de 1945 y marcar con una cruz el lugar donde yacía el Alférez. En su encuentro con la madre de Enrique, decenas de años después, decía entre lágrimas de viejo soldado: «Yo lo maté». Y mi madre, lúcida como siempre ante el dolor, le contestaba: «Usted no, lo mató la guerra». La traductora cubana que asistió al encuentro no podía pronunciar palabra.


  


  Yarini: ¿mito o antihéroe?


  


  Dulcila Cañizares


  


  En nuestro planeta, la historia de la prostitución se pierde entre la bruma de los siglos precedentes. En Cuba existen referencias desde el xviii, atestiguadas por el Bando de Buen Gobierno del Excelentísimo conde de Santa Clara, fechado el 28 de enero de 1799, el cual no permitía las casas de prostitución, donde también se efectuaban juegos prohibidos, se bailaba y organizaban las «bachitas» con cantina, que podían durar días y días, con la embriaguez y los escándalos evidentes de los participantes. Luego, en los primeros años del xix cubano, mujeres blancas inmigrantes se dedicaban a la prostitución, y también mulatas y negras esclavas, obligadas por sus amos para el beneficio monetario de estos.


  En 1888 se agruparon los prostíbulos habaneros en cinco demarcaciones, ruinosas casas y accesorias donde imperaban el impudor, la indecencia y una absoluta falta de aseo. En esos barrios marginales también ejercían el antiguo oficio innumerables homosexuales masculinos, blancos, mulatos y negros, que buscaban a sus clientes en sitios de vericuetos y oscuridades, lugares donde competían con las cortesanas clandestinas o fleteras, generalmente menores de edad y de cualquier raza. En algunas redadas de la policía sorprendieron a nueve prostitutas menores de 15 años, entre ellas cuatro niñas negras de 13 y una chiquilla blanca de 9, quienes fueron recluidas en El Buen Pastor. En 1898, el gobierno provisional norteamericano empieza a instituir la zona de tolerancia capitalina en San Isidro, barrio portuario cercano a los muelles donde atracaban barcos con una marinería de largas abstinencias sexuales, y allí se construye una colmena de burdeles, bares, casas de juego, café- cantantes, fondas, salones de entretenimientos pornográficos y un cine-teatro donde, según palabras del maestro Gonzalo Roig —que tocaba el piano durante películas y las malas musiquitas mientras se efectuaban los actos de variedades—, aquel «acto de variedades era peor que las películas. Peor, porque ahí tú veías a un hombre y veías a una mujer... Esas variedades eran, no digamos cuadros plásticos, pues eso implica cierta quietud: eran cuadros vivos, en los que se llegaba a todo, hasta al acto sexual».1


  La delincuencia, el soborno, la corrupción, el robo y las ilegalidades no solo estaban circunscritos al marginal barrio de San Isidro, pues La Habana era un laberinto de ámbitos y subámbitos donde existían las meretrices con un protector carné oficial, el apuntador de bolitas, el guapo, la barajera, el santero, la curandera, el guardaespaldas, el billetero y los fumaderos de opio de los chinos en la calle Zanja, mezclados con el politiquero, el hombre acaudalado, los señores de alcurnia..., pero esos señores de las clases pudientes no iban a San Isidro, porque había otros lugares con prostitutas refinadas, perfumadas y exquisitas, muchas de las cuales pertenecían a familias ricas que habían perdido sus fortunas en diversos momentos, por ejemplo, durante la Guerra de Independencia, la Guerrita de Agosto y el triunfo presidencial de José Miguel Gómez. Eran lugares exclusivos, ubicados en Sol 36; la de Paca, en Gloria 3; la de Pepilla la Tuerta, en Obrapía 93; de La Americana, en Animas 32; de La Camagüeyana, en Blanco, hacia San Lázaro, cuyo chulo era de una excelente y adinerada familia y donde ejerció la prostitución Luz Gil, luego vedette del Alhambra; la de Raimunda, en los altos de Virtudes y Blanco, que tenía como chulo a un niño de bien cuyo padre era dueño de tres centrales azucareros en la provincia habanera, y las de Lina Frutos, María Gautier y Merceditas Chichuachua, entre otras. En esas casas de lujo, los políticos y negociantes solicitaban un buen almuerzo y bebían y conversaban de sus negocios; luego de saciar el apetito ya tenían a su lado a la preferida para las horas de complacencias. Mientras los políticos y los ricos disfrutaban de una vida ideal, sin miedos ni lamentaciones, los pobres malvivían como podían, la mayoría de las veces fuera de la ley, porque no encontraban un trabajo honrado para mantener a sus familias.


  A partir de 1900 más o menos, comenzó la era esplendorosa del barrio marítimo, y en aquellos años Yarini fue el Rey de San Isidro. Pero ¿quién fue Yarini?


  Alberto Manuel Francisco Yarini Ponce de León y Ponce de León nació el 5 de febrero de 1882 en la habanera calle de Galiano. Fue el tercer y último hijo del doctor Cirilo José Aniceto, cirujano dentista, fundador de la Escuela de Cirugía Dental de la Universidad de La Habana, y de Juana Emilia —Tía Mimí para los muchachos de la familia—, culta, sensible, educada y excelente pianista. Era hija de Monserrate Ponce de León Heredero, quien presumía de una inexistente dignidad nobiliaria y se hacía llamar marquesa, pero según el doctor César García del Pino, pariente de Yarini, la abuela materna de Alberto no era marquesa; solo estaba emparentada con los marqueses de Aguas Claras, que eran de otra rama, pero existían rencillas familiares y no tenían relaciones; por esta razón se ha repetido infinidad de veces que Yarini era descendiente de los mencionados marqueses. Cirilito, el hermano de Alberto —tres años mayor que él— fue luego profesor auxiliar de la Cátedra de Propedéutica y Ortodoncia de la Escuela de Cirugía Dental de La Habana, cuyo apellido permanece esculpido en piedra en la fachada de la habanera Facultad de Estomatología. La hermana intermedia era Emilia María Mauricia, Cuca, quien, según costumbres de la época, no obtuvo ningún título universitario, pero se ganó el sustento, luego de la muerte de su madre, realizando traducciones del inglés y haciendo adaptaciones de novelas radiales y otros trabajos, anónimamente, para autores de renombre, como José Sánchez Arcilla. Vivió desde 1933 en casas de huéspedes. Al desaparecer las casas de inquilinato residió en la vivienda de Miguel Villalón y Ofelia Les, hasta su fallecimiento en 1965. Estuve en el dormitorio de Cuca, donde todo se mantenía como cuando ella vivía.


  Es evidente que Alberto fue el preferido de su madre, mimado y complacido por ella, tal vez por haber sido el más pequeño, y le admitió —al igual que la mayoría de las madres cubanas, como rezago de las costumbres coloniales— el abandono de responsabilidades y una gama de hábitos nada beneficiosos. Su despreocupada adolescencia tuvo lugar lejos de Cuba y, al regresar, no continuó ningún estudio, aunque se ha reiterado que ingresó en el Instituto de La Habana, junto a su hermano.


  Era un hombre de personalidad subyugante, atractivo, elegante, con cinco pies y seis pulgadas de estatura, siempre bien rasurado y peinado, de hablar pausado, refinado, conocedor de los idiomas español e inglés, cordial y agradable, pero el maestro Gonzalo Roig me reveló que su conversación era insustancial. Por supuesto, entre la gente de mal vivir, había que rendirle obediencia y hablarle por lo bajo. ¿Cómo llegó Yarini al barrio de San Isidro? Solo podemos especular, y especularemos... Es importante conocer que en aquellos años era una moda entre los jóvenes de decentes familias acaudaladas tener una mujer prostituyéndose para ellos, de manera que es posible que Yarini comenzara en sus andanzas por esa costumbre, pero no le bastó tener solo una concubina, sino que pretendió más y más en ese sentido, y se sabe de su presencia en San Isidro desde los inicios de la década de los años diez, pues existen actas oficiales acreditativas de su participación, en 1905, en la batalla entre artilleros y policías y hombres ya conocidos en San Isidro. A su lado disparaba también Pepito Basterrechea. Por lo tanto, mucho antes había bojeado las callejuelas, los bares, los gigolos extranjeros, los guayabitos cubanos, los estafadores y criminales, matones y vagos; se acercó a bodegueros, carpinteros, panaderos, albañiles y estibadores; a las cocineras, lavanderas y costureras, y, por supuesto, con mayor interés, a los policías. Poco a poco, con turbulencias y bravuconerías, con habilidades que fue refinando, se ganó la reputación de conquistador; luego, peldaño a peldaño, fue el proxeneta, el guayabito, el rufián, el Chulo. El Rey de San Isidro.


  En múltiples ocasiones se ha afirmado que tenía un harén de quince o veinte mujeres, tal vez más, en su propia casa, cuyo criado para limpiar, cocinar y atenderlo personalmente era José Claro, mulato homosexual antiguo sirviente en la casa paterna de Yarini. Sin embargo, la realidad es que al morir y desde años atrás, convivían con él en su residencia de Paula 96 —ya demolida— las mestizas Elena Morales Guzmán y Celia Martínez Rodríguez y, desde hacía muy poco, la francesa Petite Berthe, aunque es cierto que había un sinnúmero de mujeres prostituyéndose para él, pero ni siquiera las conocía, pues ellas mismas se ofrecían para trabajar en su provecho, ya que les era beneficioso ser «mujer de Yarini», pues las respetaban desde el bodeguero hasta el policía. El guayabito no se ocupaba de incorporar meretrices, recaudar las ganancias cada noche, pasadas las doce, pues para eso estaban los individuos que vivían bajo su sombra. Tenía varias accesorias en la calle de San Isidro, donde se prostituían sus favoritas y algunas más. También una casa de prostitución en Picota entre Acosta y Luz, y otra, más grande y lujosa, suya y de Pepe Planells, en Compostela, frente al Callejón de Fundición, donde había portero, criados para la limpieza y una cocinera nombrada Francisca Cárdenas, Panchita, a uno de cuyos hermanos conocí y entrevisté. Pepe Planells era un chulito vulgar y de poca monta, dueño de algunos billares y otros negocios ilícitos, lo cual demuestra que Yarini no tenía ningún escrúpulo cuando se trataba de sus turbios intereses en la zona de tolerancia, donde no se usaban las drogas, pues la cocaína y la morfina eran muy costosas, y la mariguana aún no existía en Cuba.


  Fue un hombre muy controvertido, pues mientras explotaba mujeres en San Isidro, a las cuales ni miraba, se dejaba querer y era muy selectivo con sus amantes también fuera del barrio, por lo general mujeres casadas con hombres adinerados, y jamás tuvo relaciones con criaditas, pues prefería a las señoras del turbio mundo social. Un día, su amigo Federico Morales Valcárcel, quien había sido un adinerado comerciante, presidente de la Cámara de Comercio de La Habana y de las Américas, Vicepresidente de la Asamblea Nacional de los Conservadores, general de la Cruz Roja y hombre de confianza de Mario García-Menocal durante su mandato presidencial, me contó que una guajirita iba a diario al Ayuntamiento de La Habana para ver a Yarini, pero el guayabito se le escondía y nunca quiso tener relaciones sexuales con ella, al suponerla virgen, pues, según palabras del gigolo, él «no desgraciaba a ninguna mujer». ¿Cómo era posible que un chulo de su envergadura no quisiera desvirgar a una joven, muy agraciada, según decía don Federico, y más teniendo en cuenta el machismo cubano, peor aún en aquella época, y que solo disfrutara el sexo con mujeres casadas? Claro, las señoras casadas con hombres acaudalados le hacían regalos costosos, aceptados con mucho gusto. Se sabía deseado y asediado, y disfrutaba y aprovechaba aquel acoso femenino.


  Pero dejemos a un lado a Yarini por el momento y recorramos algunas calles del barrio de San Isidro... Nos detenemos en Egido y Paula y vemos matorrales, arbustos, montes y yerbas, donde ahora está la Terminal de Trenes. Caminamos hacia la izquierda, a la calle de Paula, y allí estar la casa donde naciera José Martí; al lado, un tren de lavado de chinos; luego, una casa de familias, en uno de cuyos cuartos vive Raúl Busquet, amigo de su vecino Alberto Yarini, que habita la casa señalada con el 96; más allá, un puesto de chinos, otra vivienda de varias familias y una carnicería en la misma esquina de Picota, con casa de inquilinato en los altos. Doblamos hacia la derecha y en la esquina de Picota y San Isidro hay un bar-cantina con un letrero que dice «La Criolla». Volvemos a doblar a la izquierda y entramos en la calle San Isidro, por la acera de los pares: solo hay casas, hasta la esquina de Compostela, donde está el salón de entretenimientos pornográficos de Ricardo Suárez. Enfrente, el cine-teatro Zazá, también de Suárez. En la esquina, por esa misma acera, donde en la actualidad está el Archivo Nacional de Cuba, tenían su dominio los artilleros. Por el día, impera el silencio. El barrio continúa amodorrado, pues todo está cerrado hasta el mediodía, salvo bodegas, panaderías, puestos de viandas y los quiosquitos que expenden cualquier alimento; cuando empieza a caer la tarde comienzan a llegar hombres y más hombres, mientras las prostitutas asoman sus rostros por las pequeñas ventanas de cada accesoria, pues no les está permitido mantenerse en la puerta de la calle. En los bares y cafés se escucha pésima música. En una de las esquinas de San Isidro y Compostela está el café El Gato Negro; continuamos por la acera de los pares y pasamos frente a El Café Felipe, las accesorias de El Montañés, en una de las cuales, la marcada con el 60, ejercen Elena Morales y Celia Martínez, mujeres de Yarini; en otras accesorias están las meretrices extranjeras. En la misma esquina de San Isidro y Habana está el café-cantante El de Víctor. Calle adelante, más accesorias; luego de atravesar la calle Habana, hay una bodega, un puesto de frutas y un café. Cruzamos la calle San Isidro y vemos el café La Noble Habana; regresamos por la misma calle y pasamos por un puesto de chinos, el tiro al blanco del souteneur Joseph Quoirrier y más accesorias...


  Vamos a acercarnos a sus pobladores, para descubrir cómo y de qué viven. Los policías vigilan y sacan de inmediato a niños y adolescentes de aquellas sórdidas calles. Los hombres no encuentran trabajo y unas cuantas mujeres se ganan poquísimas monedas lavando las toallitas que utilizan las meretrices en sus quehaceres íntimos con los clientes. También los homosexuales masculinos lavan esas toallitas y cocinan harina dulce y arroz con leche para vender; varios son cocineros o criados de algunos chulos de la barriada, muchos se prostituyen para sus parejas del mismo sexo y otros limpian las accesorias cada mañana, como la Chelito, el Chino Lino, la Japonesa, Cuerpo Hermoso, la Reina de Italia, la Pimpina y otros, quienes se suben los bajos del pantalón y se quitan con esmero la camisa, para exhibir sus llamativas camisetas de colores. También muchas meretrices tienen sus parejas femeninas, que se descubren en ocasiones cuando, por ejemplo, las ingresan en el Hospital de Higiene o Quinta de Higiene, allá en el Cerro, infectadas por sífilis u otras enfermedades venéreas, donde no les permiten tener relaciones sexuales entre ellas, y hasta se sabe de casos en que una mujer se ha presentado allí, con exigencias de ingreso para estar al lado de su pareja femenina.


  Eran afortunados los carpinteros, albañiles, cargadores y los que encontraban cualquier tipo de trabajo, muy mal remunerados, pero ayudaban en aquel malvivir. En el horario de almuerzo, los privilegiados iban a sus casas y se refrescaban al lado del tinajero de agua para beber, quizás encontraban en su pobre mesa un poco de picadillo, plátano maduro frito, frijoles negros (los frijoles colorados solo se comían entonces en Oriente), o lo que la mujer había comprado en los timbiriches de los chinos, que podía ser chicharrones, plátanos verdes fritos o mariquitas, frituras y la ganga diaria, que consistía en «la cajita premiada», con huevo y bacalao; o también la pobre mujer había podido correr detrás del vendedor callejero, que traía patica y mondongo, bacalao con papas y otras comidas baratísimas. Por supuesto, de lo mencionado solo se veían algunos alimentos sobre la mesa, y ese almuerzo era la única comida diaria la mayoría de las veces, pues era difícil que alcanzaran los centavos para, en otra venturosa ocasión del mismo día, cocinar costillas de puerco, tasajo de pecho o una espesa sopa, pues lo frecuente por las tardes, si había algún alimento en esas horas, era el arroz blanco con huevos fritos.


  Los que no habían tenido la suerte de encontrar un trabajo estable cometían ilegalidades para tener unos centavos en el bolsillo, por lo que solo podían llegarse a una fonducha de chinos, que eran las más baratas, y encontraban a otros más menesterosos vendiendo aguacates de la peor calidad, que ofrecían a tres centavos, y entraba el pobretón, pedía un plato de arroz con frijoles, por ocho centavos, y añadían el aguacate y la cebolla que le había regalado algún camionero. ¿Cuáles eran los obreros mejor remunerados? Los tabaqueros, envidiados por los demás, al igual que envidiaban a los chulos, porque esos sí ostentaban y derrochaban lo mal ganado.


  Ahora voy a presentar a un hombre que significó un apoyo inapreciable para el gran Yarini: un joven de alta estatura, ojos verdes y pelo negro, boca de regular tamaño y nariz recta, bien parecido, que no fumaba y bebía solo en raras ocasiones, nombrado José Basterrechea Zarduendo, Pepe, Pepito, primogénito de un humilde matrimonio residente en Santiago de Cuba. Pepito nació en 1884, vino con sus padres para la capital siendo pequeño y le siguieron nueve hermanos, que lo adoraban y respetaban, a pesar del turbio derrotero de su vida.


  ¿Cómo y dónde se conocieron Basterrechea y Yarini? Esos son datos imposibles de verificar, pero según una hermana de Pepito es casi seguro que haya sido en el gabinete dental de Cirilito, el hermano de Alberto. Se ignora cuándo, pero se sabe que Yarini se cayó desde un balcón, pues al parecer llegó el esposo de su amante, y Pepito se dedicó a cuidarlo todo el tiempo, porque ya había abandonado su casa familiar. A partir de ese momento el padre de Yarini le tomó gran cariño. Mientras, la madre le suplicaba a Pepito que volviera para la casa y dejara aquella vida rufianesca, pues alguna que otra vez tenía una mujer prostituyéndose para él. Entre 1905 y 1909 se vio envuelto en diversas causas judiciales; la última fue en 1910, cuando el atentado y muerte de Yarini. Sin embargo, en 1969 solicité sus antecedentes penales y en el documento se asegura que no fue sancionado a ninguna pena. Como veremos, los conservadores eliminaron los cabos sueltos para que Basterrechea pudiera ostentar cargos oficiales años después, pues era un hombre instruido.


  Pepito se ocupaba de los asuntos de Yarini, la contabilidad de sus gastos y ganancias, e incluso durante las ausencias del dueño, cuando las meretrices se encontraban allí, podía permanecer en la casa. Qué gran confianza le tenía al amigo el guayabito guapetón, demostrada en la seguridad de que Pepito no sería capaz de robarle ninguna de sus favoritas, conducta rarísima en un submundo donde sobresalían inmoralidades, depravaciones, rivalidades y desconfianzas. Por supuesto, desde el principio pensé en lo que muchos lectores también han imaginado: ¿podría tratarse de un caso de homosexualidad?, pero investigué de manera exhaustiva y pregunté a fuentes fidedignas, como José Luciano Franco, quien me dijo categóricamente que aquello no podía ser posible, pues, en primer lugar, en aquel ámbito era inadmisible, por el machismo y los hábitos manifestados por los chulos, viriles en exceso, aparte de que los pocos aparentes homosexuales que había en La Habana de entonces todos sabían quiénes eran. Me insistió en que esa relación entre Yarini y Basterrechea no era homosexual. Continué indagando y rebusqué en libros de psicología, donde creo haber encontrado las razones de la conducta de Pepito: su admiración por Yarini tenía hondas raíces, pues él hubiera querido ser como el otro, pero se sabía incapaz, por lo que se transformó en una prolongación del dueño de San Isidro, que era su patrón psicológico, y se dedicó a cuidarlo, ayudarlo y fue capaz de entregar casi su vida por él, en el momento del atentado que le costó la muerte a Yarini.


  Cuando fundaron el Partido Conservador en 1907, oponente del Liberal, el de los trabajadores y gente pobre, Yarini era el dueño absoluto del barrio de San Isidro, de manera que por su amistad con Federico Morales, Fernando Freyre de Andrade, Miguel Coyula, Armando André, Cosme de la Torriente y otros personajes pertenecientes al partido de la élite lo nombraron Presidente del Comité Conservador del barrio de San Isidro, con su poderío político también en los barrios de Paula y San Francisco, en el cinturón de los muelles y toda la zona de Belén, por lo cual los estibadores fueron sus incondicionales, pues, al afiliarse al Partido Conservador, Yarini lograba que los repusieran en sus trabajos, les ofrecía dinero para sus necesidades propias y familiares, les conseguía ingresos en los hospitales, pero, por supuesto, con dinero del Partido. Según palabras de Federico Morales, era «cierto que teníamos a algunos crápulas que pertenecían al Partido, pues necesitábamos gente que ampliara nuestras filas. [...] ¿Salas? Sí, era un afiliado, y es verdad que no servía para nada. Eran más las veces que teníamos que sacarlo del Correccional que las que estaba tranquilo. [...] Tienes razón, sí: era un elemento de lo peor de San Isidro. Fue tan mal hombre, de tan baja ralea, un delincuente de los peores, que acabaron matándolo por Ciego de Ávila. [...] ¿Amigo de Yarini? Bueno, tú sabes cómo son esos negocios... Yarini se veía obligado a tener relaciones con toda clase de gente, porque estaba metido de lleno en aquello. [...] Sí, es verdad que nosotros aprovechamos también esa popularidad suya para ganar adeptos en los barrios cercanos al puerto. [...] Por eso, entre otras cosas, lo utilizamos».2 La madre de Alberto le había comprado un caballo blanco que costó una millonada y los afiliados a su Partido le regalaron una lujosa montura, para que el chulo de categoría se exhibiera en las tardes por el Paseo del Prado y, cuando se iban a efectuar mítines conservadores en los pueblos cercanos, él enviaba antes su caballo y, según palabras del propio Federico Morales, «como él tenía buen tipo, era un hombre elegante y se vestía bien, con ese caballo y esa montura al frente de la caballería conservadora era lo que más llamaba la atención: era un verdadero gancho para atraer al pueblo».3 Por supuesto, también Basterrechea pertenecía al partido de los conservadores.


  Yarini era, sí, el Rey de San Isidro, pero no era el único rufián poderoso, pues estaba Louis Letot, el capo de los souteneurs extranjeros, quien con mucha frecuencia viajaba a Estados Unidos y Francia para traer mujeres, prostituirlas en su favor o venderlas a los chulitos italianos, franceses, norteamericanos, canadienses y de otras nacionalidades. En uno de sus viajes vino consigo Berthe Fontaine, la Petite Berthe, la mujer más bella del barrio. Por supuesto, además de ser su amante, ejercía el viejo servicio para él. Era, tal vez, la mujer de mayor ingreso monetario para sus bolsillos. Letot vivía con su amante Jennie Fontaine, Mimí, en Desamparados 42, cuyo criado para limpiar y cocinar era Julio César Zerqueira, Julieta. Otros gigolos extranjeros eran Jean Petitjean, Ernest Lavière, Raoul Quoirrier, Jean Boggio, Raoul Finet, Cesare Mona, Leon Darcy, Camilo Accetto, todos con una o dos concubinas. Las meretrices extranjeras eran francesas, belgas, italianas, suizas, canadienses, vienesas..., pero solo se conocían como las putas francesas. Es cierto que las galas, con el conocimiento del viejo oficio adquirido de generación en generación en Francia, eran algo más refinadas, elegantes y limpias, y le aplicaban a cada cliente la simple profilaxis del alcohol, para asegurarse de que el hombre no sufría lesiones venéreas. Además, introdujeron hábitos sexuales hasta entonces desconocidos en nuestra Isla, tan inusuales que, cuando los hombres los disfrutaron, no fueron capaces de solicitarlos a las esposas, por considerarlos impuros, pero con el tiempo aquellas conductas cambiaron las prácticas eróticas en el seno de la puritana familia cubana. Y me refiero, por qué no, al sexo oral y anal. Otros estilos, que omito, eran perversiones que no tuvieron trascendencia.


  La Petite Berthe, muy joven, de pequeña de estatura, rubia, agraciada figura y lindo rostro, era la más deseada por los parroquianos de San Isidro, pero ella vivía en un cuartucho cualquiera y eran lógicas sus aspiraciones de prosperar, por eso se fue al lado de Yarini, quien la recibió de buen grado, la convirtió en su amante y la alojó en su cómoda y amplia casa, junto a las favoritas.


  Por supuesto, desde que la Petite se apartó de la comunidad de extranjeros, los gigolos estaban muy molestos y agresivos con que la mujer más codiciada de San Isidro los abandonara para prostituirse para un guayabito, peor aun si era Yarini, y esperaban el regreso del jefe para vengar aquella injuria, aunque hubiera que llegar al asesinato.


  Cuando Berthe fue al lado del guayabito, Letot, dueño y amante de la Petite, estaba de viaje en busca de más mercancía humana. A su regreso, Yarini lo esperó en el muelle y le dijo que la francesita ahora era suya. Letot le respondió que él había venido a Cuba a vivir de las mujeres y no a dejarse matar por ellas, y allí, al parecer, había quedado todo. Días después, Yarini, en compañía de Emilio Salas y otro delincuente conocido por Cabezas, se apareció en la casa de Letot para exigirle, en forma guapetona y ordinaria, la entrega de las ropas y pertenencias de la Petite Berthe, pues si no se las daba iban a quedar muertos a puñaladas. Letot, con su filosofía de no dejarse matar por ninguna mujer, le cedió todo lo de su antigua amante al guayabito y no volvió a hablarle.


  Yarini y sus seguidores sabían a qué atenerse y estaban preparados, pero cuando Letot admitió su derrota creyeron que el asunto había quedado resuelto, ignorando cómo pensaban los extranjeros, quienes comenzaron su tarea de embrollos y rabiosas discusiones con el capo francés, imponiéndole la obligación de tomar venganza, irremisiblemente.


  Empezó una guerra sorda entre los dos bandos, pero Yarini continuaba su vida como siempre, confiado en que Busquet, Planells, Marcial Mendoza, Eduardo Infante, Antonio Álvarez, Juan Saínz, Segundo Sánchez Terán, Arturo Así y Pepito, no lo abandonarían, al igual que los amigos no pertenecientes a la zona de tolerancia, también chulos, a pesar de integrar diversos ámbitos de la vida social habanera, como el periodista Héctor de Saavedra, el tenor Adolfo Colombo y el aviador Domingo Rosillo. El guayabito de categoría seguía reuniéndose con Federico Morales y Fernando Freyre de Andrade, quien quería llevarlo en su boleta electoral en los próximos comicios si él se alejaba de aquella vida. Yarini prometía abandonarla, mientras se comentaba su futuro casamiento con la hija de un joyero acomodado y respetable de apellido Borbolla, pero según Federico Morales, aquellas relaciones no tenían para él ninguna intención matrimonial. Le pregunté innumerables veces a Federico quién había sido esa mujer y me contestó que estaba muerta, su hijo estaba en Cuba, escribía en este país e iba a visitarlo a su casa. La única confesión suya lograda por mí fue que se trataba de la mujer vestida de negro, con un velo, vista por los presentes en Emergencias la noche de la muerte de Yarini.


  El 21 de noviembre de 1910, Yarini se levantó temprano, lo cual no hacía nunca. Desayunó con sus mujeres y anunció, antes de retirarse, su presencia para almorzar. En un coche de alquiler salió para asistir a un velorio y allí se encontró con Federico, quien le dijo que lo iría a buscar en su automóvil a su casa para ir al cementerio. Yarini regresó a su vivienda, almorzó al poco rato con las concubinas y durmió una ligera siesta. Se levantó y le dijo al sirviente José Claro que le preparara el baño y le dejara listos el chaqué y el bombín. Después de bañado, vestido y peinado, esperó a Federico con su bombín carmelita en la mano. Se supone que antes de la nueva salida de Yarini, la Petite Berthe le pidió permiso para no asistir a la accesoria esa noche. A la hora de los sucesos, quien estaba allí era Elena. Es lógico sospechar que ya conocía lo que iba suceder, por lo cual se quedó en la casona de Paula 96, cuidando su propia vida.


  Fueron al cementerio y el chofer de Federico los regresó a la casa del guayabito. Se sentaron en la amplia sala y conversaron un rato. Federico vio a Pepito en algún lugar de la casa y, cuando ya se retiraba, llegó un hombre y al parecer le dio un recado a Yarini en la puerta de la calle. Alberto se cambió de ropa y le dijo a Federico que debía salir. Escondido, llevaba en la funda su revólver Smith de 9 milímetros, niquelado y con cachas de nácar. Federico salió de la casa y estuvo conversando con unos conocidos, cuando vio a Yarini andar por Paula hacia Picota. Le dijo un rápido hasta luego y continuó caminando. Detrás, a unos cuantos pasos de distancia, iba Basterrechea. Yarini no volvió el rostro...


  Esa misma mañana invernal del 21 de noviembre de 1910 no fue nada agradable para Letot, pues estaba convencido de dar un paso quizás nada afortunado, pero no podía permitir que le perdieran el respeto, pues eso sería su final como capo de los extranjeros. Se levantó tarde, como siempre, desayunó y se quedó en su casa toda la mañana, pues los bares estaban cerrados y se sentía cansado por los ajetreos de la noche anterior. Mientras Julio César, Julieta, acomodaba, limpiaba y cocinaba, hasta que se fue para la casa de Charles Blanco, que residía en Habana 205, a quien también Julio César le cocinaba. Letot almorzó con Mimí en su casa y durmió una siesta intranquila. Ya había bebido unas cuantas copas y le dijo a su mujer que esa noche iba a matar a Yarini, pero ella no le creyó, pues estaba bastante ebrio. Más tarde, el capo salió a la calle y fue al Club de los Franceses, donde lo esperaban Francesco Caggioli, Quoirrier, Lavière, Mona, Finet, Petitjean, Benedetti, Boggio, Cecil Bazzul, un tal Valletti y el canadiense Leon Darcy —quien había llegado unos días antes y lo había conminado de la peor manera, asegurándole que los guayabitos continuarían quitándole a sus mujeres y jamás volverían a respetarlos—. Allí continuaron insistiendo en el asesinato de Yarini, mientras lo hacían beber más y más, hasta hacerlo partícipe del plan ya concretado: Yarini recibiría un recado que lo obligaría a ir de inmediato a la accesoria marcada con el 60, donde ejercía la Petite Berthe, pues al parecer también querían ultimarla. Letot estaría frente a la puerta de la calle y los souteneurs se apostarían en la acera y la azotea de enfrente. Al salir Yarini de la accesoria, Letot y sus amigos dispararían a la vez y ese sería el final del guayabito. Cuando estuvieron convencidos de que el capo realizaría lo convenido, se separaron hasta la hora acordada.


  Letot regresó a su cuarto y cuando terminó de comer, caminó por Compostela y dobló hacia San Isidro, donde constató que sus socios estaban donde habían acordado y se sintió protegido: con seguridad, Yarini ya había recibido el recado y estaba en la accesoria de la Petite Berthe.


  Por su parte, Yarini, ya junto a Basterrechea, se dirigió a la accesoria donde se prostituía Rosa Martínez, habló con ella poquísimo tiempo y fue directamente a la accesoria marcada con el 60, donde esa noche estaba Elena Morales. Los dos hombres entraron con Elena a un salón contiguo a la sala de espera y conversaron un momento. Elena se dirigió a la puerta de la calle, para ver si ocurría algo inusual, y Yarini fue detrás de ella: Letot estaba de pie frente a la casa, por lo que Elena entró rápidamente. Al ver a Yarini, sin articular ni una palabra ni darle tiempo al guayabito a reaccionar, Letot empezó a disparar, al mismo tiempo que los apostados en la azotea y en la acera de enfrente lanzaron un torbellino de balas contra Yarini, quien sacó su revólver, pero no llegó a disparar. Basterrechea, desde atrás de su amigo, hizo varios disparos contra Letot, que cayó muerto instantáneamente con un disparo en el medio de la frente. Basterrechea, al ver muerto a Letot y herido a Yarini, tiró en la calle su revólver Smith de 9 milímetros y cinco cápsulas disparadas y se dio a la fuga, pero lo detuvieron en la esquina, en San Isidro y Habana. Yarini había caído sobre la acera, con numerosas heridas de bala, sobre todo en el vientre, y sangraba demasiado. La concubina de Letot se abrazó a su amante, llorando, y escondió su revólver, el cual nunca se mencionó en el juicio y solo teniéndose en cuenta el encontrado en la calle.


  El lugar se llenó de policías, pero los extranjeros desaparecieron como por arte de magia. De inmediato llevaron el cadáver de Letot hacia la Casa de Socorros de Salud y Cerrada de Paseo —actualmente Escuela Primaria Hermanos Saíz, Centro Habana—, en cuyos altos estaba el Hospital de Emergencias, donde fue trasladado Alberto Yarini. En cuanto llegó fue ingresado y con infinitos cuidados le quitaron sus ropas ensangrentadas: un saco de casimir color acero, pantalón de casimir oscuro, chaleco de piqué, camisa blanca, calzoncillo largo de finas rayas de color pálido, camiseta, dos pañuelos, medias negras, una faja de cuero, zapatos amarillos marca Ciudadela y un bombín con las iniciales A. Y. Entre sus pertenencias había monedas españolas y norteamericanas, un reloj marca Nautilus, una leontina con un dije en forma de dragón, con un brillante en la boca, luego regalado por el padre de Alberto a Basterrechea. Mientras, Letot fue remitido a la morgue.


  En San Isidro, un enjambre de policías comenzó con las investigaciones y quedaron detenidos el cubano Basterrechea, los italianos Boggio y Mona, los franceses Petitjean y Lavière, el norteamericano Quoirrier, el canadiense Darcy, y declarados en rebeldía, sin ser apresados, Cecil Bazul y un tal Valleti.


  En Emergencias, antes de ser intervenido quirúrgicamente, Yarini escribió una nota y se la dio a Freyre de Andrade: en la misma se hacía responsable de la muerte de Letot, advirtiéndole al amigo que la entregara al Juzgado si él fallecía, pero si quedaba con vida se la devolviera, lo cual demostraba su deslealtad hacia Basterrechea, pues, si no moría, supuso que el acusado de asesinar al francés sería su fiel amigo. Sin embargo, Yarini desconocía que su revólver había sido entregado por un policía al capitán Luis de la Cruz Muñoz, al mando de la Segunda Estación de Policía, cercana al sitio donde ocurrieron los sucesos, quien enseguida se lo llevó a Federico Morales y este lo mantuvo escondido hasta el machadato. También ignoraba que los expertos en balística demostrarían que el plomo causante del fallecimiento de Letot procedía del revólver hallado, supuestamente propiedad de Yarini, pues era la única arma encontrada. Ante mis preguntas, Federico Morales me confesó haberle regalado a sus amigos Yarini y Basterrechea dos armas idénticas, y cuando lo llamaron a declarar el 16 de diciembre de 1910 expresó que aquel revólver se lo había regalado al guayabito muerto. De esa manera se pudo lograr la libertad de Basterrechea, con componendas, billetes de mano en mano y tiempos ganados en las prolongadas y numerosas sesiones del juicio, muy bien manejado por los jefes del Partido Conservador.


  He eliminado las innumerables noticias de declaraciones, juicios, escamoteos y suciedades, pero es importante conocer algunos datos...


  Por supuesto declararon ante la policía las meretrices cubanas y extranjeras y se descubrió que la Petite Berthe en realidad se llamaba Berthe Santerre y era hermana de Eugenie Santerre, la concubina Mimí de Letot, quien en verdad había estado casada con él, cuyo apellido real era Hansen. Es decir, que las hermanas Santerre se prostituían para el francés, a pesar de ser Mimí su legítima esposa. De más está aclarar que la Petite Berthe desapareció de nuestro país y nadie supo cuándo se fue: estaba convencida de su muerte a manos de los propios extranjeros, pues nunca le perdonarían los sucesos ocasionados por ella.


  Pero volvamos al antiguo Hospital de Emergencias, cuyo director era el doctor Matías Duque y el médico de cabecera de Yarini era Gustavo de los Reyes, quien dictaminó la gravedad del herido y le practicó una laparotomía esa misma noche, pero con el transcurso de las horas se agravaba el herido y era seguro un desenlace fatal. A las diez de la noche del 22 de noviembre empezó la agonía del guayabito de lujo: la noticia corrió como pólvora encendida y Emergencias se convirtió en un hervidero de personas de las más disímiles capas sociales: los padres, hermanos y diversos familiares del herido; también Federico, otros amigos y una mujer vestida de negro, con un velo que le cubría la cara, quien luego le envió una corona al guayabito con la siguiente dedicatoria: «A su inolvidable Alberto, recuerdo de la Johly»: era la mujer mencionada por Federico Morales como hija del joyero Borbolla. A las diez y media de la noche dejó de existir Alberto Yarini. Fue velado en el despacho del director de dicho hospital, en un ataúd refrigerado, hasta la mañana siguiente, momento del traslado para el necrocomio. Allí, Freyre de Andrade le entregó la nota de Yarini al Juez, mientras en las afueras había cientos de personas: amigos, conservadores, guayabitos de San Isidro y curiosos. Cuando sacaron el féretro, parte del público lo cargó en hombros durante largo tiempo, hasta depositarlo en el coche mortuorio que lo trasladó a Galiano 22, domicilio de sus padres, donde fue nuevamente velado.


  Cuando en San Isidro se supo de las graves heridas recibidas por el guayabito comenzó a prepararse la vendetta. Amigos, conocidos, chulos y simpatizantes empezaron a pasarse recados a escondidas y luego se citaron varias veces en la Alameda de Paula, para perfilar el plan que llevarían a cabo Juan Andunga, Arturo Así, Antonio Álvarez, Onofre Roulao, Eduardo Infante, Busquet, El Curro, Pedro Balearde, Sánchez Terán, Pepe y Jaime Planells, Florencio el Isleñito, Juan Vázquez, Félix Tremo, Juan Saínz, Chichimangue, El Sultán, Ojitos, La Picúa y muchos más, como Esteban Cárdenas, que ni era chulo ni andaba en esos trajines, y según me confesó años más tarde, no se involucró en la vendetta, pues aquello había sido tremendo.


  Después de realizarle la autopsia a Letot-Hansen, su cadáver fue velado en su domicilio y aquel recinto se convirtió en el punto focal del barrio, pero ningún cubano se acercó. Allí estuvieron algunos amigos del capo y varias extranjeras. Por supuesto, nadie sabía dónde se encontraba la Petite Berthe. Alquilaron coches en algunos establos, para acompañar el cadáver al Cementerio de Colón. Por su parte, el coronel Armando de la Riva, jefe de la Policía de La Habana, había recibido confidencias acerca de preparativos nada buenos de los guayabitos de San Isidro, y ordenó al capitán Octavio Ledón, Jefe de la Décima Estación, en El Vedado, que tomara las medidas necesarias para evitar percances durante la trayectoria del cortejo del francés hacia el cementerio. La comitiva fúnebre llegó a su destino sin ningún contratiempo, pero al regresar los coches, veloces según la costumbre, los cubanos Infante, El Curro, Sánchez Terán y otros comenzaron a interceptarlos para ultimar a los señalados. Cuando llegó el carruaje en donde venían Finet y Lavière, lo detuvieron y rodearon varios blancos, mulatos y negros. Un mulato hirió a Lavière y Arturo Así le dio una puñalada a Finet que lo hizo caer al suelo, donde volvió a agredirlo. Lavière se dio a la fuga y lo encontraron horas más tarde, desangrándose, pero salvó su vida. Finet llegó muerto al hospital adonde lo trasladaron, y Lavière dijo de quién se trataba, pues estaba en el mismo centro hospitalario. Le avisaron a Margherite Rapahela Levy, quien declaró estar casada con Finet. Se prostituía para él, habían llegado a Cuba hacía dos años, vivían en Camajuaní y estaban en La Habana desde solo una semana atrás. Finet había dejado un testamento en el cual declaraba como heredera universal a su esposa, quien a partir de ese momento era dueña de cuantiosas cuentas bancarias en diversas monedas y numerosos bienes, pero continuó prostituyéndose hasta algún tiempo después.


  En enero de 1911 finalizó el sumario de la causa 883 por asesinato a Raoul Finet y asesinato frustrado a Ernest Lavière. El 26 de abril de aquel mismo año, Arturo Así Pérez fue declarado autor del homicidio de Finet y condenado a diecisiete años, cuatro meses y un día. También fueron condenados Marcial Mendoza Ortega, Segundo Sánchez Terán, Antonio Álvarez, Juan Saínz y Eduardo Infante, quien falleció de tuberculosis pulmonar el 11 de febrero de 1912. Después, Mendoza Ortega, Antonio Álvarez y Saínz fueron indultados por Mario García-Menocal, entonces Presidente de la República, según lo prometido por los conservadores. Sánchez Terán recibió el indulto del presidente Alfredo Zayas, y el único que cumplió su condena fue Arturo Así Pérez. Respecto a las componendas de los conservadores para salvar a Basterrechea de la cárcel me dijo Federico Morales que le fueron dando largas al juicio,


  


  
    esperando que se efectuaran las elecciones, que estábamos seguros de ganar los conservadores. Así que no estábamos apurados, sino todo lo contrario. De todas maneras, los magistrados sabían que si lo condenaban, en cuanto Mario García-Menocal obtuviera la presidencia de la República lo iba a indultar, por lo que permitieron muchas cosas, dejando que corriera el tiempo. Al final, cuando ya estábamos seguros de ganar las elecciones decidimos que se terminara el juicio, y lo declararon inocente, porque en definitiva no hubo acusadores, y los que al principio se presentaron en el Juzgado y acusaron a los detenidos no ratificaron las acusaciones; dijeron que no estaban seguros y esas cosas, porque todo fue bien arreglado, sin dejar cabos demasiado sueltos. Sí, claro que nos movimos muy bien y hubo mucha habilidad para manejar el asunto, ¿comprendes?4

  


  


  Por supuesto, todos comprendemos...


  Es significativo no olvidar que el atentado a Alberto Yarini ocasionó el escándalo rufianesco más colosal de nuestra historia, seguido por un juicio bien amañado por los conservadores, como ya se sabe.


  Cuando el cadáver del guayabito llegó a la calle Galiano, ya en la calzada y los alrededores había una muchedumbre. El féretro lo cargaron sus amigos hasta los altos y lo depositaron en la sala, colmada de coronas. Desfilaron con respetos y orden ante el ataúd hombres y mujeres del pueblo, políticos, profesionales, encumbrados señores de la sociedad habanera y también maleantes de San Isidro. En la calle, los policías aseguraron el orden, pues se dijo que más de diez mil personas desfilaron ante el cadáver de Yarini y luego asistieron al entierro. Al día siguiente aparecieron esquelas mortuorias en los periódicos, una firmada por los familiares y los amigos más íntimos, y la otra, del Partido Conservador, en la que se leían los nombres de los directivos de dicho Partido, y generales y coroneles del Ejército Libertador, junto al de algunos guayabitos de la peor calaña.


  En la mañana del día 24 se trasladó el cadáver del féretro refrigerado hacia otro de gran lujo, para iniciar el cortejo hacia el Cementerio de Colón. Antes de las ocho de la mañana una multitud saturaba las cuadras aledañas. A las nueve y cuarto descendieron el ataúd en hombros de familiares e íntimos amigos, ante un impresionante silencio. Llegaron al cementerio a las diez y cincuenta y cinco y, luego de recibir el responso del sacerdote en la capilla católica, el cadáver fue llevado al panteón familiar, donde Miguel Coyula despidió el duelo.


  Ya sabemos que los conservadores, para lograr la libertad de Basterrechea, utilizaron los hilos de su poder y lograron su absolución, pero también se vieron obligados a dejar en libertad a los extranjeros que habían ultimado a Alberto Yarini. Como los souteneurs foráneos quisieron asesinarlo, Basterrechea tuvo que viajar a México. A su regreso mantuvo una conducta moral y tuvo un largo matrimonio con la mexicana Guadalupe Otero. A partir del 4 de julio de 1913 trabajó en diversas dependencias estatales hasta su jubilación, lo cual consta en su viejo y bien guardado expediente laboral, en el que encontré varias fotos de un hombre bien parecido, de rostro bondadoso, serio, agradable, cuya fisonomía va cambiando con el paso de los años. Su última jornada laboral fue en febrero de 1943. Falleció en Estados Unidos, junto a Guadalupe y la hija de esta, el primero de diciembre de 1964.


  Mucho antes, el 23 de octubre de 1913, finalizó oficialmente la zona de tolerancia, que desde la muerte del guayabito de abolengo nunca fue como antes, pues varios chulitos quisieron convertirse en su cacique, pero no lo consiguieron. Yarini, muerto, seguía siendo el Rey del entonces marchito barrio de San Isidro.


  Hoy, 8 de mayo de 2012, se cumplen ciento dos años, cinco meses y dieciséis días de la muerte de Yarini y, al igual que ustedes, me he preguntado cómo es posible que todavía se mencione con vehemencia a un traficante de infelices mujeres, prostituidas para su beneficio. Y digo infelices mujeres, pues en aquella época la mayoría de las muchachas dedicadas a ese oficio lo hacían para mantener a la madre y los hermanos pequeños, porque el padre había fallecido o los había abandonado, y también se veían obligadas a buscar un chulo, pues les era imposible alquilar y mantener una accesoria y comprarse las ropas adecuadas, inversiones que efectuaban estos individuos para su provecho. Por el sorprendente entusiasmo que provoca la figura de Yarini me parece interesante analizar este fenómeno.


  El primer conocido de su apellido fue el italiano José Yarini, abogado del Tribunal de Florencia, quien vivió a finales del siglo xvii y tal vez hasta principios del xviii, padre del también italiano


  José Leopoldo Yarini Klupfel, médico del Regimiento de Dragones de Milicias, en Matanzas, en 1818, casado hasta su fallecimiento en 1845 con Josefa de Torres Lima, adinerada señora dueña de inmuebles, ingenios azucareros y esclavos. Uno de los hijos de este matrimonio, José de Jesús Ignacio Gabriel, unió su vida a la de Concepción Ponce de León Heredero, padres de Cirilo y abuelos del guayabito inolvidable. Como vemos, eran personajes adinerados de la sociedad matancera.


  Por otra parte, veamos las raíces de los Ponce de León. El primero en llegar a Cuba fue José Ponce de León Fantoni, Taita Ponce, de ilustre linaje, cuya dignidad había que conservar y realzar de todas formas, y hubo innumerables cruces y recruces familiares que aumentaron los capitales y mantuvieron la alcurnia de Taita Ponce, bisabuelo de Alberto.


  Al pasar los años algunas fortunas habían mermado y otras habían aumentado, pero los descendientes de ambas ramas hicieron estudios universitarios y fueron abogados, dentistas, cirujanos, médicos, y continuaban perteneciendo a la burguesía, con estrechas relaciones con la aristocracia habanera. Por lo tanto, Alberto Yarini pertenecía a esa clase social y, a pesar de conocerse su turbia vida de guayabito vanidoso, era tratado por decentes familias de aquel engañoso gran mundo. Además, era un hombre atractivo, educado, elegante, cuya inusual personalidad reunía una serie de características —sus peculiares maneras de hacer, reaccionar y resolver— que, en un país machista como el nuestro, resultaron en extremo envidiables para los hombres y admirables para las mujeres del medio en el que se insertó como chulo e incluso para damas de la falsa gran sociedad.


  Era derrochador y regalaba dinero para ayudar a los obreros del barrio, pero ya sabemos que esos dineros no eran de su fortuna, sino entregados por el Partido Conservador, elemento importantísimo para encumbrar su figura. Era el político relevante de los portuarios, los pobres y los moradores del barrio manejado con sus manos de hierro. Era valiente y las mujeres de todas las clases sociales lo asediaban. Estas y otras razones dieron lugar a la envidia o el amor, al rencor o al deseo, y Alberto Yarini fue conformándose en un ser controvertido, discutido y aceptado, pero ¿qué hubiera ocurrido si Letot y sus souteneurs no lo hubieran matado a balazos y no hubiese tenido lugar el ya mencionado escándalo de chulos más tremendo de la historia de nuestra Isla, con un numeroso entierro en el que se dieron cita políticos, chulos y profesionales? ¿Qué habría sido de Yarini, convertido en un guayabito anciano y sin fuerzas para ostentar el cetro que mantuvo en los pocos años de su vida turbulenta y abusiva? Probablemente no habría trascendido.


  He revisado diversos materiales, como Principios de análisis del texto literario de Segre; la Poética de Aristóteles; Valle-Inclán, González Palencia, el Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria de Angelo Marchese y Joaquín Forradellas, entre otros. Para González Palencia, el comienzo del antihéroe se ha proyectado girando al revés del Amadís de Gaula. Sería interminable esta exploración, por lo que resumo exponiendo diversos conceptos: el antihéroe es el personaje de una obra literaria, narrativa o dramática, a quien se le asignan características psíquicas, físicas y humanas contrarias a las del héroe tradicional, o sea, que el antihéroe acostumbra coincidir con el antagonista; es decir, el antihéroe solo existe en los filmes y las obras de ficción, pero si un ser humano tiene las mismas características atribuidas al supuesto antihéroe de ficción, ¿por qué ese ser humano no puede considerarse un antihéroe? Se asume que el antihéroe puede ser inteligente, cruel, antisocial, desagradable y ordinario, vive de acuerdo con su escala de valores morales y éticos e impone sus propias reglas, bebe, fuma y ostenta —ocultos o confesados— oscuros deseos, aunque algunas veces actúa correctamente, casi siempre obligado por presiones sociales. Como podemos observar, esas características retratan de manera incuestionable a nuestro personaje, por lo cual es oportuno razonar que Alberto Yarini fue un antihéroe, pero veamos la cuarta acepción del Diccionario de la Real Academia Española, que explica que el mito es «persona o cosa a las que se atribuyen cualidades o excelencias que no tienen, o bien una realidad de la que carecen». Por lo tanto, Alberto Yarini también es un mito.


  El objetivo principal de San Isidro, 1910. Alberto Yarini y su época era rescatar para nuestra historia la forma en que malvivían los pobres en un barrio marginal y cómo era La Habana de entonces, pero también otro propósito era dar a conocer cómo fue la vida del gigolo cubano más conocido de todos los tiempos, para destruir su mito, pero he tenido que darme por vencida, pues Alberto Yarini, a pesar de haber sido un sucio explotador de mujeres, continúa, y creo que continuará, siendo el gran mito, el antihéroe imperecedero.


  


  Quebrar silencios y exclusiones


  


  Daysi Rubiera Castillo


  


  La historia en su intimidad guarda muchos hechos y acontecimientos que fueron silenciados, excluidos, ex profeso o no. Silencios que no han permitido conocer la real aportación, en el caso que nos ocupa, de las mujeres negras y mestizas a lo largo de toda la historia política, cultural e intelectual de nuestro país.


  Narrativas historiográficas que han invisibilizado sus logros y saberes, debido a la violencia ejercida contra ellas, fundamentalmente, por el racismo y la discriminación racial, a lo que tenemos que sumarle el clasismo, el sexismo y el androcentrismo.


  La historia en su intimidad también es selectiva, pues dar voz a un sujeto negro femenino, totalmente marginado del discurso oficial y nacional representaba «un suceso verdaderamente perturbador para la historiografía donde el sujeto blanco, androcéntrico y letrado, tradicionalmente ha desempeñado el rol de ventrílocuo del sujeto negro».1


  En las líneas que siguen me propongo analizar cómo ellas no fueron simplemente víctimas de su condición, como se les ha representado en muchos de nuestros textos de historia, sino agentes activos en un empeño por abrir los caminos por los cuales transitaría más tarde su descendencia esclava o liberta, como lo demostró su participación en las sublevaciones de esclavos, en las fugas y en los palenques, las guerras de independencia, los clubes patrióticos de la emigración. Féminas que alzaron sus voces convirtiéndose en agentes sociales de transformación de una realidad que les fue impuesta.


  Larga historia de lucha y resistencia, de conciencia del sometimiento dentro de aquella estructura patriarcal, que fue conformando un pensamiento femenino negro que apareció reflejado en la palestra pública, en un intento de recuperación de sus voces tanto tiempo silenciadas y despreciadas; de abrir la puerta de la igualdad y la de la diferencia, que se extendió a la «raza»2 y sus derechos, en reclamo de su identidad, no solo como mujeres de ese color de piel, sino como personas con identidad propia, para demostrar no cómo querían que fueran, sino cómo eran realmente.


  Pensamiento que se reflejó en un accionar y en una producción textual que criticó fuertemente el sistema socioeconómico imperante, desde las páginas de los órganos de prensa a que tuvieron acceso en diferentes momentos de la historia, con un discurso subversivo que se insertaba en un complejo contexto histórico-social en el que pretendían obligarlas al silencio y al no lugar.


  En tal sentido, dos años después de abolida la esclavitud, las mujeres negras inician una importante batalla social en la revista Minerva,3 primera publicación femenina dedicada a negras y mestizas. En su enfoque, sus redactoras hacen hincapié en borrar las consecuencias de varios siglos de régimen esclavista y, a la vez, esclarecer asuntos, concretar ideas, fijar puntos de vista y definir actitudes cada vez que salieron a la luz.


  Abordaron de manera prioritaria la educación, la superación y, como constante, la inserción de las personas negras y mestizas dentro de la sociedad cubana. En el marco de las preocupaciones sociales, la equidad entre mujeres y hombres a partir del reconocimiento de que la desigualdad no era natural, que había sido construida.


  Textos eminentemente trasgresores, destinados a una labor de proselitismo ideológico, que no por lo limitado de sus receptoras —alto número de analfabetas en ese grupo social en aquellos años— eran menos precisos en su forma de manifestarse. Un buen ejemplo de lo anterior es «Reflexiones» de Africa de Céspedes. Del mismo el fragmento siguiente:


  


  
    La mujer negra, sañudamente tratada por sus viles explotadores viene hoy a ser el blanco más saliente hacia donde dirigen sus saetas envenenadas aquellos mismos que traficaron con su noble sangre en los luctuosos días de la esclavitud. Por eso [...] nos preparamos a la defensa en el constante batallar porque estamos pasando; y tal haremos hasta que se nos considere como somos y no tal como cada artista pirata le ha parecido o convenido a sus medrosos fines.


    ¿Nos invitan a luchar? ¡Pues lucharemos! [...]


    Reflexionemos, pues, sin hacer separación alguna de razas, sobre el juicio que de la mujer tiene formado la mayoría de los hombres y hasta algunos meritotes de baja esfera, al mismo tiempo que a nosotras, las de la raza negra, se nos considera en las últimas capas de ese infame juicio.


    Manzanillo, enero, 1888.4

  


  


  Discursos que presentados de forma eminentemente concientizados, para incidir con sus propuestas y resistencia en la población a que estaban dirigidos, permiten conocer, además de su condición femenina, apreciar sus valores patrióticos, literarios, testimoniales. Expresados con una clara concepción de «raza», clase y género que podemos considerar como antecedentes del afrofeminismo en Cuba.5


  Entrado el siglo xx, muchas de aquellas mujeres continuaron proclamando una equidad justa y necesaria entre los géneros. En tal sentido, desde las páginas del periódico El Nuevo Criollo, Salie Derosme escribió varios artículos. En «Amor y deber» planteó:


  


  
    [...] las leyes naturales se encargan de enseñamos de modo concluyente que las diferencias establecidas las creara el hombre, no solo en su sed insaciable de mando y en su desconocimiento del derecho, sino que fueron debidas a cierto erróneo celo y a cierta injustificada negación del progreso y del avance femenino.

  


  


  Por su parte, bajo el seudónimo de La Sibila, Úrsula Coimbra de Valverde planteó:


  


  
    Ni en Cuba, ni en otros países es la mujer inferior al hombre, ni aún faltándole armas apropiadas para entrar en la lid; lo que resulta es que el hombre ha sido y es siempre egoísta, porque se cree dueño nuestro y superior a nosotras en inteligencia y condición.6

  


  


  Aquel corpus continuó creciendo no solo cuantitativa, sino cualitativamente por la diversidad y profundidad de los textos que abarcaron otras esferas aun más públicas. Sus escritos se insertaron, entonces, con una visión abarcadora de la problemática social y política cubanas. Varias mujeres se pronunciaron a esos efectos. Entre ellas la luchadora Carmen Piedra, quien escribió varios artículos en el periódico Previsión, órgano oficial del Partido Independiente de Color. Ejemplos: «Habana», «Hay que tener calma» y «Horror a la mentira». En el primero, entre otras cuestiones planteó:


  


  
    [...] Vergüenza da el estado de retraimiento en que está la mayor parte de la raza negra de esta localidad. Tal parece que los tienen metamorfoseados para que no comprendan la razón que tienen para formar solos un Partido y reclamar los derechos que por justicia nos corresponden.7.

  


  


  El 14 de mayo de 1910, en ese mismo órgano de prensa se publicó un artículo de Rosa Brioso de Turín8 titulado «No más injusticias», en el que al referirse al Partido Independiente de Color, lo planteaba como: «[...] un partido de avance y progreso [...] el pan distribuido con equidad será la satisfacción de todos los que integren este partido [...] el negro no odia al blanco, jamás, no lo crean». En otro de sus artículos, publicado en el referido periódico el 7 del mismo mes y año consideraba que, en toda aquella lucha, las mujeres negras eran las «fieles guardadoras [...] la base del Partido».


  Manera de pensar que se oponía a la de los dirigentes del Partido, hombres que a tono con el pensamiento masculino de la época, en «El trato social», serie de artículos publicados en Previsión, argumentaban que la mujer debía respeto y obediencia a sus esposos, para «que no se lastime el orgullo del hombre».9


  Algunas de aquellas mujeres, influidas por las ideas feministas que comenzaban a ganar difusión en Cuba —aunque los factores raza, racismo y discriminación marcaban diferencias en sus formas de accionar y pensar ese movimiento— en las primeras décadas del siglo xx se incorporaron al Partido Nacional Sufragista, organización protagonista «de la propagación de la necesidad del sufragio femenino y el intento de celebrar una asamblea preparatoria para un “congreso feminista”».10


  También se hicieron conscientes de su desventajosa posición social, de la poca atención que el movimiento feminista prestaba a sus necesidades específicas, pues no las representaba adecuadamente. De la misma manera comenzaron a reclamar sus derechos de ser aceptadas en las sociedades de personas de su mismo grupo social como asociadas y no en sus condiciones de madres, esposas e hijas.


  Lo anterior tenía lugar en una época de suma importancia en la historia de Cuba: década de los veinte del pasado siglo, debido a los diferentes acontecimientos que se desarrollaron, y en la que se inició una lucha por la renovación de la cultura, la búsqueda de una identidad nacional y latinoamericana en contra del imperialismo y un desarrollo ideológico vinculado a prácticas diferentes de protestas y de hacer, que dio inicio a un movimiento que buscaba una valoración de lo africano dentro de la cultura cubana. Acontecimientos globales, regionales y locales que incidieron, también, en lo que Juan Marinello clasificó como la «década crítica» de nuestro país.


  En esta década se celebraron dos congresos femeninos, el primero en 1923. En el artículo IV de su Reglamento, entre otros aspectos, se planteaba: «Los Comités de Provincia tendrán plenos poderes para hacer una intensa propaganda a favor del Congreso, visitarán a las mujeres más caracterizadas intelectual y socialmente para solicitar su adhesión».11 Esto era un reflejo de su carácter clasista y elitista, por lo que, a pesar ser el sufragio femenino el punto de unidad entre sus integrantes, se dejaba fuera a las obreras de cualquier color de piel y a las mujeres negras y mestizas, cuyas problemáticas no formaron parte de la agenda que se discutió.


  En el segundo Congreso, celebrado en 1925, aparentemente la mujer negra estuvo representada, al ser designada como delegada la mestiza Inocencia Valdés,12 secretaria general del Gremio de Despalilladoras de La Habana. Su alocución estuvo dirigida al trabajo femenino y la industria tabacalera, tema central del gremio que dirigía, y promovió un fuerte debate relacionado con la mujer trabajadora en esa rama. Debate que en nada tuvo que ver con lo concerniente, específicamente, a la explotación, marginación y exclusión de las mujeres negras y mestizas, una problemática que tampoco formó parte de la agenda en ese congreso. Inocencia Valdés liderará, más tarde, a las mujeres negras en la lucha por el derecho al sufragio.


  La única oportunidad que el clasismo y el elitismo de las asociaciones sufragistas dieron a aquellas mujeres de compartir la dirección de alguna de sus agrupaciones, aunque fuera solamente como vocal, se debió a una estrategia necesaria ante el fracaso de la aprobación del voto femenino en la Convención Constituyente de 1928. Tal fue el caso de Alianza Nacional Feminista cuando su primera directiva «[...] como punto novedoso tenían la inclusión de la mujer negra para el sufragio, lo que fue destacado desde la primea línea de este documento; “Compañeras de todas las razas, de todas las clases sociales, tú blanca como Martí y Agramonte, tú negra como Moncada y Maceo... ¿Qué anhelamos?, que el derecho pleno y sin restricciones del sufragio nos sea concedido”».13


  Inclusión que tenía como objetivo ganar el apoyo, no de todas las mujeres negras y mestizas sino, fundamentalmente, de centenares de ellas que formaban parte de la industria tabacalera.14 Finalizando la década de los años veinte, los graves problemas que afectaban a la mujer negra como parte de su grupo social, una vez más, se plantearon, se dieron a conocer y se discutieron en el Proyecto Cultural Ideales de una Raza (1928-1931), que insertó el periodista y arquitecto negro Gustavo Urrutia en el importante periódico nacional Diario de la Marina. Fue muy destacado el amplio debate que se desarrolló en la lucha contra el racismo, la discriminación y los prejuicios.


  Urrutia, por considerar la situación de la población femenina negra una «dolorosa realidad», dio voz en su proyecto a destacadas educadoras negras. Entre ellas, las doctoras Angelina Edreira de Caballero, Calixta María Hernández, Teresa Ramírez, Consuelo Serra e Inocencia Silveira, las que contribuyeron con interesantes trabajos como: «Cooperación de las mujeres cubanas en nuestras luchas emancipadoras y manera de hacer más eficaz su participación en los momentos actuales»,15 «Nuestros valores éticos»,16 «Lo que somos»,17 «Divagaciones sobre el sufragio femenino».18


  Una de las secciones más interesantes de Ideales de una Raza fue «Las Polémicas». En ella, el 2 de noviembre de 1930, se publica un artículo del escritor Gerardo del Valle, titulado «La negra cubana», en el que plantea, según sus criterios, las características de las mujeres negras:


  


  
    [...] cualquiera que visite los execrables «solares», baldón de nuestra República, podrá notar cómo en una sola habitación hay una mujer de color con cuatro, seis y hasta diez retoños a su alrededor, mientras ella lucha heroicamente en la batea y en la plancha para darles un bocado, sin lamentarse de los padres crueles y egoístas, «enmajaguados» sirviendo en otros sitios su campaña de donjuanismo.19

  


  


  El 30 de ese mismo mes y año, Catalina Pozo Gato, en respuesta, escribe el artículo: «La negra cubana y la cultura: Para el escritor


  Gerardo del Valle», en el que, entre otras cuestiones, pone de manifiesto lo erróneo de la homogeneización, y marca la diferencia de las mujeres como sujetos múltiples, constituida tanto por el género como por sus diversas identidades: educacionales, profesionales, culturales. Entre otras cuestiones planteó:


  


  
    Existe un porcentaje notorio de mujeres negras culturalmente preparadas y educadas para luchar por la vida en el mismo plano de dignidad y relativa facilidad que sus hermanas blancas preparadas. Ahí está el número alto de las que surgen a la lucha desde las aulas universitarias [...] e infinidad de centros educativos y culturales en los que se prepara y habilita la mujer blanca.


    Sin embargo, de esas dos mujeres igualmente capacitadas y preparadas, la negra difícilmente encuentra oportunidad de demostrar sus aptitudes y conocimientos y, menos, de vivir decorosamente; porque la realidad es que el prejuicio racial que va carcomiendo la nacionalidad cubana, anula sus esfuerzos, hace estéril sus gestiones y les amarga la vida. Entonces, la necesidad imperiosa de subsistir las va haciendo descender de su escala, para reducirlas a los más rudos y tristes trabajos —si los encuentra— con tal escasez retribuidos que solo facilita la vida en esos potros de tortura moral que son los solares, donde como en los casos por usted apuntados, quedan expuestas, por lo menos —y esto no es nada comparado con otras consecuencias— a enojosa confusión; porque son muchos los solares y buhardillas aterradoras en las que se ven forzadas a vivir, muriendo, numerosas mujeres negras graduadas universitarias, diplomadas en Colegios diversos, Academias, mecanógrafas, taquígrafas, profesoras de idioma, bordadoras, etc., e infinidad de muchachas aptas para servicios decorosos en tiendas, talleres, oficinas.20

  


  


  Finaliza diciendo:


  


  
    Lo urgente no es inflar estas miserias morales, sino requerir la voluntad de los buenos cubanos y la acción del Gobierno. Unos, haciendo labor de reparación (aludo a todas esas Organizaciones y a todos los escritores que tratan estos asuntos); y el otro, legislando de tal modo que todos sintamos cariño por esta tierra envilecida, sobre la que corrió la sangre de nuestros padres y abuelos.21

  


  


  Argumentos que referidos tanto a mujeres como a varones continuaron siendo el centro de toda aquella producción textual, como se refleja en el artículo «La inteligencia negra» de Arabella Oña. En uno de sus fragmentos, subrayaba:


  


  
    [...] El número de negros intelectuales es cada vez mayor, dando muestras de un claro entendimiento y de su fe inquebrantable por llegar a la meta del triunfo.


    [...] Con todo esto, aún en la actualidad, en que el negro está al nivel cultural de las razas más civilizadas, es repudiado del seno de la sociedad. Pero es hora ya que la igualdad se establezca para todos, que la justicia no se determine por el color de la piel, sino por las cualidades de las personas. A ello debemos contribuir todos, negros y blancos, completamente unidos, igual que en los campos de la Revolución para conquistar la independencia de Cuba.22

  


  


  En 1938, legalizado el Partido Comunista, las Sociedades Negras dieron un importante apoyo a su izquierda femenina en la organización del Tercer Congreso Femenino celebrado en 1939. El periódico Hoy se destacó en la cobertura brindada a esas asociaciones, publicando noticias como las siguientes: en Santiago de Cuba «[...] un magnífico acto en la Sociedad “Luz de Oriente” donde se plantearán los principales problemas que afectan a las mujeres negras de Oriente».23 «[...] Enorme entusiasmo para la reunión de mujeres negras que prepara la Federación de Sociedades Negras en La Habana».24


  Algunas mujeres negras y mestizas ocuparon cargos dentro de la comisión organizadora del referido Congreso, entre ellas: Consuelo Silveira, en la Vicesecretaría de Finanzas. Como vocales: Catalina Pozo Gato, Dámasa Jova, Angelina Edreira25 y Esperanza Sánchez Mastrapa.26 De las dos mil delegadas participantes en aquel Congreso, el veinte por ciento fueron negras y mestizas.


  La problemática racial fue incorporada a la agenda del Congreso. En el discurso de apertura, entre otras cuestiones se planteó: «[...] Que se determine el acceso a las mujeres negras a todo tipo de trabajo como se establece en el artículo 4 del Decreto 1024». En el temario sobre «La mujer y los prejuicios raciales» se discutieron aspectos relacionados con «La situación de la mujer negra en Cuba» e «Igualdad legal y real de las mujeres negras y blancas en la vida cubana». Otro tema importante fue: «Participación de la raza negra en nuestra nacionalidad». También se aprobaron varias resoluciones que reproducían los puntos de vista radicales del partido acerca de la cuestión racial, incluyendo la distribución proporcional de empleo y nombramientos de mujeres negras en los ejecutivos y listas electorales de todos los partidos políticos.27


  Aprobada la Constitución de 1940, a pesar de ser considerada como la más democrática hasta ese momento, en su Artículo 20 declaraba que: «Todos los cubanos son iguales ante la ley. La República no reconoce fueros ni privilegios. Se declara ilegal y punible toda discriminación por motivos de sexo, raza, color o clase, y cualquier otra lesiva a la dignidad humana». Igualdad formal, legal que no garantizó la igualdad real. Neutralidad jurídica que solo resultó ser una farsa.


  Por tales motivos, el Partido Comunista planteó la necesidad de la aprobación de una ley contra la discriminación racial. La propuesta fue apoyada por la Federación de Mujeres en su Congreso, celebrado en 1950. En su informe a la asamblea, la representante miembro del Partido Comunista, Esperanza Sánchez Mastrapa, «[...] fundamentó la necesidad de tal ley desde la perspectiva de las mujeres afrocubanas: “Las mujeres de piel oscura... han de sufrir además de las desventajas que como mujeres les depara el hecho de que no existe la completa equiparación, la preterición que trae acompañada en nuestro país el color de la piel”».28


  Todo aquello fue en vano. Hasta 1958, la lucha contra la discriminación y los prejuicios raciales permaneció latente en la sociedad cubana, sobre todo, en el discurso de las mujeres y varones afrodescendientes. El de las féminas, marcó el alto nivel alcanzado por su pensamiento. En la diversidad de los temas que plantearon hay acumulada una interesante y valiosa información sobre los graves problemas que afectaban, en aquellos momentos, a la población negra en general y a las mujeres en particular. Discursos que, al poner de manifiesto las contradicciones y antagonismos de las relaciones de género en su cruce con las de raza y clase, fueron considerados «peligrosos»; por tanto, pasaron al olvido.


  Muchos de los nombres antes mencionados son prácticamente desconocidos. Sus escritos no han sido incluidos en nuestros textos de historia, literatura, periodismo. Tampoco han sido del interés por quienes en los últimos años han realizado estudios sobre problemas raciales, ni sobre género, con alguna salvedad. Pero son discursos que resaltan la importancia de algunos de los momentos histórico-sociales de nuestra problemática racial y, por tanto, reflejan, no solo su persistencia en el siglo xx, sino también en lo que va del xxi.


  No se puede dejar de mencionar a dos mujeres apenas conocidas que desarrollaron su trabajo en aquellos tiempos tanto en el campo de la literatura como en el del activismo cultural. Una de ellas, Cristina Ayala, es considerada por Nancy Morejón como «madre literaria».29 Ayala nació esclava en Güines en 1856. Educada y luego liberada por su dueña, fue defensora de la abolición de la esclavitud y de la independencia de Cuba. Se dedicó a la poesía y a la animación cultural. Fue colaboradora de la revista Minerva, en la que entre otros artículos escribió «Me adhiero»,30 en el que abordaba la necesidad de la educación para las personas de su grupo social. Su libro Mayabequines, de poemas y décimas, publicado siete años después de su muerte, reflejó los prejuicios raciales de la época. Murió en 1920.


  La otra, Dámasa María Jova, nació en 1890 en Ranchuelo, Villa Clara. Educadora, maestra de instrucción primaria de alto nivel intelectual, feminista de convicción, se incorporó a la lucha política de las mujeres. Fue miembro del Club Femenino villaclareño, que promovió la participación de las mujeres en el Primer Congreso Femenino, al que no fue elegida como delegada. En 1939, participa como vocal en la comisión organizadora del Tercer Congreso Nacional Femenino. En ese mismo año asiste como delegada al Congreso Internacional Americano de Maestros con la ponencia «El educador al servicio de la democracia y la paz», en la que denunciaba la falta de democracia en la República y la discriminación de que eran objeto las maestras cubanas en Estados Unidos.


  Fue una de las dos primeras mujeres en publicar un libro en Villa Clara: Arpegios íntimos (1925). Como promotora cultural, fundó las revistas Ninfa (1929) para niños y niñas, y Umbrales (1934) para jóvenes. Creó los espacios radiales Las Ninfas y La Hora de los Umbrales, para la infancia aficionada al teatro la primera; por la segunda pasaron las voces literarias y artísticas más importantes de Villa Clara. Murió en la capital de esa provincia en 1940.


  Iniciado el siglo xxi, las mujeres negras y mestizas han continuado su lucha contra la discriminación y los prejuicios raciales, sobre todo, contra la violencia de que son víctimas. Una violencia que recorre nuestro país hace más de cinco siglos, desde que a nuestras antepasadas africanas y criollas les negaron la condición de humanas y fueron excluidas del proyecto de construcción de la identidad nacional y la nación.31


  Exclusión que las invisibilizó por pertenecer a una «raza» y a un sexo históricamente discriminados. Complejidad que no se puede comprender si nos contentamos con sumar esas dos formas de opresión, por las implicaciones que socialmente tiene ser mujeres no blancas. De ahí muchas de las formas de violencia de que son objeto las negras como, por ejemplo, los modelos culturalmente impuestos predominantes en la estética que han convertido el color de su piel en algo así como un tatuaje en el imaginario social. En tal sentido, son muchas las dificultades que han confrontado en su ascenso a trabajos relacionados con requisitos sobre la apariencia física. Lo que crea mayor competitividad entre mujeres blancas, negras y mestizas, que favorece a las que cumplimentan los códigos estéticos hegemónicos.


  Violencia simbólica cuya materialización son los hechos agresivos en contra de ellas. Su repercusión recorre una gama que va desde la mirada insolente, letras de canciones, personajes de tele y radionovelas, cuentos y el choteo, hasta refranes como «una blanca dormida parece una paloma muerta, una negra dormida parece un aura tiñosa muerta». Imagen que las persigue, desde la infancia en la escuela, más tarde en el centro laboral, en sus relaciones sociales y amorosas. Agresiones y hostilidad a que son expuestas, estando incapacitadas previamente para hacerles frente. Pero cuando lo hacen, siempre encontrarán un freno, que comienza con expresiones como: «no seas tan exagerada» o la tan repetida frase: «es que los negros [y las negras] no han sabido aprovechar las oportunidades que les brindó la Revolución». Todo lo cual las obliga a vivir con cierta inseguridad y hasta un poco de miedo.


  Esa constante agresión las empuja a mantener una lucha permanente por su reconocimiento y aceptación de sus valores. Cuestión que se ha agudizado a partir de las medidas tomadas al inicio de la crisis económica, que sacaron a la luz un problema considerado resuelto, como el racismo y la discriminación racial, pero que estaba ahí, latente, en espera de la ocasión propicia para salir a la superficie.


  No obstante, se debe reconocer que muchas mujeres negras y mestizas están presentes en diversos campos profesionales y en algunos de dirección. Que se van desmontando estereotipos, aunque todavía se les subestima y subvalora. Se les sigue robando una parte esencial de su dignidad en cada jarana racista, en cada exclusión o inclusión inadecuada, lo que mantiene presente un malestar que ellas denuncian en acciones individuales, en quejas, las más de las veces en protestas silenciosas.


  Lo que sí se debe tener presente es que las mujeres negras, y muchas mestizas, viven bajo una peculiar forma de violencia, de una opresión discriminatoria que atraviesa sus vidas, que las afecta en grados y con magnitudes diferentes al resto de las mujeres. Que les aflige aunque no nos demos cuenta, que influye fuertemente en su autoestima y menoscaba la democracia en nuestro país, aunque tampoco se reconozca.


  De ahí la permanencia del discurso femenino negro cubano: ahora, desde otra perspectiva y con otro enfoque, determinado por las circunstancias histórico-sociales en que están inmersas sus representantes. Su forma de expresión rompe el silencio sobre la capacidad de estas féminas y sus aportes a la sociedad, rasga la estructura articulada en torno a las relaciones de género, raza y clase, contribuye con su toma de conciencia a una búsqueda de identidad racial.


  Son las creadoras cubanas quienes, desde su percepción y especialidad, rompieron y rompen muchos atributos negativos impuestos a las mujeres negras, desmontan estereotipos de sumisión y objetivación, denuncian nuevas situaciones creadas, visibilizan lo silenciado en el pasado. Ejemplos:


  


  
    Ese silencio sobre ellas contrasta con la trayectoria que han tenido en la historia de Cuba [...], ya desde el siglo xvi, es notabilísima la presencia de las mujeres negras y mulatas en la vida económica, política y sociocultural de la Isla, especialmente en los espacios urbanos.32


    [...] la mujer negra ha sido excluida e injuriada por ese discurso de los que han ostentado históricamente el poder económico y cultural en nuestro país, una minoría blanca, masculina y heterosexual, que desde posiciones de poder indiscutible ha impuesto su visión en la que la belleza, las proyecciones estéticas, culturales y religiosas de la mujer negra han sido desconocidas, descalificadas sistemáticamente.33

  


  


  Entre esas creadoras se encuentran Sara Gómez, Belkis Ayón, Excilia Saldaña, Nancy Morejón, Gloria Rolando, Teresa Cárdenas, Elvira Cervera, Georgina Herrera, Inés María Martiatu, Oilda Hevia, Fátima Patterson. Mujeres que nos dijeron y nos dicen en un reto de afirmación y de identificación de dónde venimos y hacia dónde vamos. Lo que se reafirma con la imagen que nos brinda Elvira Cervera cuando escribe: «Me conmuevo profundamente ante esa bellísima muchacha negra de cabellera sofisticada y andar cimbreante que, símbolo de rebeldía, se mueve por nuestras avenidas con un desafiante ¡Yo también!, clavado en la pupila».34


  


  Confesiones de un cubano


  


  Raúl Suárez


  


  Agradezco el poder compartir con ustedes algunos aspectos de mi vida. Algunas cosas son conocidas, otras no. La idea que tuve desde el principio era empezar contando varias experiencias y entonces, después, si ustedes así lo entienden, pues me hacen preguntas sobre algunas otras experiencias que no mencione, pero que pueden resultar de interés de los presentes.


  Comienzo con la primera experiencia que marca a todo ser humano, que es la vivencia familiar y, por lo tanto, lo que tiene que ver con el origen social de las personas. Es algo que nos acompaña a través de toda la vida, a no ser que por diferentes motivos, conscientes o no, se evada hacerla presente. En mi caso no es así; en mi caso, el origen social es algo inseparable de mi personalidad y no solo me acompaña sino que se mantiene presente, y les confieso que muchas veces hago una pausa para volver a él, retomar inspiración, fuerza y continuar la realización del proyecto de vida.


  Mi vivencia familiar, repito, que tiene que ver con mi origen social, está condicionada por formar parte de un sector importantísimo en la sociedad que antecedió a la Revolución cubana: me refiero a los trabajadores agrícolas. Este sector se caracterizaba por trabajar las tierras de otras personas y soñar, siempre soñó, con un pedazo de tierra. Mis padres no tuvieron la posibilidad de ver realizada esa necesidad y, lo más que se logró en la humilde casa que alquilamos, que tenía un buen patio, fue que mi padre lo convirtió en lo que hoy pudiéramos llamar un patio productivo. Efectivamente, no faltaban animalitos domésticos y también algo de frutales, y a eso él le dedicaba el tiempo y el cariño. Diría, que de alguna manera él cultivaba su espiritualidad, consciente o no de ella, en las tareas que implicaba ese proyecto. Ser trabajador agrícola en el pasado significaba también vivir la experiencia del llamado «tiempo muerto», término que las nuevas generaciones desconocen. Cuando hablo de estas cosas con mis nietas adolescentes, ellas a veces me dicen: «Abuelo, esos son temas que nosotras no comprendemos». Pero para nuestro sector social, fue una experiencia durísima y cruel. Reflexionando sobre ella, he dicho en varias oportunidades que una de las mayores crueldades del sistema anterior es su obra dañina en la espiritualidad de los seres humanos. Estas secuelas son evidentes en el alto índice de jóvenes que buscaban la solución a su pobreza y exclusión en las prácticas que los llevaban a la evasión de la realidad.


  Ser trabajador agrícola, haber vivido y recordar la experiencia del «tiempo muerto», y todas las ausencias que caracterizaron a estas familias, es algo que no olvido y que, cuando miro hacia atrás, a pesar de todo, me hace sentir un sano orgullo de mi primer hogar, porque en él se fue creando lo que hoy me gusta denominar «la indignación ética», sentimiento que me condujo a la experiencia de fe y a la opción por la Revolución y su proyecto socialista. Por esta razón, en este recordar, que según Galeano es volver a pasar por el corazón, la gratitud es tan honda en el alma, que no deja espacio a la depresión y a la raíz de amargura; más bien, es algo así como un soplo a favor de la vida. Esta reflexión no elimina el hecho de que este pasado marca la vida, pero me ha dejado una especie de devoción por mi origen social.


  La otra fase de la vida personal ha sido mi acercamiento juvenil a la experiencia de la fe y la vocación pastoral. Mi mamá era creyente de todo lo que llegaba al pueblo: llegaban los pentecostales y mi mamá acudía a los pentecostales; llegaban los Testigos de Jehová y los escuchaba con atención; las experiencias con la santería propia del solar donde vivíamos, también ejercían cierta influencia. No hubo jamás una enseñanza religiosa en el hogar; en mis recuerdos remotos puedo decirles que todo lo que tenía que ver con la religión era a la hora de apagar la chismosa, así le llamábamos a un mechón de luz brillante. Cuando mamá la apagaba a la hora de dormir, nos decía: «Repitan conmigo: con Dios me acuesto, con Dios me levanto, gracias a la Virgen y al Espíritu Santo».


  La miseria y la pobreza en la cual se desenvolvió mi familia me llevó a ser lo que hoy llamaríamos un ateo, pero un ateo con resentimiento, especialmente hacia la iglesia que ocupaba el lugar céntrico del pueblo, que era la iglesia católica visitada por las familias de clase media. Las familias a las que mi mamá, de vez en cuando, nos mandaba: «Vayan a ver a la familia Maravas, o a la familia Torrientes, o a la familia tal o más cual, y díganle que si tienen alguna ropita, algunos zapatos que le han quedado ya pequeños a los hijos, a las hijas, que por favor nos dé alguna cosa».


  Entonces, desde niño, la experiencia esa de enfrentar la lástima y de enfrentar —tal vez la palabra resulte un poco dura, pero en aquel tiempo se usaba— la cicatería y la doctrina que se escondía detrás de la limosna, me hizo sentir un rebelde contra todo eso, porque me percaté de que cuando te daban un zapato de uso, no era por amor al niño que no tenía zapatos, no era por amor a mi mamá que tenía que lavar para afuera, ni a mi papá que apenas tenía trabajo, sino que detrás había la aspiración de poder satisfacer egoísmos religiosos con aquellas cosas. Tal vez soy duro en eso, al hacer esas apreciaciones, pero así lo entendía en aquel momento, porque me daba cuenta de que ellos veían eso como que allá en el cielo hay como un banco: cada vez que usted le da un pedazo de pan a un pobre, entonces allá arriba le dan un mérito que al final dejaba la seguridad de tener un salvoconducto para ir al cielo. Eso era lo que sentía, y me alejaba, no solo de las creencias, sino de las instituciones eclesiales del pueblo que se identificaban con tales obras, llamadas piadosas. Hoy hago la diferencia entre «lástima» y «compasión», «amor eficaz» y «asistencialismo».


  En los debates sobre los lincamientos económicos y sociales, estas consideraciones me ayudaron a entender la necesidad de revisar las «gratuidades» y la necesidad del trabajo como factor importante en la realización de la dignidad humana. Añado la coincidencia de que el colono para el que trabajaba mi padre era el presidente de la Acción Católica del pueblo. Entonces yo, desde niño, ayudaba a mi padre en los cañaverales, a cargar las hierbas grandes para las guardarrayas, a entongar las pilas de caña para agi- lizar el trabajo de cargar las carretas; y veía al colono, con sombrero de jipijapa y unas botas de montero —características de aquella época— con polainas bien limpias que brillaban, montado a caballo, y después, regateándole un centavo a mi padre por cada surco limpio. Recuerdo que muchas veces oía cuando mi padre pedía: «Señor Lorbes, por favor, a veinte centavos el surco, para salir un poquito mejor en la semana», y aquel hombre respondía: «No, no, no: dieciocho centavos». Y al final mi padre, casi llorando, le decía: «Bueno, ni para usted ni para mí: déjelo en diecinueve». Un niño no entiende eso. El domingo era uno de los primeros que, acompañado por la familia, llegaba a la iglesia. Así se formó cierta rebeldía frente a lo religioso. ¿Cómo lo expresaba? Considero que afectaba a ciertas personas cuando yo, sin zapatos, sin camisa, solo con un pantaloncito, me metía en la iglesia durante la misa y cuando el sacerdote sonaba la campanilla, yo salía gritando por todo aquello: «¡Vaya, maní!». Entonces, todo el mundo me caía atrás y yo corría. Pero sentía cierto placer en manifestarme de esa manera.


  Es decir, que en aquella sociedad donde se forjó mi identidad social, las contradicciones sociales que se daban me hicieron tener idea de algunas cosas y hasta manifestarme en contra. La vida me enseñó a encontrar nuevas realidades.


  Quiero recordar aquí que en la Biblia quedan testimonios de las características de las primeras comunidades de fe en tiempos del Nuevo Testamento, en Palestina, Asia Menor y hasta en Europa, las cuales se crearon a la orilla de los ríos, en cuevas, bajo los árboles y las casas. Esas comunidades de fe agrupaban a personas que eran los «nadie» de aquella época. Eran comunidades donde existía una fuerte experiencia del valor de lo comunitario, en las que se practicaba hasta la confesión comunitaria. Tal vez fue el antecedente lejano de aquellas experiencias que se dieron en el proceso revolucionario cubano, de convocar las reuniones de críticas y autocríticas en las cuales alguno de ustedes participó en algún momento y que finalmente desaparecieron sin darnos cuenta. En ese espíritu de intimidad con la historia, quiero confesar que desde mi primer encuentro con la fe esta me fue enseñando a ser una persona cada vez más de fe y cada vez menos religiosa. Porque la religión, según afirmara Silvio Rodríguez, es la burocracia de la espiritualidad. Y yo le escribí que —y lo sigo pensando— estábamos de acuerdo. La religión a veces se convierte —en la experiencia de muchas personas— en una especie de «hacer cosas para tener a Dios de la parte nuestra», pues para que se nos resuelvan nuestros problemas, que son muchos, hay que acudir a alguien para que nos tire un cabo, ¿no? Pero pienso que eso no le ha hecho bien al sentimiento religioso, pues está la experiencia de personas que, porque la vida los maltrató y pidieron intervenciones sobrenaturales a favor de resolver situaciones que no se solucionaron, después han sido rebeldes a la cuestión religiosa.


  La experiencia de fe en mi caso aparece fuera de los templos, muy distante de alguien que predique, alguien que evangelice. No. Sencillamente se me ocurrió acudir en mi pueblo a la Iglesia Bautista y ahí aprendí algunas cositas, una oración muy pequeñita. La vida también me llevó a creer que la experiencia de fe no se da por el hecho de prácticas religiosas o por la asistencia a misa o a los cultos protestantes. A los quince años yo era una persona adicta a la bebida alcohólica y eso me obligó a irme de mi casa, me fui para Matanzas y allí todos los días, después que hacía las marañas propias para sobrevivir en la plaza del mercado, dormía en las noches en un lugar donde maduraban los plátanos con carburo. Allí, rodeado de tres o cuatro barriles y sobre unos sacos de yute, me acostaba como un pordiosero. En esa situación, un día del mes de diciembre de 1952, después de una borrachera, unos amigos míos que sabían que tenía un dinerito, me tiraron por un lugar y me abandonaron, y estuve allí hasta el otro día a las siete de la tarde. Me levanté, me lavé la cara en el río San Juan y fui a dormir como siempre. Pero esa noche era como si una película pasara delante de mí: rememoré toda la miseria y toda la vida sin sentido que llevaba, sentí que algo aparecía en mi vida y fue la experiencia de fe y la comunión con Dios. A partir de ahí, el Nigua, como me decían generalmente en mi pueblo, desaparece y renace Raúl Suárez Ramos con una vida completamente distinta. No tuve a nadie que me evangelizara ni que me dijera cómo iba a ser la cosa, lo único que hice fue abandonar toda aquella vida, ir para mi pueblo, visitar la Iglesia Bautista de Aguacate, con blancos y negros, amas de casa y campesinos, y hallé una fraternidad extraordinaria. Allí me recibieron, allí me bauticé, allí tuve mi primera experiencia de vocación pastoral y de allí salí al seminario. Y para esta «nueva criatura», como se le llama en el Nuevo Testamento, apareció Jesucristo, ¡y de qué manera! No me ha faltado hasta el día de hoy.


  La otra experiencia que quería señalar es mi encuentro con la Revolución y, especialmente, con el proyecto socialista, marxista-leninista, tal como se concibió no por sus dirigentes, sino por donde la propia historia del movimiento los fue llevando, y quisiera compartir con ustedes en esta confesión: mi encuentro con la crítica marxista-leninista de la religión, y para eso quería evocar a José Martí.


  Gracias a la obra del orador Rafael Cepeda y a Cintio Vitier, a través de estos dos hombres, uno protestante y el otro, católico, siendo ya pastor, conocí a José Martí. Estas dos personas, a través de sus escritos, me hicieron enamorarme de Martí como me enamoré de Cristo. Y para mí fue muy significativo cuando, gracias a esa obra, conocí el sueño martiano de la Nueva República. Martí soñó que con la Revolución triunfante vendría una Nueva República, y con esa Nueva República, avizoraba y veía la Nueva Iglesia, pero no solo la Nueva Iglesia, sino una Nueva Teología y también una Nueva Religión. Al frustrarse el sueño de Martí con la Nueva República en aquella etapa, también se frustró otro sueño, que fue también el de los fundadores del Partido Revolucionario Cubano amigos de Martí, a quienes hoy llamamos los Patriotas Misioneros, porque fundaron las iglesias del patriotismo cubano: eran revolucionarios que estuvieron contra la Enmienda Platt, la ocupación de los Estados Unidos.


  Desde mi experiencia personal, pastoral y ciudadana, siempre he creído y dicho que con la Revolución se inició el proceso de construcción de una nueva república, porque a partir del primero de enero de 1959, la vida de nuestro pueblo ha sido otra y, como bien han afirmado durante estos años algunos compañeros, la mayor riqueza que hoy poseemos es la calidad ética, moral y espiritual cimentada en la espiritualidad martiana. Una sociedad completamente distinta a la que vivíamos. Sin embargo, en esa Nueva Sociedad no apareció la Nueva Iglesia, y aunque surgieron signos y personas que sí hablan de una nueva teología y una imagen de una religión renovada, institucionalmente no ha sido así. Estos son criterios personales, no tienen por qué ser los únicos.


  Es muy importante señalar el efecto, a la luz de las aspiraciones de Martí, de la crítica marxista-leninista a la religión, según la experiencia de mi generación y la inmediata que tuvimos que enfrentar no siempre en diálogos fraternales y abiertos. Generalmente este tipo de crítica era el resultado no de nuestro proceso revolucionario desde sus primeras manifestaciones públicas, sino que fue un trasplante, esencialmente, a través de los manuales y literaturas que nos llegaron del llamado socialismo real. Esta crítica, además de una visión que nos venía desde afuera, no tuvo en cuenta el tiempo y el espacio, no solo de los cubanos, sino también de nuestros pueblos del Caribe y América Latina, donde la religiosidad popular ha sido tan significativa. Además, a la luz de la historia de estos pueblos, existía la crítica revolucionaria de los próceres del continente, y en el caso de Cuba, la crítica martiana a la religión, que incluía tanto al catolicismo como al protestantismo. Esta crítica es política y revolucionaria, y su objetivo no es la desaparición de lo religioso, sino que las iglesias y sus instituciones y el contenido de su fe y pastoral respondan a los auténticos intereses de nuestros pueblos. He leído, no una vez, sino muchas veces, el libro de Cepeda sobre la afinidad de la ética martiana y la ética de Jesús de Nazaret, sustentada por más de tres mil citas de Martí con referencias a la Biblia, la religión y pastores y clérigos, que según él, representaban a la Nueva Teología.


  Recuerdo que en un viaje en ómnibus de La Habana a Villa Clara, me senté al lado de un oficial del Ejército Rebelde y empezamos a hablar. Hablamos de antimperialismo, de la Joven Cuba de Guiteras y del humanismo de la Revolución, y cuando estábamos llegando a Matanzas, al hombre se le ocurre preguntarme: «Compañero, ¿y usted en qué trabaja?». Entonces le dije al oficial: «Agárrese bien ahora del asiento, si no, se va a caer para atrás: yo soy un pastor bautista». Se acabó el diálogo, se acabó el intercambio. Ese personaje, ávido de compartir y conversar para hacer el viaje más ameno con el compañero a su lado, se ensimismó.


  Nosotros hubiéramos preferido la crítica revolucionaria, la crítica que hizo Fidel Castro al principio de la Revolución, donde, con una cantidad de textos bíblicos, convocaba a los religiosos, a todos y todas, a que participáramos en el proceso revolucionario, citando la Biblia y atrayéndonos. Esa crítica martiana, fidelista, fue eliminada por esa crítica trasplantada, y fue un grave error, no solamente para los cubanos sino para los caribeños y latinoamericanos, porque no atraía, al contrario, como le señaló el dominico Frei Betto a Fidel, nos empujaba hacia la pared de enfrente.


  En Fidel encontramos el espíritu martiano, y en diálogos abiertos, francos, honestos, iniciamos un nuevo proceso, continuado por Raúl, hasta el día de hoy. El IV y VI Congresos del Partido Comunista de Cuba, unidos a los diferentes encuentros del movimiento ecuménico cubano con Fidel y las visitas que ha hecho el Presidente Raúl a nuestras actividades, constituyen ejemplos evidentes de los resultados de esa voluntad política que, sin duda alguna, ha fortalecido la unidad de todo nuestro pueblo.


  Recuerdo una de las experiencias más significativas en mi vida pastoral y ciudadana. Mi encuentro con Fidel ocurre en el año 1984, en junio, en la semana del 24 al 28. Unos días antes yo había estado en el Seminario Union Theological de Nueva York —se trataba de mi primera visita a Estados Unidos—, y estando allí llegó un asesor de Jesse Jackson y, entre otros asuntos, me dijo: «Suárez, sabemos que usted es pastor, que usted trabaja en el Consejo Ecuménico de Cuba. Jackson va a Cuba y queremos que usted lleve una carta a Fidel, pero antes queremos compartirla con usted. El reverendo Jackson decidió ir a Cuba, no solo invitado por el gobierno, sino también por ustedes, y quiere que digamos a Fidel que queremos tener un culto público». Al regreso, traje la carta y la entregué. La respuesta de Fidel fue positiva. Aquel viaje a Nueva York era para coordinar la estancia en Cuba de una delegación de las iglesias negras de Estados Unidos: activistas, pastores, científicos sociales, profesores universitarios: veintiuna personas en total.


  La visita de esta delegación coincidió con la presencia del reverendo Jesse Jackson y sus asesores. Y convocamos a una celebración en memoria de Martin Luther King Jr. Asistieron treinta y cinco denominaciones diferentes: el actual Cardenal, Jaime Ortega Alamino, estuvo presente, monseñor Carlos Manuel de Céspedes García-Menocal, sacerdotes y monjas de distintas órdenes. En la


  Iglesia Metodista de K y 25 en El Vedado, cerca de mil personas nos reunimos la tarde del 28 de junio. Fidel acompañó a Jackson desde la Universidad de La Habana hasta la puerta del templo y fuimos a recibirlo el Presidente del Consejo Ecuménico de Cuba, doctor Adolfo Ham, y yo como Secretario Ejecutivo. Vi a Fidel por primera vez así delante de mí. Lo saludamos y le dimos la bienvenida. Entonces escuchamos al jefe de la escolta que le dice: «Comandante, quítese la gorra porque está entrando a un templo». Un muchacho de nuestra iglesia, director de comunicaciones del Consejo, que estaba tirando fotos —sale así en una grabación que se hizo— dijo: «¡Ño, el Caballo en la Iglesia!». Fidel, al entrar, escuchó cuando los asistentes, sin ponerse de acuerdo, coreaban al unísono: «¡Fidel, Fidel, Fidel!». Entonces Fidel entró, y en el camino me dijo: «Te sientas al lado mío; yo no sé nada de las iglesias de ustedes, lo que sé es de la iglesia católica donde estudié, así que te voy a hacer preguntas de todo lo que debo hacer». Modestamente asentí a sus palabras. Fue así como él dijo: nos sentamos juntos, mientras Adolfo atendía a Jackson. Aquella actividad fue extraordinaria. Cuando terminamos, Chomi (José Miguel Miyar Barruecos), se acercó y nos dijo: «Fidel esta noche le da una cena a Jackson y quiere que ustedes estén presentes». Esa noche tuve la oportunidad de darle la mano a él, cara a cara, no había tantas personas. Se me ocurrió decirle: «Comandante, no tengo palabras con qué agradecerle a Dios y a la Revolución el haber acompañado a mi pueblo hasta este momento». Me dio un apretón fuerte en la mano y ahí conversamos. En esa ocasión, Chomy me dijo: «El Comandante quiere que mañana lo acompañes al aeropuerto a despedir a Jackson, que va a Nicaragua». Y así comenzó una relación bastante cercana de cariño que ha sido creciente con los años.


  Y eso fue lo que motivó que, por esa confianza que él me inspiró, un grupo de líderes protestantes le dirigiéramos una carta pidiéndole que nos permitiera reunirnos con él. Así, en ese mismo mes de noviembre de 1984, catorce líderes protestantes departimos con él tres horas y media en una experiencia inolvidable, y a partir de ese intercambio, vinieron varios sucesivos. Sin volar etapas, las cosas fueron cambiando año tras año hasta el día de hoy. Quería compartir estas experiencias con ustedes, estas vivencias íntimas de la his- toria. A menudo digo que tengo tres gratitudes inseparables en mi vida: yo le doy gracias a Dios por mi origen social; le doy gracias a Dios porque en mi vida, cuando no tenía sentido alguno y no servía para nada, apareció Jesucristo; y le doy gracias a Dios también por la Revolución, porque le dio un nuevo sentido a mi identidad cristiana y a mi vocación pastoral.


  Creo que mi familia y yo hemos sufrido más hacia el interior de la Iglesia que lo que sufrimos por las incomprensiones del esquema ideológico del cual les hablé, porque de la obra bautista en la cual estuve veinticinco años como pastor —donde además llegué a ser profesor y Rector del Seminario por sustitución reglamentaria, Vicepresidente de la Convención Nacional, dirigente principal de los Jóvenes Bautistas— fui expulsado, y cuando ya no podían expulsarme de más cosas, expulsaron a la congregación local de Marianao donde ejercía el pastorado, y por consiguiente, nos dejaron sin personalidad jurídica, no solo a mí sino a otros pastores. Esa fue una experiencia muy difícil por el enfrentamiento, por el clima ideológico que había al respecto. Y lo enfrentamos, y luego pagamos por eso.


  Cuando Girón, yo no había superado la contradicción entre fe cristiana y marxismo, entre fe cristiana y —como decíamos en aquella época— comunismo. Recuerdo que era alfabetizador en la Ciénaga de Zapata, donde era misionero, estaba apoyando una idea de Celia Sánchez, algo así como Operación Familia. Un día me encuentro con un ingeniero que trabaja en un centro comunal en Horquitas y se me ocurre preguntarle: «Compañero, ¿esta Revolución es comunista?». Y el ingeniero me dice: «Raúl, ¿tienes dudas?». Por esa época de pastor en la Ciénaga, entre 1960 y 1961, estaba pasando por una crisis muy tensa y agónica, porque mi corazón estaba con la Revolución, pero mi mente no estaba preparada para esta nueva situación nacional. No tenía una base bíblica ni teológica, mucho menos cultura política.


  Llegó el ataque mercenario por Playa Girón y un cabo del Ejército Rebelde que prestaba servicios en una especie de cuartel en Horquitas, cerca de Yaguaramas, miembro de la Iglesia Metodista, me dice: «Hay compañeros que se desangran, porque no hay Cruz Roja, no hay nadie. ¿Por qué no haces algo?». Nos dimos a la tarea de buscar algunos medicamentos para los primeros auxilios. En esa aventura me hieren en el ojo izquierdo —de inmediato perdí la visión— y el hombro derecho. Esa fue mi primera cuota de amor sacrificial por nuestro pueblo. Es una experiencia que no puedo olvidar, de la felicidad tan grande que sentí de haber hecho ese gesto tan pequeño, tan modesto a favor de mi pueblo, de haber sacado de allí a aquellas personas heridas y llevarlas a Yaguaramas, y de allí a Cienfuegos. El ayudar a aquellos compañeros que podían haber muerto en esa situación.


  Me había identificado con la lucha contra Batista durante los años de estudiante en el Seminario, pero era algo distinto. Sin experiencia alguna en acciones militares, de pronto me vi en medio de una: jóvenes y viejos luchando, defendiendo su patria, exponiendo sus vidas, disparando. Experimenté el silbido de las balas y tantas otras cosas de la guerra, muy diferentes a esconder papeles, literatura revolucionaria y proclamas. De alguna manera, yo también era blanco de las balas enemigas, sin conciencia política, pero identificado con defender lo nuestro. Nada, como decía Blas Pascal: «El corazón tiene razones que la razón no entiende».


  Yo también estuve en las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción). Estaba en Colón de pastor y les dijeron a los líderes de la Iglesia de aquel entonces que a la UMAP debía ir un pastor por cada provincia. Y se enamoraron del pastor más chiquito, el pastor de Colón. Y creo que el esquema ideológico de la época funcionó, porque la iglesia de Colón fue de las iglesias bautistas la que más revolucionarios aportó a la integración en el proceso. Pero el pastor que estaba allí se vinculó a la contrarrevolución; lo condenaron a veinte años de prisión y después a otros veinte más por otras cuestiones. Entonces me pidieron que yo fuera a Colón. Estaba en la Ciénaga de Zapata de pastor y me mandaron a pastorear la iglesia de esta ciudad. Ya yo había pasado por Girón y tenía pensamientos más sólidos. Mi labor en Colón fue difícil. La iglesia estaba dividida, tenía tres hileras de bancos: a la derecha y frente al púlpito se sentaban los que no estaban con la Revolución, a la izquierda los revolucionarios y en el centro, los que caían de fly por allí. Empecé a visitar a la gente revolucionaria y de estos comienzan a regresar algunos a la iglesia. Además, me presenté en las ofi- cinas de Prevención Social del Ministerio del Interior, que cuando aquello era la organización que atendía a las iglesias, algo así como lo que hoy es el Registro Nacional de Asociaciones del Ministerio de Justicia. Allí también estaba la Policía Nacional Revolucionaria municipal, y dije: «Mire, yo soy el pastor de la Iglesia Bautista; acabo de llegar aquí y quiero hacer trabajo voluntario junto con mi pueblo». Aquel hombre, vestido de verde olivo, sentado en su oficina, me respondió: «La Revolución no necesita nada de ustedes». «Bueno, está bien», le contesté. Cuando llegó el trabajo voluntario para la recogida de viandas el sábado, salí de mi casa con un sombrerito y con un machetico, y cuando la gente subió al camión, allí me subí yo. Parece que eso molestó. A los pocos días llegó el telegrama con la orden de presentarme, y un mes después, estaba en el batey de San Pablo, cerca de Piedrecitas, municipio de Florida. De pastor, pasé a ser un soldado UMAP.


  No voy a entrar en detalles, pero puedo decirles que yo salí de la UMAP sin odios, sin resentimientos. Recuerdo que mi esposa había estado enferma de los pulmones, que mi hijo, el mayorcito, tenía cuatro años, y la menor estaba de brazos todavía. Pasé seis meses sin verlos. Pero a pesar de todas esas situaciones, salí de allí libre de raíces de amargura y con una nueva visión para ejercer la acción pastoral. Hice mis propias conclusiones de aquella experiencia, y busqué el lado positivo: una nueva comprensión de la realidad y una nueva manera de asumirla. Déjenme decirles también que fue en ese lugar donde me leí Un día de la vida de Iván Denisovich de Solzhenitsin. Por cierto, el protagonista es un bautista y salía por la mañana para el trabajo y por la noche, volvía a su Nuevo Testamento y sus oraciones. La primera lectura que me salió fue; «Esto es una copia». Después otros compañeros me ofrecieron las suyas. Les confieso: yo llegué a ser el cocinero de veinticinco oficiales del Batallón 19 de la UMAP. Un día, el Jefe del Batallón, Rafael Rodríguez Verdecía, un oriental de Manzanillo que conocía la familia de mi primera esposa, se me acercó —me llamaban maestro por dos razones: por maestro cocinero y porque por la noche les impartía clases a algunos de los oficiales, me trataban con mucho respeto— y me dijo: «¿Usted quiere irse en unos días? Dígale a su esposa que le mande un telegrama donde diga que le llegó la salida por España y con eso aquí tiene ya la baja». Y a mí me salió aquello de decirle: «Mire, compañero, ni de mentirita, ni de mentirita me voy yo de Cuba». Esa fue la misma persona que, dos meses después, llegó de una reunión con Raúl Castro en Camagüey y me despertó por la madrugada: «Maestro, maestro, despiértese; ya se acaba la UMAP y usted va a regresar con su familia». Y a la mañana siguiente hizo así y me dijo: «Te van a llevar ahora a un estadio y vas a estar cuatro o cinco días; mejor te quedas aquí con nosotros, y el último día, cuando den la salida, nosotros te llevamos». Fíjense hasta dónde llegó la buena relación, la de la convivencia. Quería contar esa experiencia.


  Efectivamente, ha habido también momentos buenos y momentos de mucha felicidad, de mucha alegría. Entre esas alegrías, después de esa reunión cumbre del 2 de abril de 1990, cada día de mi cumpleaños, me llega con una tarjetica un libro regalo de Fidel, generalmente de los escritos por él, y eso para mí tiene una riqueza espiritual considerable, que no se pueden imaginar.


  El doctor Sergio Arce Martínez, el mejor de nuestros teólogos, nos ha enseñado que el cristiano y el comunista se identifican cuando niegan a Dios como idea. Es un criterio suyo y comparto con él el análisis que hace de los diferentes ateísmos para llegar a la conclusión de que el ateísmo que más se acerca al de los primeros cristianos que rechazaron a los dioses del Imperio Romano es el ateísmo marxista, pues en este el énfasis no se encuentra tanto en la negación de Dios como en la afirmación del ser humano y sus potencialidades. En ese sentido, yo comparto esas ideas. No me preocupa que una persona no tenga creencias religiosas, puedo decir que me siento más cerca de muchos compañeros y compañeras que no tienen creencias religiosas que de aquellos que con su boca afirman a Dios y lo niegan con sus hechos. No comparto la idea de que el cristiano es moral y éticamente superior porque es cristiano. Creo que hay muchos compañeros que no tienen creencias religiosas cuyas vidas son ejemplo no solo para nosotros, sino para todos.


  Recientemente un profesor de la Universidad tuvo un accidente y falleció, pero antes de fallecer, estando en terapia intensiva, la esposa —que tiene un compañero que es amigo mío, cristiano— me dijo que la familia, varios colegas de trabajo y otras amistades, habían acordado pedir permiso en el hospital Calixto García, para en un teatro pequeño de allí, tener algo así como un tiempo de intercesión, más que religioso, de solidaridad humana en un momento de angustia y de dolor. Llegamos al salón dos pastores y hermanos y hermanas muy cercanos a la familia. En una hora como esa, el ser humano se agarra a lo que se pueda agarrar para ver si ocurre el milagro. Yo quería ser leal a ese sentimiento, pero, a la vez, mi conciencia y mi ética pastoral me impedían aprovechar ese instante para promover lo nuestro. Se me ocurrieron algunas ideas con respecto a la concepción del milagro. Generalmente se ve el milagro como lo sobrenatural, la intervención de un Dios que está allá arriba y que tiene una varita en la mano y hace así: ¡zas!, y ya. Es decir, el milagro no es una cuestión de arriba-abajo, que se pide y que a veces se da, a veces no. La gente reacciona frente a todo esto, hasta la frustración y el desaliento. El milagro tiene muchos matices, y en él se unen muchas cosas: se une la fe, la fe con amor y esperanza, pero se une la ciencia. Cuando una persona llega grave a un hospital, el médico lo ayuda para que se recupere, y, al marcharse, el paciente le dice: «Doctor, gracias a Dios estoy bien». A mí eso me duele, porque también debe decir: «Gracias, doctor, porque usted ha participado en mi restablecimiento». También hablé de lo que la vida me ha enseñado. La vida es un milagro que no exige preguntas, sino abrimos a él y tomar fuerzas para seguir viviendo con la convicción de que vale la pena vivir.


  Tengo la fe en Jesucristo, pero otras personas tienen una idea panteísta, y hay un panteón sincrético y hay quien no le da nombre ninguno, pero también tienen reverencia por la vida, que es una idea muy bella. Así que hay muchas cosas de esas. A veces cuesta trabajo confesar la imagen de Dios que proyectan algunos jerarcas de la Iglesia, porque detrás a veces hay manipulaciones y otros intereses que se unen. Siento la fe en el pueblo. Para mí la fe es la experiencia que hace que uno levante los ojos y contemple la vida de una manera distinta. Esa experiencia de fe no está ausente de las personas que no tienen creencias religiosas, porque tienen fe y luchan. Porque, digamos, cuando Fidel se encuentra con su hermano en la Sierra Maestra, después de Alegría de Pío, con unos fusilitos que parecían juguetes, le asegura: «¡Ahora sí ganamos la guerra!». Si eso no es fe... Lo que pasa es que a veces la idea de fe se agota y se reduce a lo religioso, pero no hay ser humano que no tenga fe, que esté vacío totalmente.


  En la iglesia se canta un corito que dice: «Solo Dios hace al hombre feliz». Eso lo oí yo en Isla de Pinos, cuando vino aquel huracán que Fidel decía que parecía una bomba atómica. Yo fui allí con compañeros de la Revolución, del Partido, del gobierno y visité por la tarde una iglesia donde había unas cuarenta personas por el día, porque por la noche no había luz. Y entonces empezaron a cantar el corito ese: «Solo Dios hace al hombre feliz». La vida es nada, todo se acaba. «Solo Dios hace al hombre feliz». Yo no comparto esa teología y esa imagen de Dios. Creo que muchas veces lo que estamos promoviendo en el pueblo es la magia. Y respeto a mis hermanos de cualquier creencia. Experiencias recientes de la vida de nuestro pueblo demuestran la fe que levanta a los cubanos y nos inyecta la vida de valor para enfrentar los problemas y seguir luchando, que no es lo que se propone la magia con el milagro barato, que cuando se da... Bueno, ustedes saben que hay gente que va a El Rincón a pagar promesas porque fue positiva la experiencia de la promesa, pero ¿a cuánta gente no se le cumplió la promesa? Soy un apasionado y fanático del béisbol, y cada vez que veo a cierto pelotero, y a otros más, que mete un jonrón, mira al cielo y se lo ofrece a Dios, recuerdo un juego de Cuba frente Estados Unidos, en que perdimos porque el equipo contrario sacó un dob/e-play teniendo nosotros un solo out. Entonces no hay mirada al cielo ni besitos. Ustedes dirán que yo soy ateo; yo no soy ateo, pero me parece que hay ahí algo muy barato, y a la vez, no lo critico. Yo un día fui a visitar a Lourdes Gourriel y cuando llegué a su casa me dijo: «Aquí está la Biblia». Y me pidió delante del Partido y de todos, que le hiciera una oración por su familia. Y con todos, yo hice la oración y tuve palabras de agradecimiento como cubano para él y sus hijos, porque jamás abandonaron a su patria y le han dado mucha alegría por su calidad humana y deportiva.


  Cuando se habla de aquella etapa y de las incomprensiones que surgieron, hay que reconocer que eran dos temas que coexistían y que nos venían de la historia, de las relaciones históricas del movimiento revolucionario, donde, por un lado, estaba el esquema tradicional de que la religión es el opio de los pueblos y que siempre hay un interés reaccionario, contrarrevolucionario, anticientífico por definición. Por otro, en esa etapa también las actitudes que surgieron por parte de las instituciones religiosas de evasión o contrarias a la Revolución contribuyeron a fortalecer esa contradicción. No hubo un cristianismo que desafiara a la Revolución, sino más bien un enfrentamiento. Por eso, en esta etapa que estamos viviendo, no me gusta el «borrón y cuenta nueva», no me satisface porque, como Raúl planteó en las conclusiones del Congreso, en los procesos materiales que se están desarrollando hay que promover la espiritualidad, porque también el pueblo tiene sus necesidades espirituales como sus requerimientos materiales. Es un reconocimiento público, oficial, de que la espiritualidad que aportan las distintas modalidades religiosas y las no religiosas, es una necesidad en este momento para lo que se quiere con relación al presente y al futuro de la patria. Pero también, como dijo un compañero nuestro no hace mucho, no ha habido palabras de arrepentimiento por la otra parte, donde hay historias muy duras y difíciles que se asumieron. En Cuba se ha dicho que se es marxista, como el cristiano que dice ser cristiano y el otro, babalawo o rabino... Creo que muchas personas han mal interpretado la fuente original de lo que es el marxismo. Frei Betto habla de la espiritualidad marxista que ha llevado a tantas personas en el mundo a entregar su vida. ¿Por qué lo hicieron? Porque tenían fe y estaban consagrados a un futuro distinto. Eso es también un sustento de la espiritualidad.


  Una palabra final: en la hora que vivimos, como en otros momentos históricos de nuestro país, la unidad es más que necesaria, es imprescindible. Por esa razón hay que buscar lo mucho que nos une y en torno a eso que nos une, cerrar filas y avanzar hacia la conquista de la sociedad más humana y justa que podamos.


  


  La comunidad hebrea en Cuba


  


  Jaime Sarusky


  


  Antes de empezar, y quizás fungiendo como posible abogado del diablo, me pregunto: ¿qué es exactamente un judío? O mejor: los judíos, ¿de qué se tratan? ¿De una civilización, como civilizaciones fueron Egipto y también Babilonia? ¿Acaso es una cultura? ¿Un pueblo? El carácter ambiguo por lo variado y hasta contrapuesto de la condición social en que históricamente se han situado o han situado a los judíos, revela la complejidad del asunto.


  Un judío puede no asumirse como tal por su abstención o alejamiento de la religión o de las tradiciones, o porque no posee sentido o conciencia de pertenencia. Si es que trata de escapar, de emanciparse o de enmascararse, a la corta o a la larga, uno o muchos antisemitas se encargarán —como ha ocurrido a lo largo de la historia— de esclavizarlo, de discriminarlo, de expulsarlo de la tierra donde se encuentre o de confinarlo a guetos y zonas reservadas solo para ellos en lo que fue, sin duda, el anticipo que prefiguraba el apartheid. O como los nazis, o en la Edad Media, que los obligaban a llevar una identificación o signo en el pecho o en el brazo, como una estrella de David, que los incriminaba para luego internarlos en un campo de concentración, violentarlos a realizar trabajos forzados y, al fin, terminar de una vez con ellos llevándolos a la cámara de gas. Incluso en los últimos tiempos ya no los dejan ni descansar en paz en sus sepulturas, porque en varios países las violan una y otra vez.


  La presencia de los hebreos en Cuba se remonta, ni más ni menos, que a los viajes de Cristóbal Colón y a los hombres que reclutó en la aventura de descubrir y conquistar tierras y riquezas para el naciente Imperio español. Con él navegaron alrededor de ciento sesenta judíos, seguramente conversos o que ocultaban su origen para escapar de las hogueras encendidas por la Inquisición. Pero fue arduo el proceso de sembrar raíces en la Isla. Según el historiador Manuel Moreno Fraginals en su obra Cuba-España, España-Cuba. Historia común: «[...] en 1511 se abrió la puerta a los hijos de quemados [es decir, quemados por la Inquisición], con la única restricción de que no desempeñasen en las Indias oficios públicos».' Y añade que: «[...] durante gran parte del siglo xvi y aún durante gran parte del xvii la cima de la sociedad cubana no ha terminado aún de definir claramente sus estratos: todavía son reconocibles o recordados los aportes de sangre judía, india y/o negra que navegan las venas de familias de incipientes oligarcas».1


  Numerosos inmigrantes llegaron a Cuba con un pasado que obstaculizaba la movilidad social. Esta situación adquirió caracteres dramáticos para los judíos conversos y sus descendientes que emigraron por centenares al Nuevo Mundo y que son numerosísimos en la vida cubana.


  Ningún ejemplo confirma mejor tal observación que el de los Díaz Pimienta, una familia, pero más que tal, una dinastía. Por cinco generaciones se suceden los mismos apellidos: Díaz Pimienta. Y el mismo nombre: Francisco. Escribe Moreno Fraginals que en el expediente incoado para ser caballero de la Orden de Santiago de Francisco Díaz Pimienta, mulato habanero, varios testigos declararon que era hijo de un judío portugués con una mulata esclava llamada Catalina.2


  Algunos de estos Franciscos Díaz Pimienta eran armadores de barcos, contrabandistas y tenían un historial bien cargado a lo largo de más de un siglo. En efecto, el historiador describe y narra la reiteración del nombre y los dos apellidos puesto que, además de ser heredero de sus ascendientes, también contemplaba el prestigio acumulado en el tiempo por ese nombre y esos apellidos.


  Por otra parte, apunta Moreno, el hecho de ser descendiente de judío o de un condenado por la Inquisición, fue una de las situaciones que más entorpeció las pruebas de limpieza de sangre. La colonización de Cuba está llena de judíos que aspiraban a construir en América una nueva vida, poniendo mar por medio a las persecuciones religiosas. Carlos V, con toda su carga antijudía, prohibió el 18 de septiembre de 1552 la venta de hidalguía a quienes tuviesen un antepasado que hubiese sido condenado por pública infamia, a los descendientes de los comuneros o a quienes tuviesen trazas de heréticos o sangre judía. A partir del siglo xvii sus sucesores fueron mucho más flexibles y vendieron estos privilegios.


  Esas precisiones enriquecen el punto de vista de que los judíos situados en esa u otras coyunturas históricas no eran inmigrantes por propia voluntad, sino que escapaban de muchas persecuciones a lo largo de los siglos.


  Eran judíos Rodrigo de Jerez y Luis de Torres, este último, primer terrateniente hebreo en Cuba. Además, políglota consumado ya que dominaba idiomas como el arameo, el árabe y el hebreo, pues el Gran Almirante suponía que navegaban rumbo a Asia. Al parecer este Luis de Torres era hombre de muchas iniciativas ya que fue, igualmente, el introductor de la hoja del tabaco en Europa. Otro granjero judío, Luis Marx, investigó y desarrolló las técnicas apropiadas para su cultivo.


  Una judía conversa, Isabel de Bobadilla, fue la primera mujer gobernadora de la isla. Ocurrió en el siglo xvi cuando su esposo, Hernando de Soto, Gobernador de Cuba, se lanzó a la conquista de la península de La Florida. Corre el rumor de que fue su figura la que inspiró al artista que esculpió La Giraldilla, oronda y altiva dama que, además de coronar una de las torres del Castillo de La Fuerza, nos ha seducido hasta convertirse en el símbolo de La Habana.


  La caña de azúcar fue traída desde la India en el siglo xvi por judíos portugueses. Sin embargo, otra versión más reciente sostiene que fue Diego Velázquez, uno de los conquistadores de la Isla, el que la llevó a Santo Domingo.


  Para que se constituyera una comunidad judía como tal en Cuba fue preciso aguardar hasta el siglo xx por las muy obvias razones de que solo en 1881 autorizó el gobierno de Madrid la migración de judíos. Además, estaba prohibida la observancia de cualquier religión, excepto la católica, única reconocida oficialmente.


  Los hebreos participaron junto a los cubanos en la guerra de liberación contra España en 1895. Es conocido el apoyo de la comunidad judía de Cayo Hueso, particularmente de Horacio Rubens y los hermanos Eduardo y José Steinberg, cercanos colaboradores de José Martí. Y ya en el campo de batalla, sobresalieron el capitán Kaminski, el mayor Schwartz y el general Carlos Roloff.


  En 1902 se proclamó la República, pero era evidente su status de neocolonia. Aunque algunos hebreos norteamericanos residían en Cuba, la inmigración se intensificó y ya en 1906 eran unos mil, la mayoría hombres de negocios que fundaron en La Habana una institución social, una sinagoga y un cementerio en Guanabacoa, ciudad cercana a la capital.


  Entre 1910 y 1917 arribaron a Cuba alrededor de cuatro mil judíos sefardíes procedentes de Marruecos y Turquía. En tanto que en 1919 apenas sumaban dos mil los hebreos ashkenazies en Cuba oriundos de Polonia, de Rusia y de Lituania. Sin embargo, en 1924 se había duplicado esa cifra.


  Como regla, los sefardíes se instalaban en zonas suburbanas o rurales. Resultaba un lógico fenómeno cultural que adoptaran tradiciones propias de los países de donde procedían, generalmente árabes. Se iban por los campos y de pueblo en pueblo vendiendo las más disímiles mercaderías, y para facilitar las ventas a una clientela de bajos ingresos, introdujeron los créditos.


  Muchos sefardíes, al igual que los ashkenazies, se mantuvieron indistintamente en La Habana y en provincias. Hasta tiempos muy recientes existía en Guantánamo, y aún permanecen algunos de sus miembros, una comunidad que prácticamente constituía un clan, el clan de los Misrahi. Todos llevaban y llevan ese apellido y descienden de dos abuelos que eran primos.


  Muchos de los inmigrantes ashkenazies se trasladaron a La Habana durante y después de la Segunda Guerra Mundial donde desarrollaron los más diversos tipos de comercios y pequeñas industrias.


  Las más nutridas migraciones de hebreos que arribaban a la Isla tuvieron lugar en la década de los años veinte y treinta del siglo pasado. Muchos se concentraron en La Habana Vieja por propia voluntad y allí compartían sus existencias con cubanos de los más variados niveles sociales; edificaron o alquilaron espacios para las escuelas, sinagogas, bodegas, cafés con expendios de agua de Seltz o yogurt y smetana que introdujeron en Cuba, tiendas de ropa, de tejidos y retazos, restaurantes, panaderías, dulcerías y carnicerías.


  En 1945 el número de judíos en Cuba era aproximadamente de veinticinco mil personas. La comunidad desplegaba una activa vida cultural y social en varias instituciones habaneras y de provincias. Se publicaban dos periódicos, uno en yídish y otro en castellano, al igual que una revista que dirigía Abraham Marcus Materin, dinámico promotor cultural y primer director de la biblioteca del Patronato Hebreo.


  Al concluir la guerra en 1945, las circunstancias se modificaron. Miles de judíos que pudieron escapar de la persecución nazi y se refugiaron en Cuba, sobre todo en los años treinta y cuarenta, emprendieron el regreso a Europa —entre otros, judíos belgas que introdujeron en el país la industria de la talla del diamante— o lograron ingresar en los Estados Unidos y Canadá.


  En aquellos años, dos judíos austríacos tuvieron un peso significativo en el acontecer cultural de la Isla: Erich Kleiber, brillante músico, dirigió la Orquesta Filarmónica y situó a esa institución en un alto rango internacional, en tanto que Ludwig Chajovitz contribuyó a fundar y a desarrollar el Teatro Universitario, de indudable influencia en las artes escénicas en Cuba. Fueron igualmente importantes los aportes de Sandú Darié, pintor y escultor judío de origen rumano.


  En toda historia o referencia a los judíos siempre emerge la cuestión del antisemitismo. Hubo prejuicios y en ciertos momentos brotes discriminatorios, sobre todo en los años convulsos de la dictadura de Gerardo Machado, que en mayo de 1932 decretó la persecución de las actividades culturales, religiosas o de otra naturaleza que practicaban los judíos en Cuba. Ya en 1925, Fabio Grobart, judío de Polonia, fue uno de los fundadores del Partido Comunista de Cuba. El trasfondo de aquella orden buscaba golpear a los movimientos revolucionarios y comunistas que encabezaban instituciones sociales y políticas judías, lo que explica que algunos de ellos fueran perseguidos, asesinados y sus cadáveres lanzados al mar. Por ejemplo, está Noske Yalob, aunque no fue el único. En tanto que el joven Moisés Raigoroski, entre otros, fue combatiente del lado de los republicanos en la Guerra Civil Española.


  El antisemitismo se expresaba de las más disímiles formas. Conozco a quien se le negó en tres ocasiones un empleo solo de sospecharse su origen judío. Pero no se trataba de una política o un rechazo generalizado, sino de actitudes estrictamente individuales. Por ejemplo, el Diario de la Marina, uno de los periódicos más influyentes de entonces, a pesar de su proyección reaccionaria, franquista y pro-nazi, representaba los intereses de los ricos comerciantes españoles. La competencia entre estos y el comercio de los judíos, explica de algún modo las campañas antisemitas de ese diario.


  No hay que olvidar lo ocurrido en el puerto de La Habana con el vapor San Luis. Esa nave permaneció anclada durante varios días del mes de junio de 1937 con más de novecientos refugiados judíos a bordo procedentes de Alemania porque se les prohibió desembarcar. Se trataba de una operación montada por Goebbels con el propósito de dar un «espectáculo» y demostrar que a los judíos se les rechazaba en todas partes. Varios factores incidieron en el complot. Según documentos desclasificados, las presiones del State Department y de su titular de entonces, Cordell Hull, para que el gobierno cubano se negara a darles asilo. Un pretexto: que las cuotas para los potenciales inmigrantes procedentes de Europa central ya estaban cubiertas en los Estados Unidos. A esto hay que añadir la intensa campaña emprendida por el Diario de la Marina y su director, Pepín Rivero. Redactó varios editoriales azuzando el odio contra los judíos mientras insistía una y otra vez en que había que impedir la entrada de los refugiados en Cuba porque los judíos eran basura. De modo que el barco tuvo que zarpar, pero en Miami también se les denegó el ingreso. El San Luis se dirigió a Holanda donde, por fin, pudieron desembarcar. Pero la conclusión de tal aventura fue trágica. Seiscientos sesenta y siete de sus pasajeros fueron capturados y murieron en campos de concentración nazis. Solo se salvaron doscientos cuarenta, porque tomaron rápidas decisiones para escapar de Europa y ponerse a salvo.


  A partir de los años sesenta del siglo xx, al producirse la nacionalización de los comercios y las industrias, la comunidad hebrea debió encarar una nueva realidad: la emigración de la mayoría de sus miembros, por lo general comerciantes y profesionales.


  La crisis se agudizó a tal punto que reveló la imposibilidad del Patronato Hebreo de mantener el edificio sede en El Vedado. Para paliar la situación fue preciso alquilar el espacio mayor que ocupaban sus dependencias a grupos de teatro. Del mismo modo actuó el Centro Sefaradí con instituciones musicales.


  El reto mayor consistía en revitalizar a la comunidad, cierto, pero la interrogante más seria debía responder la más sencilla de las preguntas: ¿de qué fuentes se nutriría?


  Se convocó a todo aquel o aquella que tuviese briznas de judaismo en su estirpe. No olvidemos que, según el rito ortodoxo, es la madre judía la que otorga legitimidad a los descendientes. Poco común para quien debe hurgar por primera vez en las viejas raíces que pueden conducir a un probable o improbable descubrimiento. Una vez más la realidad se mostró mucho más compleja de lo previamente imaginado. Eran contadas las parejas que tenían ascendencia judía directa. Así, los hechos le exigían a quienes dirigían la comunidad hebrea en el país actuar con mucho tacto político y dejar de lado un excesivo fervor religioso. Primero que todo, ser flexibles, abiertos, desprejuiciados al máximo.


  Una coyuntura inesperada allanó el camino: el hecho de que ese llamado lo hacía el Patronato, que había adoptado el rito conservador, es decir, muy liberal y amplio en cuanto al acceso pleno de la mujer al ritual, a la vez que mucho más moderno y acorde con los tiempos que corren, y no las instituciones que profesan el rito ortodoxo, enquistado todavía en las más antiguas tradiciones.


  En el noventa y cinco por ciento de los matrimonios, uno de los cónyuges no es de origen hebreo. A partir de 1965, casi todos los que se casaban eran de diferente origen religioso o étnico. Por esa razón, no era posible otra forma de vínculo.


  Los restos de lo que había sido la colonia se habían reducido al mínimo. Y aunque los matrimonios mixtos son ya un fenómeno universal, entonces, y sobre todo ahora, en Cuba tienen un sentido excepcional: el de la supervivencia. Y aunque no se promueven tales uniones, se aspira a que las familias, mixtas o no, se asuman como judías. De algún modo ello explica el papel protagónico que desempeña la mujer hoy por hoy en el conglomerado judío en Cuba.


  En el ceremonial del rito conservador participan siempre, al punto de que, incluso, se encargan de conducir el oficio. Por el contrario, en el ortodoxo está segregada, no puede compartir ni mezclarse con los fieles masculinos. La ardua vida cotidiana del país no facilita la práctica de los rigurosos preceptos del ceremonial ortodoxo. O elaborar los alimentos kosher, entre otras razones porque en Cuba no reside ni oficia un rabino, ni siquiera un mohel —especie de ayudante que realiza varias funciones— de modo estable y sistemático, ya que ambos pueden guiar el minian u oficio religioso. O, por ejemplo, observar reglas que impone el Sabath, desde encender las velas del candelabro o Menorah el viernes en la noche, cuando se hace visible la primera estrella, hasta abstenerse de encender la luz, de trabajar, de cocinar, de tomar un transporte y a cambio leer la Biblia en una comunión perfecta con Dios hasta el día siguiente cuando aparezca otra vez la primera estrella. Las instituciones tratan de facilitarle el camino a los feligreses que acuden los sábados u otros días a la sinagoga, poniendo a su disposición un transporte y a la vez la alimentación correspondiente.


  Mal que bien, la mujer, virtualmente en pie de igualdad social y de participación en Cuba, asimila las premisas del quehacer judío. Sobre todo si estas son realizables, lo que le permite adaptarse a los requisitos de la contemporaneidad. Más tarde podrá aspirar o no a que en su hogar se conozcan y se sigan las reglas.


  No poco de lo aprendido por los niños y los adolescentes se debe al apoyo de instituciones de varios países que han enviado maestros e instructores a impulsar el trabajo de reanimación de la comunidad. De ellos han aprendido los elementos de la tradición y de la cultura judía.


  No me cabe duda de que hay muchísimos modos de ser judío, tanto en el espacio como en el tiempo. Llama la atención el fuerte contraste entre las ceremonias religiosas del pasado y las de hoy día en La Habana. Quien haya visto una y otra, con seguridad no podrá ocultar su desconcierto por la abismal diferencia entre las formas del oficio religioso antes y ahora. Son dos manifestaciones tan diferentes de una misma creencia que se diría que un tajo espectacular los escindió de tal manera que nada tienen que ver entre sí. Para los de ahora aquel ceremonial les resultaría ajeno, antiguo. Entonces el oficio religioso era a todas luces austero y solemne. En la actualidad, por lo menos según el rito conservador y las personas que conducen el oficio, en su mayoría jóvenes y con mucha frecuencia mujeres, tiene la vitalidad de lo nuevo y lo espontáneo pero está ausente la densidad y el rigor de una creencia inspirada, influida y cargada por una tradición milenaria.


  Simplemente constato la diferencia marcada por el tiempo, el lugar, las circunstancias y, sobre todo, los diversos ritos y los tan diferentes protagonistas. Para los más nuevos el ritual que ellos conocen no está revestido de la adustez de antaño: el rabino ataviado con su indumentaria negra, la barba patriarcal, el sombrero también negro y la voz profunda, que estremece o crispa, como quien se ha adueñado y transmite toda la pena y el dolor del mundo. Sabemos que una de las funciones capitales del rabino es, ni más ni menos, que la de mantener viva, que no se pierda esa memoria.


  Es obvio que esos jóvenes aprendices de una cultura, de un conocimiento, no se pueden improvisar fácilmente en semanas o meses, no solo como guías u orientadores espirituales, ni siquiera como los portadores de una herencia sedimentada por los acosos, las persecuciones, el éxodo constante, las humillaciones, las Inquisiciones, los Holocaustos.


  Pero el mundo judío no es uno ni es monolítico. Acaso habría que decir los mundos porque son varios diferentes y diferenciados por la geografía, pero también por las ideas que sustenta cada grupo o cada individualidad. Así habría que preguntarse cuán identificados o no están el judío ashkenazi de Polonia o de Rusia con el judío sefardí oriundo de Turquía o de Grecia, o los de Etiopía con los de Alemania. El judío de Israel ya es otra cosa, probablemente está muy lejos de la mentalidad, de la psicología propia de los judíos de la Diáspora.


  A estos los une, por encima de todo, a pesar de la probable identificación cultural, lingüística o del rito religioso, el hecho de saber que pertenecen a una estirpe muy sui géneris: la de los excluidos, la de los perseguidos a lo largo de la historia. Pero al mismo tiempo, han estado en los vórtices de esa historia.


  A distancia, la unidad judaica era como un haz compacto, y al acercarnos y hurgar vemos que esos universos son más heterogéneos de lo que parecían, sobre todo en sus respectivas historias, en sus culturas, incluidas las lenguas, los ritos religiosos, por supuesto que las respectivas psicologías y modos culinarios. Todo lo cual confirma su universalidad, sin renunciar a lo particular, a lo específico.


  Ante la dramática disyuntiva que enfrentaban los hebreos de Cuba: disolverse en el tiempo o emprender el largo peregrinaje de encontrarse, de reconocerse a sí mismos, conseguir una cohesión, por muy precaria que esta fuera; ante una contingencia excepcional, era lógico suponer cuál sería el derrotero que seguirían, sobre todo porque no había otro.


  Y para no extinguirse han tratado de amoldarse a las precarias condiciones de que disponen y que influyen en la vida de la comunidad. La comunidad tendrá que encarar las consecuencias que se derivarían, tanto del alto promedio de edad de sus integrantes, como de la emigración de sus miembros a distintos países, incluyendo Israel.


  De todos modos, es imposible vaticinar qué o cómo será la comunidad hebrea de Cuba en 2025 o en 2050. Pero si entonces todavía está viva y activa, seguramente tendrá características muy propias, donde se entrecruzarán las líneas de una etnia singularmente hebrea y singularmente cubana, caribeña. Dejemos que el tiempo, como siempre, se encargue de madurar ese proceso y de revelarnos este nuevo, inédito e inesperado capítulo de la historia judía.


  


  Los diarios de Eduardo Rosell Malpica: diletante, hacendado y mambí


  


  Luisa Campuzano


  


  Eduardo Rosell y Malpica, nació en La Habana en 1870 y perdió a su padre a los siete años. Fue educado en el Colegio de Belén, y destinado a asumir con su cuñado —que venía desempeñándola desde la muerte de su suegro— la administración del ingenio Dolores, de Matanzas. En función de ocuparse del manejo de esta y de otras propiedades de la familia, estudió Ingeniería Química en Nueva Orleáns, Derecho en la Universidad de La Habana y obtuvo su doctorado en leyes en Madrid. Se relacionó, desde tiempos de Belén, la Universidad y sobre todo, de la Acera del Louvre, con jóvenes de ideas separatistas, aunque por sus responsabilidades permanecía más tiempo en Matanzas que en La Habana. No pudo participar en el fracasado alzamiento de Ibarra, como había deseado, pero seis meses más tarde, el 19 de agosto de 1895, viajó en el vapor Orizaba a Nueva York con la intención de incorporarse a las fuerzas del Ejército Libertador.


  Dado el control que tenían las tropas españolas de los caminos, la forma más expedita para que un independentista llegara al campo de batalla era saliendo de cualquier puerto cubano rumbo al Norte, como un viajero común, a fin de regresar con alguna de las expediciones que traían hombres y pertrechos desde los Estados Unidos.


  Los riesgos a la llegada a la Isla eran muy grandes: los expedicionarios podían perderse, y pasar días vagando a la deriva hasta perecer de hambre, ser descubiertos por los españoles, o morir de sed e insolación en algún cayo. La carga: pertrechos, armas, municiones, también se extraviaba, o simplemente se estropeaba al caer al agua... Pero igualmente eran grandes los riesgos de los expedi- cionarios tanto en las ciudades norteamericanas como cuando iban a partir de los Estados Unidos, porque las autoridades de este país supuestamente tan bien intencionado en relación con la independencia de Cuba, los acosaban en tierra, siguiendo las denuncias de los muy eficientes cónsules y espías españoles, que les notificaban cualquier movimiento; y como los americanos estaban atados por sus compromisos diplomáticos a España, tenían que tomar nota de estas denuncias y actuar consecuentemente. También por mar los guardacostas norteamericanos y además los ingleses, perseguían a los expedicionarios, considerados legalmente delincuentes, puesto que no se les había reconocido a las fuerzas cubanas el carácter de beligerantes, no pertenecían a una nación establecida, por lo que eran tenidos por filibusteros y apresados y juzgados como tales.


  Por otra parte, ya en nuestros mares, las cañoneras españolas acosaban a las precarias embarcaciones que los dirigentes del partido o los jefes de las expediciones habían conseguido. Porque a todo esto hay que sumar el hecho de que como las transacciones para contratar o comprar barcos y después subir a bordo a los pasajeros y el armamento tenían que ser encubiertas, en nada transparentes, a menudo los expedicionarios eran víctimas de toda suerte de timos y engañifas. Por eso tantos barcos sufrieron averías y pérdidas durante la navegación, y alguno, como el Hawkins, estaba en tan mal estado que naufragó en el propio puerto de Nueva York, de donde acababa de zarpar. Tengo el Cuaderno de Bitácora del Hawkins, mecanografiado ya en la República y anexado a sus memorias, por mi tío abuelo político, el Comandante Félix de los Ríos, que tomó parte como práctico —era un gran conocedor de las costas cubanas, como mi abuelo— en más de treinta expediciones de las cuales solo catorce pudieron desembarcar con éxito.


  Por todo lo anteriormente comentado, no tiene nada de raro que el primero de los dos volúmenes del Diario del Teniente Coronel Eduardo Rosell y Malpica,1 lleve el subtítulo de En camino, y se ocupe de sus esfuerzos dos veces fracasados y uno exitoso por llegar a Cuba, y de todo el tiempo de larga espera, prisión, lecturas de libros, paseos, nueva prisión, lecturas de la prensa, conversaciones, comentarios, chismes, retenes que se extienden entre el 19 de agosto de 1895 en que sale de La Habana, y el 20 de marzo de 1896 en que embarca para llegar, finalmente, al extremo más oriental de Cuba, aunque su destino original era la tropa del General Carrillo, en Las Villas.


  El primero de estos volúmenes fue prologado y anotado abundantemente por el doctor Benigno Souza, médico famoso e historiador que prestó gran atención a la literatura de campaña y se especializó en la figura de Máximo Gómez. El segundo, titulado En la guerra, también lleva notas y un epílogo de Souza, pero el prólogo es de Emeterio Santovenia, que dedica sus páginas a agradecer a Nicolás Castellanos, alcalde de La Habana, el financiamiento del libro. Me detengo en este detalle por dos razones, la primera —se trata de la intimidad de la historia—, porque mi familia vivía frente a un colegio electoral y cerca de un local de los auténticos, y el día de mi cumpleaños, un primero de junio, se celebraron las elecciones que ganó Castellanos. El alboroto de mi fiesta se mezcla en mis recuerdos con el alboroto de la calle y pienso que entonces, en aquel día feriado para todos, mi diminuto ego se sintió extraordinariamente halagado. La segunda razón vinculada a este financiamiento tiene que ver con el hecho de que me fue muy difícil localizar el tomo dos del Diario, que había hojeado hace años en la Biblioteca Nacional —donde afortunadamente me lo prestaron—, volumen que nunca ha estado en otras bibliotecas a las que me había dirigido antes. Conjeturo que esto puede deberse al hecho de que la del segundo tomo pudo haber sido una edición pequeña, porque no se contaba con más fondos que los que dio el alcalde.


  Me detengo en el prólogo de Benigno Souza para subrayar un elemento de la mayor importancia: su interés en señalar la exigua existencia de diarios del 95, motivada por el hecho de que las tropas españolas los capturaban cuando sus autores caían en combate o eran apresados, ya que de ellos podían obtener importante información. Muchos de esos diarios ocupados se encuentran aún en España. Apenas existen unos pocos en el Archivo Nacional, en su Fondo de Donativos y Remisiones, conservados por las fa- milias y luego llegados al Archivo. Del 95 solo se han publicado el de Eduardo Rosell y Malpica, los fragmentos del de Bartolomé Masó, y parte del tremendo Diario de soldado de Fermín Valdés Domínguez, que preparó —y no pudo ver concluida su publicación íntegra— mi amigo Dupotey en los setenta. Entre otros, está inédito el de Francisco Varona.2 Vuelvo, después de este excurso, a Benigno Souza y anoto otra idea suya: la importancia que tiene el sentido de inmediatez de estos diarios, que dan la impresión del momento, y el gran valor que ostentan frente a las memorias que, como él dice con bastante ironía, han sido escritas en un después en que se liman errores, se rectifican ideas, se esquivan asuntos espinosos y los autores se autodibujan con hermosos y heroicos trazos...


  En camino narra múltiples avatares de Rosell. Son de destacar, en primer término, sus descripciones de los viajeros del Orizaba en el que, como decíamos, se dirige al Norte; y las de los futuros expedicionarios, que pinta con breves trazos. Y luego las circunstancias vinculadas con los imprecisos preparativos que dan lugar a repetidos percances en tan corto lapso. Entre el 6 de septiembre y el 17 de octubre se produce el fracaso de dos expediciones, una en Wilmington, donde los apresan antes de partir, y otra cuando habiendo zarpado en el Delaware de Nueva York, son capturados por los ingleses a la altura de Bahamas y los tienen dos meses prisioneros en unos infectos barracones de Nassau. Toda esta sección, que ocupa setenta y ocho páginas, es narrada con lujo de detalles y hasta acompañada de una fotografía de los prisioneros y un dibujo del campamento. Pero en su Diario, además de una ágil descripción de estos fracasos, llena de angustias y de dudas, de humor e ironía, de fe en la Revolución y voluntad de sacrificio por su patria, se narran las incidencias de la que será una vida semiclandestina en Nueva York, desenvuelta en las habitaciones y escondrijos donde se hacinaban en ocasiones los siempre futuros expedicionarios en constante espera por las decisiones de la Junta, y en permanente comentario de las diversas tendencias que se advertían entre sus miembros —en las que no voy a detenerme, porque carezco de autoridad para hacerlo y corresponden más a la historia de las ideas políticas y de la vida interna del Partido Revolucionario Cubano. Se discutían, igualmente, las características del armamento y los barcos adquiridos, los temperamentos nada pacíficos de jefes y subalternos, y los modos de esquivar las persecuciones de agentes españoles y estadounidenses. Y también hay momentos de nostalgia, de spleen, según él dice, o de confesiones.


  Pero este ingeniero refinado y culto, que conocía Europa y los Estados Unidos, que había visto una vez en la Acera del Louvre a Maceo, y compartido con Manuel Sanguily y otros jefes de la Guerra Grande; este joven tan amigo de Julián del Casal, que fue en el panteón de su familia donde recibió sepultura el poeta, no solo habla en su Diario de temas políticos y militares, de nostalgias y sueños, sino que también describe los escenarios en que transcurren tantas cosas en tan pocos meses, y, sobre todo, la ciudad de Nueva York, su vida cotidiana, sus museos y bibliotecas, las obras de arte que ve y los libros que lee mientras piensa y anota cuánto habrían deleitado a su amigo.


  Transgrediendo un poco la cronología, detengámonos primero en lo que narra de su prisión en Nassau, tanto en sus lamentaciones, como en algunos momentos de verdadero disfrute: «Cada vez que me veo en nuestra cocina, comiendo allí, de pie, en unos platos asquerosos, casi con la mano, unas raciones que desdeñarían los perros de mi casa, y me acuerdo de los festines de Delmónico o de Savarin [famoso restaurante y no menos famoso café de Nueva York], o los más simples de mi casa, o los que me hacía José Manuel en el Ingenio, me echo a reír pensando cómo varían los tiempos».3 Pero encuentra una compensación: «Estoy escribiendo desde la biblioteca, una biblioteca bastante buena y que ya quisiéramos tenerla en algunas de nuestras ciudades de Cuba [...] tiene trece mil volúmenes».4 Allí lee de todo, desde libros de historia y política hasta textos sobre artes y literatura: «Anoche estuve leyendo a Taine, entre otras cosas su juicio sobre Lord Byron es indudablemente de gran belleza».5 Hay, por supuesto, momentos de tristeza y rememoración: «Diciembre 12. Hoy es el aniversario de la muerte de papá: Hace dieciocho años que murió: permita el destino que su sombra siempre vele por mí [...]; creo que casi todo lo bueno que tengo proviene de él, y le agradezco que me dejara los medios de darme, hasta ahora, una vida holgada y feliz».6 Y momentos de romance que ya sabe más que imposible, improcedente: «Esa noche al volver de [la biblioteca] me encontré en la puerta de una casa a mi pasajera Dulcinea. Estuvimos hablando largo rato. [...] No sé qué juicio formarme de esta chiquilla; es una monada de niña y me inclino a creer que quiere tener novio y con un novio filibustero como yo, no sabe a cuánto se expone».7


  Las noticias que trae la prensa gringa a Nassau por una parte lo entusiasman, pero también lo conducen a agudos análisis y a preocuparse por la situación de la familia:


  


  
    [...] el prodigioso avance de Máximo Gómez por la provincia de Matanzas nos ha puesto a todos contentos. Hasta los americanos declaran que como estratega es superior a Sherman, el Atila de la guerra de Secesión, lo que es mucho decir [...] porque confiesan que hay algo superior a lo de ellos. Como es sabido, lo suyo es todo the best in the world, pero el avance nos ha embromado a nosotros no dejándonos hacer zafra y quemándonos los campos. Yo lo creo necesario y me resigno; casi me alegraría, si no fuera por la familia, cuya perspectiva va a ser muy triste. Es la ruina completa; pero menos mal si no destruyen los bateyes con lo cual podremos reconstruirnos después de la guerra.8

  


  


  La llegada de correspondencia también lo afecta mucho, pero trata de sobreponerse a la lejanía y a la situación de sus seres queridos: «Hoy llegó el vapor de New York y he recibido por primera vez desde mi estancia aquí, cartas de casa [...]. Ya allí lo saben todo y se me ha partido el alma con la lectura de las cartas. ¡Qué se va a hacer, si así lo exige la patria!».9


  Pero volvamos a Nueva York, a los meses en que se enroló en dos expediciones frustradas y a los meses que pasará después, en espera de lograr viajar en la que finalmente lo traerá a la Isla. En las horas en que no está de retén, deambula por una ciudad que evidentemente ha conocido antes, vuelve a visitar galerías y bibliotecas —Astor, Lenox, que ese año se fundirán para dar paso a la maravillosa Biblioteca Pública de Nueva York. También el Museo del Parque, es decir, el Metropolitan. Cena, como vimos, frecuentemente en Delmonico, visita el café Savarin, asiste en el Carnegie Hall a un recital de la francesa Ivette Gilbert, famosa cantante, más bien diseuse, que sirviera en tantas ocasiones de modelo a Toulouse-Lautrec. Y en el Metropolitan Opera House disfruta de una representación del Fausto de Gounod. Va a las librerías, compra En route, el último libro de Huysmann, autor que, dice, mucho había apreciado su querido amigo Casal. Pero a él le gusta más otro libro: Le portrait de Dorian Gray —que lee en francés— «por su psicología y originalidad».10 También lee literatura patriótica y útiles libros técnicos que le servirán para la guerra: tratados militares, catálogos de armamentos que, como ingeniero, comenta con gran autoridad. Colecciona autógrafos: ya tiene dos de Martí y uno de Betances.


  Y hay que ver como estas «impresiones» de flâneur y caprichos u opiniones de diletante conviven armoniosamente con sus experiencias de conspirador en las abundantes páginas de este diario, donde no solo anota mucho de lo que le sucede o le puede ser útil para el futuro, sino también anécdotas de la Guerra Grande que le gusta escuchar en voz de sus protagonistas y que espera utilizar en un proyectado libro de cuentos: «Ultimamente se me ha ocurrido escribir un cuentecito o más bien un episodio que se llamará Frío, y en él consideraré psicológicamente al Dr. Marrero; a otro le pondré Sabana Nueva, y en el cual referiré una de las hazañas del General Carrillo en la


  Guerra Chiquita».11 En la barraca-prisión también ha tenido ocasión de pensar en su futuro libro: «Hoy hemos ido todos al entierro de un tal Ricardo Cartas, pardo él, cubano, y que decían fue expedicionario del Lilliam. De todos modos me alegré de ir, pues se me ocurrió el siguiente cuentecito, más bien poemita en prosa, con pretensiones de elegía. Lo escribo ahora, por la noche, en la Biblioteca, lo titularé por lo pronto: En Nassau».12 Y ya liberados, de regreso a Nueva York, continúa pensando en sus cuentos: «Esta mañana desperté temprano, y cuando me levanté, lo hice de buen humor por habérseme ocurrido escribir dos o tres cuentecitos para cuyo complemento necesito de unos datos. Uno de ellos pienso titularlo Plagio. Para más informes necesito hablar con Pepillo de Armas. El otro se llamará Encasquillado. ¡Qué feliz ha sido el hallazgo de esta palabra!».13


  Y, efectivamente, ha descubierto y copiado voces y frases usadas por los veteranos y los expedicionarios: «Expresiones que anotar. ¡Ya cantó el guariao! Detonaciones en una escaramuza o combate. Encasquillado, a quien se acobarda o más bien desiste de ir a la guerra».14 Yo también las descubro y anoto: tocororo, palabra con la que hoy designamos al ave adoptada —me imagino que reciente y «poéticamente»— como uno de los símbolos patrios, era, según Benigno Souza «el sobrenombre dado en los campos a los soldados españoles».15 Más que intimidades, ironías de la historia, ¡qué le vamos a hacer!


  Habla interminablemente con miembros de la Junta, con Sanguily, con Varona, con Eusebio Hernández, con Pedro Betancourt. Anota y comenta lo que dicen, los chismes, las intrigas, las opiniones de otros y propias sobre Martí, que hoy nos sorprenden, pero que hay que tratar de leer en el barullo de ideas, de facciones, de suspicacias del momento. Sostiene largas conversaciones y correspondencia con Manuel de la Cruz, que muere inesperadamente. Va a su velorio: «[...] fuerte impresión tuve al saber la muerte del pobre Manuel de la Cruz», y dedica varias páginas al doloroso suceso,16 pero no puede ir al entierro: quizá salgan esa misma mañana. Pero no, todavía no, y encerrado en la habitación de la boarding house/campamento, lee, transcribe y discute la prensa norteamericana, donde hay constantes y contradictorias noticias sobre Cuba: comparan la ofensiva de Máximo Gómez con las de Sherman, ya lo vimos; un sindicato le ofrece un empréstito al gobierno en armas a cambio de obtener beneficios después de la guerra; destituyen a Martínez Campos; los ingleses están dispuestos a intervenir a cambio de las aduanas; se discute la beligerancia de las fuerzas independentistas en el Congreso y el Senado norteamericanos, pero no llegan a nada. Y vuelve a su sueño de tener un periódico: es lo que hará después de la guerra: «[...] tuve una excursión por el país del ensueño, me veía yo hecho director de un periódico ideal que por su gran valer político, científico y moral era la salvación de nuestra república. Me ocupé de todos los detalles desde el edificio construido ad hoc hasta los diversos departamentos que tenían ya jefes conocidos».17 Y sigue soñando, con una librería, una editorial... Pero por fin le avisan, y, como abogado, es el encargado de dar apariencia de legalidad a los fraudulentos trámites de esta expedición que lo llevará a luchar y a morir —único dueño de ingenio que tuvo esta decisión y este destino— en la Isla.


  Una lectura apresurada del segundo volumen, titulado, como decíamos, En la guerra, nos permite dividirlo grosso modo en dos partes: la primera, que cubre la etapa que va del desembarco el 28 de marzo de 1896 en el norte de Baracoa y su desplazamiento —muchas veces difícil, molesto, sin ningún aliciente; otras más descansado o estimulante—, hasta la llegada a Las Villas; y una segunda parte que se desarrolla indistinta y apresuradamente entre Matanzas y La Habana, por un amplio espacio que constituye una suerte de corredor bélico, hasta su caída en combate el 3 de febrero de 1897. Se añaden, como apéndices, dos de sus cuentos, a cuya escritura se había referido en la primera parte del Diario: «Frío»18 y «En Nassau».19


  Narrados los pormenores del desembarco, Rosell se interna en la Cuba profunda, la «Cuba B» de Pérez de la Riva,20 una Cuba sorprendente, desconocida y hasta cierto punto fascinante: se repite la experiencia de Martí, y de tantos... Le interesa el paisaje del noreste de la Isla, a veces por la frondosidad del bosque; a veces por los cocoteros. Después, y cada día más, porque lo que ve son tierras estériles o arrasadas. Ha llegado tras las grandes batallas del 95, de lo que dan cuenta bohíos en ruinas o deshabitados. Encuentra todavía indios en Baracoa y también más adelante, cuando ya anda por Sagua de Tánamo: describe minuciosamente el físico de uno, las habilidades de otro para cazar jutías. Le llama la atención que casi toda la gente sea de color, que muchos hablen creole: «patois», dice. Que las fuerzas, las tropas, sean muy disparejas. La ignorancia es crasa, pero narran anécdotas, conocen las expediciones. Algunos están casi desnudos. Las armas de las guerrillas de insurrectos no sirven para nada o no existen. Escasean las cabalgaduras. «Por primera vez en mi vida he visto un hombre montado en un buey».21


  A veces come, otras no. «Hoy la ración escaseó un poco; pero han traído bastante para mañana, gracias a unos gritos que dio el General».22 Más adelante escribe: «Hoy me ha tocado cocinar; he pasado grandes apuros», y cuenta cuáles fueron. «Felizmente el coronel Cebreco vino en mi ayuda».23 Llega Periquito Pérez y hay un speech [sic], de Calixto García.24


  Anota palabras: a los Remingtones viejos les dicen yeguas.25 Los orientales «tienen el dejo criollo más marcado»; «Llaman a las fuerzas cubanas “el mambí” y a las españolas “el soldado”. Tienen además muchas expresiones raras, como “cuasimente”, y decirle “chopos” a las malangas, “macutos” a las mochilas y “víveres” a las viandas».26 Se interesa nuevamente en la flora: hay tres tipos de cacao, y una flor llamada copey. Los platanales se «llaman guineales, y para explicar su abundancia dicen que están satos».27 Asan carne sobre «un emparrillado rústico, hecho con arbustos, montado sobre estacas [al que] llaman una barbacoa».28


  Pero a él y a otros expedicionarios que lo acompañan no los acaban de incorporar, pues para la mayoría de los jefes orientales, «la Isla de Cuba se acaba en Holguín, y los pocos conseguidos por los oficiales como asistentes son [si acaso de] Bayamo».29


  «Parece que nos vamos mañana [...] He oído hablar de tantos rumbos [...] Por fin encontramos a alguien que nos diera razón aceptable del general Carrillo. Parece que se acuerda de nosotros, pero que está ahora por Las Villas. ¡De aquí a que lo encontremos!».30 Salen finalmente de Baracoa y al describir la trayectoria, su perspectiva es la de quien tiene referentes bien ajenos a la geografía cubana: «Hemos atravesado las célebres cuchillas de Baracoa; merecen la celebridad y el nombre; las veredas o están talladas en la roca o en las escabrosas pendientes de las lomas, teniendo a un lado y a otro numerosos precipicios [...] Los puntos de vista, preciosos, y completamente europeos [...] El paseo es digno de hacerse, si no fuera por lo incómodo. En Francia sacarían gran partido de él».31


  Bordean la costa sur del extremo oriental de la Isla. Ahora sus referentes son históricos: «[...] en este punto estuvo Máximo Gómez, cuando desembarcó con Martí, y en unas cuevas, que hay un poco más abajo, Antonio Maceo ha tenido varias escaramuzas».32


  Y siempre hay inconvenientes, siempre hay carencias menores y mayores, que atribulan a los recién incorporados: «Los cigarros andan escasísimos; sólo dos o tres conservamos un poquito de picadura [...]».33 Las cabalgaduras, asunto de primera necesidad para quien tiene por delante un larguísimo recorrido, no solo faltan, sino que son lamentables, particularmente para un hombre que pesa doscientas libras: «El caballo se me ha cansado, se me echó en medio del camino y aquí no hay modo de conseguir ningún otro; tendré que meterme [sic] la jornada a pie, como lo he hecho en casi toda esta mañana [...]».34


  Y si uno se descuida, o es muy confiado, su cabalgadura también puede convertirse en manjar de dioses para la tropa o para «pacíficos» hambrientos:


  


  
    [...] a mi caballo lo solté ayer en un potrero y esta mañana no lo encontré; en parte me alegró, porque tenía una matadura tan grande que me daba pena montarlo; hacía tres jomadas que lo llevaba del diestro para no cansarlo, era un buen caballo, pues a pesar de no comer apenas, cargaba mi humanidad con bastante sosiego. Ayer mismo lo hostigaron un poco y sacó un trote limpio que me impresionó y me ha dado ocasión para comprobar una vez más el dicho de los guajiros: «Moro mosqueado, primero muerto que cansado».35

  


  


  Su amigo más cercano desde Nueva York es Pedro Betancourt, médico matancero con el que sostiene frecuentes diálogos de los que a veces toma nota en su diario. Resulta interesante este comentario sobre la «originalidad» del calendario que se ha ido construyendo en el contexto de la guerra: «El enfermo le dijo padecía esas fiebres desde que llegó Maceo, pero se habían hecho más fuertes desde Peralejos [...]».36


  Se multiplican las marchas y contramarchas, encuentros y desencuentros por toda la provincia de Oriente: de norte a sur, de sur a noroeste, y de nuevo al sur, pasando vicisitudes que anota con humor: «El camino que llevamos no es siquiera de infantería, sino de chivos [...]».37 Hasta que llegan a una zona en otro tiempo más civilizada y con mejores caminos:


  


  
    [...] atravesamos dos fincas, cafetales en el 68, aún conservan restos de sus secaderos y muchos rosales; éstos, completamente silvestres, pero siempre bellos, todos situados en el paraje conocido por Monte Rus, como lo pronuncian aquí, aunque no dudo que se llamara Mont Roux [...], había lomas, pero muy aliviadas de subir por lo que aquí llaman «camino francés» y que no es otro sino los senderos tirados en forma de zigzag, por la falda de los montes.38

  


  


  Llegan al campamento de José Maceo donde hay música todas las noches y abundante comida. Y entre todo lo que anota en su diario están de nuevo el léxico local y la composición étnica de la tropa: «He averiguado que aquí le llaman a la mochila, managüí, a las viandas, recado, y al fotuto [...], guamo».39 «Más que por Baracoa, abunda por estas regiones el elemento de color, y casi todos hablan el patois [...] En él se notan muchas palabras francesas, pero pronunciadas a la española. Además otros disparates, como compañé, por compagnon».40 Como es lógico, algunos detalles de la vida privada del gran jefe oriental también quedan registrados: «El general José está aquí en grande; duerme fuera, y muchas bellezas vienen a visitarlo».41


  Por otra parte, la capacidad descriptiva de un ingeniero nos deja la hermosa viñeta de «un señor, ya viejo», que con la caña que cultiva hace raspadura, para lo que:


  


  
    [...] ha confeccionado su maquinaria y fabricado una casa de calderas. Esta consiste, primero, de un aparato conocido en estas tierras por cunyaya, compuesto de una palanca que aprieta la caña contra un tambor, con sus canales y agujeros, por donde sale el guarapo. Esto hace el papel de una machucadora. Segundo: de un trapiche de madera compuesto por dos cuerpos horizontales y superpuestos, de unas ocho pulgadas de diámetro, y de unos cinco pies de largo, movidos por palancas cruzadas; y por último, de un gran caldero y una espumadera, recipiente aquél donde se hace la evaporación.42

  


  


  Y, al final, un algo de nostalgia: «[...] estos aparatos [...] probablemente fueron los usados por nuestros padres en los principios de la industria azucarera»; y mucho de lamentación: «¡Cuánto dinero se perdía entonces! ¡Cuánto se pierde todavía! Y sin embargo puede que [este señor] saque más producto a su zafra que muchos hacendados de [...] Matanzas a sus Centrales».43


  En su camino hacia el oeste pasan por Dos Ríos: inspeccionan el sitio «donde murió, lleno de gloria» Martí, ven las huellas de las balas en los árboles y están discurriendo sobre su destino, cuando un gran venado que se detiene un momento, los observa y... busca en el monte amparo...


  Una vez más se hace evidente que Calixto García no le cae bien, así que se siente muy feliz al salir de Oriente: «¡Cuán diferente es de Baracoa, Guantánamo y Cuba esta jurisdicción de Las Tunas! Empecé a notar el cambio desde que entramos [...] las personas son más corteses y no tratan de explotarnos tanto».44


  Encuentran al gobierno, y entre los jefes allí reunidos hay amigos de La Habana, de Matanzas y también está, por supuesto, Roloff.


  Entonces comenta que no tiene tanto parecido con él como le han dicho. El Presidente los invita a comer, pero eluden la invitación porque van a ir muchos y van a tocar a poco. Reacciona, con sus amigos, como gente con recursos, y se organizan su propio banquete: «Felizmente, como algunos hemos manejado un pico, nos proporcionamos la fineza de comprar arroz, raspadura y hasta algunos pollos».45


  La entrada a Camagüey equivale a la llegada al paraíso. «Para mí la cuna de Agramonte, el teatro de Palo Seco, Las Guásimas y La Sacra tenía grandes atractivos». Pero lo que encuentra y describe no tiene mucho que ver con sus devociones patrióticas: «La gente es casi toda blanca; muy amable y hospitalaria; las mujeres muy bellas, y los hombres fuertes, de aspecto varonil».46 La verdad es que no han entrado en la guerra, no han pasado penurias; se pregunta por qué, y sugiere explicaciones. Pero el caso es que «en todas las casas las mujeres tienen máquinas de coser»;47 «casi todos los jinetes van montados en McCleyans o en galápagos inmensos»;48 y a más de esas monturas excelentes, «usan unas espuelas muy grandes, de estrellas horizontales; me ha costado una semana de diplomacia [...] conseguir un par».49 «En todas partes nos obsequian con leche y queso; nos cocinan; en muchos sitios nos regalan con café»; y cuando no hay café, «nos hacen Canchánchara, Zambumbia o Cuba Libre»,50 y explica en qué consisten estos brebajes, en los que no me detendré.


  Las mismas atenciones y aún más, recibe en el Central Lugareño: medias, toallas, un machetico, una capa de agua, «jabones de Crusellas, a mi ver, espléndidos», cigarros, pañuelos de seda, un par de zapatos, un sombrero alón, un par de polainas..., y buena parte de estos obsequios los debe a dos conocidos de Santa María del Rosario, uno de ellos maestro de azúcar del Central. Además, «No escasea el vino y ciertos refinamientos, como vermouth, calamares, licores y otras delicadezas, hasta tal punto que despreciamos el pan, sardinas, el arroz y hasta el bacalao; caro nos puede costar esta buena vida. Menudean las imprudencias [...] y otras francachelas. Precauciones, tenemos pocas».51


  Le interesa, como sabemos, el léxico de cada zona: a las cunyayas les dicen muerdehuye, a las grandes monturas las llaman bateas; en vez de bobo o simplón dicen fainos o sanacos, «y entre los viejos no se estila el usted, sino el tú, aunque más usualmente el vos; a las orejas las llaman guatacas, y a las lagunas, ramblas».52 Más adelante anotará que a las tenerías las llaman curtiambres.


  Poco antes de llegar al Camagüey, como es abogado, se vio obligado a aceptar el destino de Administrador de Hacienda de la Provincia de Matanzas: «eso, por lo menos, me llevará hacia Occidente y ya allí resolveré otra cosa».53 Pero según pasan los días lo lamenta: «me encuentro abochornado, pues no se me oculta el ridículo que cae sobre los hombres civiles, en circunstancia como ésta. [...] Todo el mundo me califica como un majá distinguido. Si por lo menos Calixto [sic] hubiera hecho nuestras propuestas con grados militares [...]». Y el malestar lo lleva a pensar en abandonar lo que llama sus «notas», porque qué sentido tienen «no siendo las de un soldado».54


  Salen del central Lugareño y acampan en el Senado. Allí analiza cómo los dueños de las fincas hacen caer sobre los colonos lo que les cuesta el pago de los impuestos de guerra, y concluye con palabras de quien posiblemente supiera algo de las doctrinas socialistas: «confírmase una vez más que estas cargas siempre recaen sobre el trabajo y no sobre el capital».55


  Cruzada la Trocha sin ninguna dificultad, comienza la verdadera guerra. Como dice Souza en una extensa nota: «Abandonaba el joven expedicionario las plácidas, las tranquilas comarcas de Oriente y Camagüey en donde, como se ve, en tan larga peregrinación, jamás tuvo el menor peligro, el más ligero amago de sorpresa, de encuentro con las tropas españolas [...]».56


  Ya en Las Villas, en La Reforma, puede ver a Máximo Gómez y hablar brevemente con él. Al día siguiente quiere hablarle de nuevo, pero Gómez «me dijo que nada tenía que ver conmigo, que yo no era militar, sino hombre civil. Fácil es comprender el efecto que me hizo esta conversación».57 Le escribe una carta —cuya copia podemos leer— en que insiste en que venía como militar en las expediciones fracasadas, pero no recibe respuesta.


  Nada de esto disminuye su admiración por el Viejo, ni le impide tomar notas para textos que piensa escribir en el futuro, ahora relativos a combates, narrados por actores o testigos. Y sigue interesado por el léxico, anotando lo que oye: «Llaman a las guayaberas, trocharías] a las queridas, cortejas', a los caballos gallados, joveros, y a los mohatos, alambrados»;58 o copiando las voces raras que ha reunido Méndez Capote: chicharrón, por adulón; majomía, por engaño; acotejar, por arreglar; bayoyo, por abundante, y un largo etcétera. Y también anota citas de lo mal que hablan el castellano algunos oficiales.


  Tampoco lo abandonan su veta literaria ni la memoria de lugares visitados, de obras de arte conocidas, como se aprecia en sus retratos de Juan Bruno Zayas y de Méndez Capote:


  


  
    El brigadier Zayas es un tipo muy original [...] Su figura no es lo mejor [...] bastante alto, muy delgado, huesudo, y un tanto desgarbado [...]. Su cabeza tiene tanta expresión que pronto olvida uno su falta de belleza. Pálido, carilargo, con ojos azules donde brilla la inteligencia y la malicia, con nariz aguileña, muy afilada, y un bigotico rubio muy pobre sobre sus labios siempre entreabiertos para sonreír, y una espesa melena peinada hacia atrás; se recuerda al contemplarlo una de esas figuras místicas que se ven en los cuadros de los primitivos, y en los que la fuerza del color ha sido lavada por el tiempo.


    Al doctor Méndez Capote también le imaginé un parecido, especialmente desde que se ha dejado la barba; su tez sonrosada, el sombrero, alto de copa y estrecho de alas, la barba rubia, tirando a roja [...] me recuerdan a aquellos príncipes de la casa de Austria del tiempo de los Felipes, que figuran en la sección flamenca del Museo de Madrid. Para completarlo [...] sólo le falta la gola característica, porque los correajes y uniforme militar que usa ayudan a ello.59

  


  


  Cuanto más se acerca a Matanzas y cuando entra en su territorio, más breves son las anotaciones, porque se suceden los encuentros, las emboscadas, que solo permiten dar cuenta de ellas en pocas palabras, o que propician comentarios, por ejemplo, sobre las guerrillas y su composición étnica. También escribe acerca de la llegada de nuevos expedicionarios, el encuentro con amigos, cada vez más frecuente. Confirma que los ascensos dependen del nivel de la jefatura: «A los oficiales de Gómez y Maceo los llaman de a centén, a los demás, de a peseta».60 Está bajo las órdenes del General Lacret, de cuyo estado mayor formará parte como Administrador de Hacienda. Más adelante lo será de Matanzas y La Habana, cargo que trata por todos los medios de dejar a otro. En primer lugar, porque hay flagrantes contradicciones: se cobran impuestos, que implican brindar protección, y al mismo tiempo se quema aquello por cuya protección se está cobrando. Y también hay contradicciones con los pacíficos: se les paga, pero se les destruyen las cosechas.


  Por otra parte, como se lee en el inapreciable libro de nuestro querido amigo, tan prematuramente fallecido, Francisco Pérez Guzmán, que cita al propio Rosell, ningún jefe rinde cuentas, todos informan mal, hay evidente mala administración y hay corrupción.61 Escribe y se interroga el joven abogado: «[...] temo que [...] habría que procesar a muchos jefes. ¿Sería esto patriótico? Me inclino a creer que no; después de todo ellos son los que están haciendo nuestra independencia. [...] si doy parte [....] quizás desprestigiaría demasiado a nuestro Ejército y, si no lo hago, faltaría a mi deber».62


  Y sufre mucho y resignadamente por lo suyo. No puedo, por eso, no citar algo que escribe todavía en Las Villas: hay «una casa de chinos, donde están haciendo mascabado: el olor del guarapo caliente me recuerda mis buenos tiempos».63 Al llegar a Matanzas anota: «Pasamos por nuestra finca La Güira, toda ella quemada». Más adelante: «por gente de [la] fuerza [de Clemente Gómez] me entero de los pormenores de la quema del Dolores. ¡Pobre Ingénito! Constituía toda mi esperanza, inútil fue que me matara el año pasado y que diera todo el dinero que se le pedía. Todo por Cuba, como dice Lacret».64


  Se mezclan notas breves, sucintos partes militares, con amplias descripciones de combates, como el de Jicarita, tan importante. Se mueven las tropas entre Matanzas y La Habana, de un lado al otro. Está a las órdenes de su amigo, ahora general, Pedro Betancourt.


  Y ya es el Jefe de Estado Mayor de la Brigada Oeste de Matanzas. Mas pese a todo, al movimiento constante, a los combates frecuentes, tiene tiempo para escribir cuatro textos, para seguir anotando frases y palabras nuevas. Y para lamentar tremendamente la muerte de Maceo: «¡Qué catástrofe! ¡No encuentro consuelo posible! [...] pero confiemos; todavía nos queda el viejo Gómez, y sobre todo nos queda el ideal, el irreductible propósito de morir antes que ceder».65


  El 31 de diciembre hace un resumen de lo que ha vivido a lo largo de este año. Las anotaciones de enero del 97 son parecidas, porque es la guerra en su momento más duro, en el espacio en que combates, emboscadas, marchas y contramarchas no cesan. Pone título a lo que habría seguido: CONTINUACIÓN DE MI DIARIO DE OPERACIONES. MES DE FEBRERO. Pero las páginas quedan en blanco, porque el 3 de ese mes, en la sorpresa del Ohito, en Matanzas, cae muerto, instantáneamente, de su decimosexto caballo.


  Benigno Souza ha narrado en el prólogo y ampliado en el epílogo, cómo el oficial español que ocupó el diario, tras ver que Rosell pertenecía a una familia conocida, dispuso darle sepultura y poner en la cruz de su tumba el nombre del joven combatiente. Después de copiar las páginas de interés militar, entregó el diario o lo hizo llegar a la familia, que tras la guerra recuperó sus restos y los depositó en su panteón del Cementerio de Colón. Otros documentos vinculados al diario fueron también recuperados posteriormente y empleados en su edición.


  Cuando los estudiosos cubanos cuenten con recursos y facilidades para poder investigar las decenas de diarios de nuestras guerras de independencia que se conservan, tal como llegaron, en los archivos españoles, podremos tener un conocimiento mucho mayor, fragante, emotivo, no sólo de nuestra historia militar, sino de la historia íntima, espontánea, de las costumbres, deseos, ideas, mentalidades, léxico, fobias, fraseología de una Cuba desconocida y olvidada, la improvisada al calor de las batallas, en el clandestinaje de la emigración, en los campamentos, en los momentos de temor o de nostalgia. Esa Cuba que fue desvaneciéndose tras el 98 para entumecerse en el mármol, las frases hechas, las efemérides; en fin, en la historia oficial.


  


  1898. Tránsito de la Iglesia Católica en Cuba de un régimen colonial y confesional a la República laica (1902)


  


  Carlos Manuel de Céspedes García-Menocal


  


  Cuando era más joven, tenía el hábito de iniciar mis conferencias con una cita poética. Ya no soy joven y ya no suelo hacerlo, pero hoy voy a resucitarlo, con una cita de unos hermosos versos de nuestra Mirta Aguirre que, místicamente —sin muchas razones aparentes—, relaciono con el hecho que voy a presentar.


  


  
    Todo puede venir de dentro, sin palabras,


    o desde fuera, ardiendo


    y romperse en nosotros, inesperadamente


    o crecer, como crecen ciertas dichas,


    sin que nadie lo escuche.


    Todo puede venir...

  


  


  


  Nota previa


  


  Para elaborar el texto actual, y que tiene como ángulo de perspectiva la intimidad de la Historia, me he servido de otro texto anterior, también propio, sobre el mismo tema, preparado para un curso de verano de la Universidad Complutense, que tuvo lugar en El Escorial, en septiembre de 1997, con motivo del I Centenario de 1898. Este fue un año clave para la historia de España, de los Estados Unidos, de Cuba y, no lo olvidemos, de Islas Filipinas, pues la presencia arrasadora de las tropas norteamericanas en esas islas estuvo imbricada al máximo en la guerra de Cuba. También fue un año cuya consideración resulta inevitable para quienes deseen entender la andadura posterior de la Iglesia Católica a partir de los primeros años del siglo xx. El texto actual se sirve de aquel texto añejo: introduce algunos cambios, resume y amplía y enfatiza las cuestiones relacionadas más directamente con el tránsito político ocurrido entre 1898 y 1902, con breves referencias al antes inmediato y al después también inmediato. Etapas todas imprescindibles para aprehender la edificación actual, lenta pero progresiva, de nuestra Casa Cuba, el rumbo de nuestra Nave Cuba y el crecimiento umbroso de nuestro Arbol Cuba.


  


  Fuentes consultadas


  


  El marco de un texto relativamente breve me impide hacer un elenco pormenorizado de las fuentes consultadas. Me limito a señalar, ahora, al principio de nuestra conversación, las siguientes: a) la que considero es la obra más completa sobre el período 1895-1903 de la historia de la Iglesia en Cuba: Entre la ideología y la compasión. Guerra y paz en Cuba, 1895-1903, del padre Manuel P. Maza Miquel s.j.; b) el Boletín Eclesiástico del Obispado de La Habana, que reflejaba, más que cualquier otra publicación eclesiástica, las posiciones oficiales de la Jerarquía Eclesiástica en Cuba (para el tema que nos ocupa he revisado cuidadosamente todos los números desde 1891 hasta 1899); c) el Boletín Eclesiástico del Arzobispado de Santiago de Cuba; d) La cuestión de Cuba y las relaciones con los Estados Unidos durante el reinado de Alfonso XII. Los orígenes del desastre de 1898, de Javier Rubio, que contempla la realidad enunciada en el título desde un ángulo eminentemente político; e) los testimonios orales de ancianos que, siendo jóvenes, vivieron ese período y a quienes llegué afortunadamente a conocer; la mayoría de ellos eran católicos, otros no lo eran, muchos —católicos o no— eran también masones: casi todos fueron independentistas en los años que ahora recordamos; f) testimonios orales de sacerdotes ancianos que, directa o indirectamente, conocieron a los protagonistas eclesiales de aquel período; tengo en cuenta, de manera muy particular, mis numerosas conversaciones al respecto con quien fuera obispo de Pinar del Río y arzobispo de La Habana, S. E. monseñor Evelio Díaz Cía, narrador excepcional que, lamentablemente, nunca quiso escribir sus memorias, ni permitió que lo grabáramos; él, siendo joven, estuvo muy cerca de monseñor Pedro González Estrada, obispo de La Habana y uno de los protagonistas de esta historia; g) los textos más conocidos de Historia General de Cuba en los que, al menos de soslayo, se hace referencia a la Iglesia Católica en Cuba durante la Guerra Hispano-Cubano-Norteamericana. Espero haber sido fiel al peculiar e insustituible ángulo histórico que nos reúne: de las lecturas —que incluyen cartas personales— y conversaciones aludidas llega mi visión de la intimidad de los hechos históricos que los libros, con mayor o menor acierto, nos proponen.


  


  A modo de proemio


  


  1. Dado que la Historia no es simplemente una sucesión de momentos estáticos, para aprehender lo más correctamente posible el período y los hechos que contemplamos ahora, o sea, el tránsito de la Iglesia en Cuba desde el régimen colonial español, confesional, a la república laica y no muy independiente en sus inicios, pasando por la intervención norteamericana, es necesario echar un vistazo a las actitudes y hechos que precedieron tal tránsito y a lo que ocurrió después de esa situación. Es decir, debemos esforzarnos por atrapar la actitud en el flujo de la vida de la Iglesia universal y de las naciones comprometidas en los eventos escrutados; flujo y reflujo de situaciones, no bloques congelados.


  2. Miremos con detención especial a la Iglesia en Roma, en España, en los Estados Unidos de Norteamérica y en Cuba. Esta última tironeada en el siglo xix entre su mismidad progresivamente identifiable y su dependencia de los centros de poder españoles. No olvidemos que España, desde los orígenes del estado monárquico y unitario, o sea, desde los tiempos de los Reyes Católicos —lo que es decir, desde fines del siglo xv y principios del siglo xvi— contaba con la Iglesia Católica como uno de sus pilares. La religión católica y la Iglesia que la representa fueron designadas como la religión y la iglesia oficial del Reino, incluyendo en él los territorios que se estaban anexando entonces, como consecuencia del proceso de descubrimiento, conquista y colonización, así como de las provisiones de la Santa Sede, desde los años del


  Papa Alejandro VI Borgia hasta el final del dominio español en América.


  3. El proyecto de Isabel de Castilla incluyó: la unidad geográfica, lograda por la toma de Granada, el último bastión del islam en la península ibérica; la unidad lingüística, en tomo al castellano o lengua de Castilla, convertido en idioma oficial del Reino y enseñado por medio de la Gramática de Elio Antonio de Nebrija (o Lebrija), escrita ad hoc, por encargo de la Reina; la unidad religiosa, a partir de la religión católica, colocada por la Santa Sede bajo el patronato de los reyes de España, que se comprometían a su difusión y sostenimiento y, al mismo tiempo, adquirían el privilegio de intervenir de manera muy definitoria en la designación de los cargos eclesiásticos de relieve. Este sistema —que tuvieron también otras naciones en la época— es conocido en la historia como Régimen de Patronato Regio. Bajo ese régimen se implantó, vivió y desarrolló la Iglesia Católica en Cuba mientras nuestro país fue parte del Imperio español, con algunas salvedades en el territorio habanero durante el breve gobierno británico en el siglo xviii.


  4. Cuando el Régimen de Patronato Regio fue oficialmente instituido, a principios del siglo xvi, los reyes establecieron un plazo —breve, por cierto— para que la numerosa población judía o musulmana de la península ibérica o se convirtiera al cristianismo católico o abandonara el territorio español. Asumir una actitud críptica al respecto —o sea, de ocultamiento y simulación— equivalía a colocarse bajo la autoridad de los Tribunales de la Santa Inquisición y el procedimiento judicial podía incluir la tortura y terminar en el fuego o la horca. Todo español residente en territorios del Imperio tenía que ser, en principio, católico. No había otro documento de identidad válido que no fuese el acta de bautismo católico, ni otra acreditación de un matrimonio válido —sustento de casi todas las legitimidades familiares— que no fuese el acta de su celebración ad portas ecclesiae, según las prescripciones canónicas. No podemos dejar de tener en cuenta esa realidad, la del Patronato Regio, si pretendemos entender, sea parcialmente, las dificultades de articulación de la Iglesia Católica en una sociedad, en principio republicana y laica, como fue primero soñada y luego organizada por los cubanos para nuestra Isla.


  5. La identidad nacional cubana, a mi juicio, empieza a definir sus contornos a fines del siglo xviii, y estos adquieren paulatinamente nitidez en el xix. Desde el inicio del sueño nacional en la Casa Cuba, la Iglesia Católica no podía no ser una de las protagonistas. Pero desde antes, y me atrevo a decir que hasta nuestros días, por cualquier rendija que nos asomemos a contemplar la realidad cubana, aparece, sea en un rinconcito discreto, la Iglesia —con máscaras o a rostro descubierto, sin maquillajes—, tanto para bien, como para no tan bien o, francamente, para mal. De aquí, la importancia del tema que estamos abordando. Los cubanos ilustrados, que se nuclearon en torno a la generación del Venerable Padre Félix Varela, en el Colegio Seminario de San Carlos y San Ambrosio y en la Pontificia Universidad de San Gerónimo, iniciaron su pensamiento original acerca de Cuba precisamente en el tránsito del siglo xviii al xix: tradición católica y pujante pensamiento ilustrado en difícil matrimonio, en el que no podrían faltar, junto a los amores entusiastas, las más arduas y penosas contradicciones. Pero en los inicios, era todavía una ensoñación, un proyecto, humo y verano. Y por el momento, hasta las guerras de los Diez Años y del 95, salvo algunos discretos fogonazos de luz casi imperceptibles, no llegaron a ser mucho más que eso. ¿Acaso era engañosa la ensoñación? El correr de los años nos ha mostrado que no: desembocó directamente en la realidad de la Casa Cuba. Parto laborioso. A mis ojos, la Casa permanece todavía hoy incompleta y un tanto maltrecha, pero con signos evidentes de solidez creciente. La Nave Cuba vacila en su rumbo marinero pero ya se percibe la ruta propuesta con mayor seguridad. El Arbol Cuba echa mejores raíces, robustece el tronco y, carente de carcoma, se nos hace más sólido y, por lo tanto, ya va siendo más umbroso. Al menos, esa es la Cuba que veo y que llevo dentro, en el meollo de mi ser y de mi existir, la enjundia de mi identidad personal.


  6. Tengo en cuenta el pluralismo de los católicos en materia política a lo largo de la historia y a todo lo ancho de la geografía. También percibo un notable pluralismo político en el seno de la Iglesia Católica en el período contemplado: en Cuba, en España, en los Estados Unidos de Norteamérica y, en cierta medida, también en la Santa Sede. Una fue la actitud, en términos generales, de la Santa Sede, de los obispos y de la mayor parte de la Iglesia en España, de los obispos designados para Cuba al amparo del Patronato Regio y de la porción española de la Iglesia en Cuba, y otra la de la mayor parte de la porción «criolla» —sacerdotes incluidos— de esta misma Iglesia. Además, no olvidemos que en el momento de definir el final de la contienda, los protagonistas no eran sencillamente Cuba y España, sino entraban ya los Estados Unidos de Norteamérica y, como pingajo colgado a última hora, las Islas Filipinas (¡y hasta las Marianas y las Carolinas, que le abrían el paso a Alemania!). Por supuesto, aunque fuese entre telones, la Santa Sede también entró en la liza y, sin ser oficialmente protagonista en los encuentros de París, introdujo su olfato, hecho al aroma del incienso, en los cambios políticos: estuvo muy atenta a la evolución e intervino activamente en lo que le correspondía. No estuvo ausente de las grillas inevitables, dirían los mexicanos, ya que de las decisiones que se tomaran dependería en buena medida la vida de la Iglesia Católica en Cuba y, sub umbra todavía, de las Islas Filipinas, con su peculiar idiosincrasia.


  7. Un elemento del que no prescindo es el vínculo peculiar entre España y Cuba y, consecuentemente, entre la Iglesia Católica en España y la Iglesia Católica en Cuba. Este vínculo se había vuelto más notable después de la independencia de las otras repúblicas hispanoamericanas en el primer cuarto del siglo xix, pero es posible que las raíces deban buscarse más atrás, en los menos conocidos siglos xvi y XVII; se percibe con mayor claridad en el xviii y me resulta evidente en el xix. Se trata a veces de un vínculo casi inefable e inasible, que trasciende las relaciones políticas y las económicas, y depende del finísimo, pero sólido, tejido de parentescos y relaciones personales, elaborado por las migraciones españolas a Cuba en el siglo xix. Y de tal manera es así, que el profesor Manuel Moreno Fraginals pudo demostrar —a mi entender— en su libro Cuba-España, España-Cuba. Historia común, que si bien no se puede bucear en la historia de Cuba en ese siglo sin apelar a la de España, tampoco se puede profundizar en la de España sin apelar a la de Cuba. Doña Elena Martín de Medina, primero condesa de Santovenia y luego marquesa de Castell Ferit, la más opulenta azucarera de Cuba a mediados del siglo xix, era espo- sa de don Domingo Dulce, Capitán General de la Isla cuando mi bisabuelo, don Gabriel García-Menocal y Martín —primo hermano y muy unido con Doña Elena— se alzó contra el poder español en el central Australia el 10 de febrero de 1869, secundando así el alzamiento de Carlos Manuel de Céspedes, con quien estaba unido por vínculos de amistad y de negocios. Sobra decir que, cuando el alzamiento del central Australia fracasó militarmente y mi bisabuelo, con su esposa e hijos, se refugió en la Ciénaga de Zapata, fue su prima doña Elena la que intervino ante su esposo, el Capitán General Dulce, para lograr un salvoconducto honorable para parientes tan queridos. Y don Domingo, por supuesto, accedió a la mediación de la buena y acaudalada doña Elena, su «media-naranja» y magnate azucarera.


  8. Como último peldaño de este proemio tomo en cuenta un rasgo peculiar. Cuba —y no las repúblicas del continente— vivió la experiencia del siglo xix como parte de España, como provincia de Ultramar, casi siempre mal gobernada, como mal gobernada estuvo España en la época, pero era parte de España al fin y al cabo. La «modernidad a la española» llegó a Cuba gracias a que éramos un territorio del Imperio colonial español, y debido a la situación geográfica y a las también especiales relaciones con los Estados Unidos de Norteamérica, nos llegaron los efluvios de la «modernidad» propios de ese país, de matriz anglosajona. Y al mencionar la modernidad, no podemos eludir la realidad de la masonería, liberal y moderna, desde el siglo xviii, a lo largo del xix y, en parte, hasta nuestros días, con un peso incalculable en el desarrollo de los acontecimientos que ahora contemplamos.


  9. Un tema sobre el que paso en volandas y que, sin duda, es uno de los inevitables, es el entrelazamiento entre la abundantosa presencia negra en Cuba, con sus concomitantes imbricados: la esclavitud, la presencia negra en el Ejército Libertador y, en el ámbito cultural y religioso, las diversas formas de religiones sincréticas. Por considerarlo de primera importancia, en esa múltiple y pluriforme imbricación, estimo que debería ser objeto de un tratamiento particular, ya que en el espacio de esta conferencia o conversación se nos disminuiría y hasta diluiría, lo que podría parecer minusvaloración por parte mía. Y no lo es, sino todo lo contrario. Ya en el siglo xix, Cuba era mestiza. En el xxi lo sigue siendo y con incrementos. Yo, como todos los cubanos, soy —por lo menos culturalmente— mestizo. Y esta realidad del mestizaje universal en nuestra Isla no puede no influir en la Iglesia y en la vida religiosa del pueblo cubano. Dispuesto estoy, en otra ocasión —armado solo con mi pobreza—, a abordar estas cuestiones, en sí mismas y en sus relaciones y carambolas.


  


  La madeja de las guerras de independencia


  


  10. De 1868 a 1878 ocurre la Guerra de los Diez Años, y aunque puede ser considerada un fracaso militar, resulta un eslabón irrenunciable para acercarnos a la comprensión de nuestra identidad y de la edificación de la Casa Cuba. Y diría más: a pesar de todas las sombras, fue un paso positivo en la lenta maduración política de los independentistas cubanos. Pero hoy nos estamos centrando, con lupa, en el tránsito de la institución «Iglesia Católica» desde el régimen colonial confesional, Régimen de Patronato Regio de la Iglesia Católica, a la formación de la República laica, pasando por la que entonces resultó, al parecer, la inevitable intervención norteamericana. Por consiguiente, damos inicio a nuestra reflexión por la Iglesia en medio de la urdimbre de la Guerra del 95, la de la independencia política de España. Durante esta guerra, era arzobispo de Santiago de Cuba Francisco Sáenz de Urturi y Crespo, O. F. M., que lo fue de 1894 a 1899. Era obispo de La Habana Manuel Santander y Frutos, quien ocupó la sede capitalina desde 1886 hasta 1900. Eran personalidades distintas, pero con respecto a la realidad «Cuba», integralmente contemplada, mantenían opiniones análogas; es decir, eran partidarios del mantenimiento del statu quo, del peculiar sistema colonial que nos gobernaba. Ambos, pues, enemigos de la independencia política de Cuba con relación a España. Ahora bien, en los textos que les sirvieron como vehículo de manifestación de estos criterios, encontramos contradicciones con ellos mismos: la culebra se freía en su propio aceite, se mordía la cola y entorpecía la buena andadura.


  11. Es evidente que los documentos consultados de la época —fines del siglo xix— dependen de la coyuntura en que fueron escritos o pronunciados. Además, aunque canónicamente el arzobispo de Santiago tenía una posición más elevada pues era arzobispo Primado de la Isla, evidentemente el obispo de La Habana, que no era todavía arzobispo, pero estaba en la ciudad capital, tenía mayor peso específico en la vida real del país. En el caso del obispo Santander, el de La Habana, los juicios sobre la actitud religiosa de los cubanos son tan contradictorios consigo mismo, que no se creería proviniesen de una misma persona constituida en tal rango, si no estuviesen impresos en las mismas publicaciones eclesiásticas. Por ejemplo: en la Carta Pastoral de Cuaresma del 15 de marzo de 1898 llega a afirmar que casi todos los cubanos van en pos de Satanás, no de Jesús. Compárese con la Carta Pastoral de 9 de junio de 1899, ya terminada la guerra, escrita a los quince meses de la citada anteriormente. El obispo hace ahora una presentación del catolicismo del pueblo cubano que contradice la carta anterior: «El pueblo cubano es profundamente religioso y ama con preferencia la religión católica, como hemos tenido ocasión de observar en Nuestra pastoral visita. El cubano se ofende si se duda de su catolicismo y rechaza al ministro protestante».


  12. El tema de esta Carta Pastoral ya no es la exhortación a las prácticas cuaresmales, sino la intervención norteamericana y la llegada a Cuba de numerosos ministros protestantes, favorecidos por los interventores de los Estados Unidos. Sea por lo que fuere, la imagen de la religiosidad del cubano medio es tan diversa, que tenemos el deber de preguntarnos cuándo fue objetivo y sincero el obispo Santander: si cuando escribió la primera carta citada, o si en la segunda, meses después.


  13. El mismo género de presentación contradictoria lo encontramos en documentos privados y, específicamente, con relación a los insurrectos cubanos. En carta del 16 de mayo de 1896 —a poco más de un año del inicio de la guerra—, monseñor Santander escribía al cardenal secretario de estado, Mariano Rampolla del Tindaro: «Diez y ocho iglesias parroquiales han sido quemadas por los insurrectos y si alguna imagen se ha salvado de las llamas la han destruido con los machetes. Cuando no se han podido sacar las vestiduras sagradas se las han puesto por irrisión, blasfemando al mismo tiempo de todo lo más sagrado. Se han atrevido a publicar que ellos, los insurrectos, estaban autorizados para hacer matrimonios». Y en carta sin fecha, pero que, con casi total certeza, podríamos datar en marzo o abril de 1898, reafirma su criterio anteriormente expuesto al cardenal Rampolla; ahora al Nuncio en Madrid, monseñor Francica Nava di Bontifé: «...cerca de los insurrectos carezco de toda influencia no ya porque lejos de pelear por el triunfo de una idea política solo se dedican al bandolerismo y al pillaje, sino también porque demuestran en todos sus actos que al mismo tiempo que la separación de la patria común alimentan un odio satánico contra la Religión y de ahí la destrucción y profanación de las iglesias y de sus archivos...» No dice el obispo Santander que los templos de los pueblos y pequeñas ciudades se habían convertido frecuentemente en cuarteles y las torres en puntos de observación de los movimientos militares de los insurrectos. Todo ello por petición de la Capitanía General de la Isla y de los mandos militares españoles, pero petición a la que el obispo había accedido y había escrito a todos los párrocos ordenándoles que diesen las facilidades para ello.


  14. Terminada la guerra, empero, cambia el obispo el contenido de su juicio con respecto a los insurrectos criollos y a los norteamericanos. En su Carta Pastoral del 24 de octubre de 1898, la pluma del obispo no escribe otra cosa que piropos idílicos, elogiosos tanto para con los insurrectos como para con los norteamericanos. Extraigo unas líneas del final del irénico texto episcopal:


  


  
    Resumiendo lo dicho hasta aquí, no hay motivo para temer por la suerte de la Iglesia en Cuba, por causa de la nueva situación que se avecina. Ni los cubanos ni los americanos, han promovido la guerra por motivos religiosos, mucho menos por odio al Catolicismo. Los cubanos son católicos, muchos de los americanos lo son también y además están acostumbrados a dar libertad verdadera a los cultos religiosos...

  


  


  15. De nuevo, pues, ambigüedad o, más exactamente, contradicción en los textos de monseñor Santander. Estaba condicionado por los aires del momento en que escribe o, sencillamente, estaba «apegado» a su trabajo pastoral en La Habana —que no deseaba abandonar— y, además, tenía la convicción de que él era el indicado para encarar la nueva situación. En esos meses últimos de su estancia en Cuba, no dejó de actuar como si estuviera seguro de que continuaría siendo obispo de la capital. Esfuerzos costó a la Santa Sede convencerlo de que lo mejor era que renunciara y partiera del país. No nos resulta difícil damos cuenta de cuán arduo —si no inútil— habría sido el esfuerzo para tratar de entenderse con él, como «parte», a la hora de organizar el tránsito de la Iglesia después de la guerra. Y en esta dificultad coincidirían cubanos, españoles y norteamericanos. Santander no resultaba un interlocutor fiable para ninguna de las partes. Sin embargo, la Santa Sede siguió confiando en los juicios de Santander acerca de Cuba y, después, ya en su retiro español, fue consultado sobre cuestiones cubanas por medio de la Nunciatura de Madrid.


  16. El obispo Sáenz de Urturi, Metropolitano de Santiago de Cuba, las pasó peor durante la guerra, que se dejó sentir más allí que en La Habana. Al final de la misma, era un hombre roto. Comprendía que, en la nueva situación, no debería seguir al frente de la Arquidiócesis e insistió a la Santa Sede, sin tregua, para que se le aceptara la renuncia a la misma, por el bien de la Iglesia y por el suyo propio. En carta al cardenal Rampolla, con fecha del 15 de septiembre de 1898, escribe: «No me asusta el cementerio, Señor Cardenal, sé que el sepulcro es mi término; me asusta el manicomio. Le suplico, pues, encarecidamente, tenga compasión de mí». Tuvo, además, el buen sentido de recomendar para su sucesión al padre Francisco de Paula Barnada y Aguilar: «...actual penitenciario de esta Catedral... hijo del país, en condiciones de salvar el conflicto. Con él se hará la transición suavemente, es bien visto, tiene aceptación; y hasta habla inglés, cosa convenientísima en las actuales circunstancias. Si por absoluta necesidad, o por no poder más, tuviera yo que retirarme, a él le encargaría el gobierno de la diócesis...» Sáenz de Urturi no habría resultado un hombre ambiguo en un diálogo para el tránsito, pero era un hombre psicológicamente deshecho. Por diversas razones, los dos obispos de Cuba resultaban excluidos de las conversaciones y de las decisiones acerca del tránsito del país y de la Iglesia hacia una nueva situación.


  17. Me permito incluir en este texto la mención de cuatro realidades muy relacionadas con la Iglesia Católica en Cuba que, naturalmente, no pueden dejar de ser consideradas para entender el momento aquel, de pura filigrana política y de sano realismo.


  a. El Vaticano y, muy concretamente, la persona de S. S. León XIII, Sumo Pontífice de 1878 a 1903. Los vínculos de la monarquía española con el Estado Vaticano eran muy estrechos. Había una amistad personal de León XIII con la Reina Regente, María Cristina de Habsburgo, segunda esposa de Alfonso XII y Regente durante la minoridad de Alfonso XIII —el hijo póstumo del rey anterior—, cuyo padrino era precisamente el Papa León XIII. Alfonso XIII fue declarado mayor de edad en 1902, en coincidencia con el año del inicio de nuestra República amañada. Por consiguiente, no nos debe sorprender que el Papa deseara la mejor suerte a las tropas españolas, según consta en documentos públicos y privados. Añádase a este ingrediente personal, el político: el Papa contaba con el apoyo de España en la todavía entonces muy candente «cuestión romana». La Santa Sede había perdido su independencia como estado después de la unificación de Italia, lograda por la Casa de Saboya en 1870; los papas no dejaron de aspirar a la creación de tal estado, el Estado Vaticano, independiente del italiano, hasta que esto fue resuelto por los Pactos de Letrán en 1929. Este proceso, sumamente laborioso, es lo que se conoce en la historia como la «cuestión romana». Por otra parte, con una óptica eclesial, el Papa consideraba muy negativamente la fuerte influencia de la masonería: tanto en los grupos independentistas, cuanto en la realidad norteamericana. Para la Santa Sede y para el catolicismo de las derechas predominantes en España y significativas también en algunas zonas de la población cubana, anarquismo, anticlericalismo, liberalismo, la democracia como régimen de gobierno, el socialismo y la masonería eran realidades introducidas en el mismo saco y pasadas por el mismo rasero. La perplejidad ante la «cuestión cubana» se incrementaba por la circunstancia de que, a los ojos del Santo Padre, el catolicismo norteamericano ya se había contagiado por el pecado ideológico de considerar la democracia propia de aquel país, la separación de la Iglesia y el Estado y la tolerancia para con las otras confesiones cristianas, llamadas despectivamente sectas religiosas, como un régimen superior al de la mayoría de las naciones de Europa. Este estado de opinion de los católicos norteamericanos, que tenía una fuerte influencia sobre el catolicismo de los criollos cubanos, fue condenado por León XIII en la Carta Encíclica Testem benevolentiae en 1899, o sea, inmediatamente después de la Guerra de Independencia de Cuba, durante el período de la transición. No olvidemos que, aunque León XIII fue un hombre más bien moderado en cuestiones intelectuales y en algunos asuntos políticos —entre otras, en la controversia interna de España entre carlistas y alfonsistas—, en todo lo relativo a la política internacional, la «cuestión romana» fue el foco de todas sus gestiones, como lo había sido de Pío IX, y este punto focal lo mantenía aprisionado. No dejó de distorsionarle su comprensión de la realidad y, como consecuencia de ello, de condicionar sus actitudes eclesiales y políticas. Curiosamente, el Papa León XIII, durante la guerra, tuvo una fuente muy especial de informaciones: su sobrino, el conde Pecci, casado con la hija del presidente de la Compañía Transatlántica Española, contratada entonces por el gobierno español para facilitar el traslado de las tropas a Cuba. Este compromiso militar interrumpió durante algunos años el flujo de los inmigrantes españoles a Cuba, nunca antes interrumpido, que se reanudó con vigor apenas terminaron las operaciones de los traslados militares; es decir, poco después del fin de la guerra. El conde Pecci vivía en Santiago de Cuba, pero con frecuencia venía a La Habana y se hospedaba, por cierto, en el hotel Inglaterra. Le escribía al ilustre tío con relativa frecuencia acerca de lo que veía en Cuba (en el Vaticano he podido ver alguna de esas cartas personales). Por otra parte, no olvidemos que José Martí admiraba a León XIII y escribió un precioso texto positivo acerca de él; Martí sí comprendió las circunstancias y fue capaz de alabar con una hermosísima prosa poética al Pontífice que bendecía a los enemigos de la guerra que el propio José Martí estaba organizando. Lo sabemos: nuestro José Martí jamás escribió o habló mal de nadie y no hubo situación que no se esforzase por comprender con generosidad. Además, una vez terminada la guerra, León XIII fue el único «soberano» que intervino con diversas potencias mundiales del momento —incluyendo a España— para que los cubanos fueran participantes, no solo ob- servadores, en las conversaciones y acuerdos que culminaron en el Tratado de París. Pero no tuvo éxito la gestion pontificia.


  b. La Iglesia Católica en España y, de manera muy notable, la mayoría de los obispos españoles del momento: exhortaron a la participación en la guerra como quien invita a tomar parte en una cruzada contra infieles; en esto coincidían los obispos carlistas y los alfonsistas, tan divididos en otros asuntos. Las publicaciones católicas de la época en España dan fe de ello y los independentistas cubanos estaban muy bien informados al respecto.


  c. Muy poco tiempo después de la guerra, en la organización del tránsito hacia una nueva situación, el estímulo para el regreso a Cuba de españoles y de sus capitales, cuando los habían retirado, funcionó como resorte de peso a la hora de tomar decisiones. En general, los españoles que contaban con un capital significativo en Cuba experimentaban una mayor confianza en la presencia tutora norteamericana, que en una total independencia cubana. Entre ellos había católicos conservadores y anticlericales, medianamente liberales en asuntos políticos y económicos.


  


  Después de la guerra de independencia, ¿qué? ¿Cómo desenredar la madeja? ¿Cómo maniobrar durante la intervención norteamericana?


  


  18. En 1898, cuando las tropas españolas se rindieron ante las norteamericanas, nadie podía predecir con exactitud cuál sería el destino político de Cuba. Se abrían tres posibilidades: a) una, poco probable pero seriamente considerada: que Cuba, «comprada» por España a los Estados Unidos, volviera a estar bajo el dominio español, con un estatuto autonómico más o menos efectivo; b) que Cuba fuese incorporada a los Estados Unidos, bajo una u otra forma jurídica de «anexión» todavía por determinar; esta posibilidad contaba con apoyo en Cuba, en Estados Unidos y hasta en España, como «mal menor»: perdida la colonia, no faltaban políticos y hombres influyentes en distintos sectores, españoles en España y españoles en Cuba, que preferían una Cuba incorporada a Norteamérica que una Cuba independiente, pues opinaban que bajo el gobierno de los Estados Unidos podrían sostener relaciones económicas y de todo tipo más estables con la antigua colonia; c) que el gobierno de los Estados Unidos, luego de un período de «intervención militar» para establecer la normalidad civil y organizar los servicios públicos y los partidos políticos, convocase una Asamblea Constituyente y, posteriormente, a elecciones políticas y otorgase la independencia a la Isla, organizada ya como república democrática, con un nivel todavía impreciso de dependencia de los propios Estados Unidos. Esta fue la decisión que, finalmente, Washington tomó con respecto a Cuba y Madrid aceptó. Para Cuba, en aquel momento, no había otra alternativa real. Otra decisión daría inicio, probablemente, a una nueva guerra de independencia que ninguna de las partes deseaba.


  19. Las dudas acerca de lo que podría ocurrir en el futuro inmediato eran alimentadas también por la actitud de los norteamericanos después de la guerra. Enseguida disminuyó la «simpatía» por los cubanos, los vencedores reales de la contienda, y se incrementó la afinidad con los derrotados españoles. Los funcionarios españoles de la Isla fueron ratificados en sus cargos administrativos por los militares norteamericanos. Como la jerarquía católica dependía esencialmente de la Santa Sede, no solo de la Corona española, la simpatía de los norteamericanos por los obispos españoles era menos patente, más sutil, y deseaban una sustitución aceptable para todas las partes implicadas.


  20. Sabemos lo que, de hecho, ocurrió. Cuba obtuvo su independencia de los Estados Unidos el 20 de mayo de 1902, después de haberse dado una Constitución en 1901, a la que los norteamericanos impusieron, como conditio sine qua non para la independencia, la Enmienda Platt, de acuerdo con la cual el gobierno norteamericano se reservaba el derecho a intervenir en Cuba, incluso militarmente, siempre que, a juicio del propio gobierno norteamericano o por petición del gobierno cubano, el orden interior de la República estuviera en peligro o se vieran amenazados los intereses norteamericanos; además, dicha «enmienda» constitucional otorgaba a los Estados Unidos bases militares y estaciones carboneras en Cuba, así como la administración de la Isla de Pinos. Los constituyentistas cubanos no tuvieron más remedio que firmar dicha «enmienda»; con un enorme sentimiento de frustración, pero —al mismo tiempo— con la esperanza de que la dinámica de los acontecimientos y la sabiduría política permitieran, paulatinamente, abolir los distintos acápites de la misma, que menoscababan la independencia del país.


  21. Pero en 1898 no se podía precisar todavía cuál sería la suerte de Cuba. Resultaba muy difícil para la Santa Sede y para los Estados Unidos, saber con exactitud qué pensaba el pueblo cubano y, consecuentemente, tomar las decisiones que los centros del poder pudiesen estimar como las más convenientes para sus «intereses». Quienes tienen la posibilidad de ser escuchados, no siempre reflejan la opinión de la mayoría de la colectividad que, en principio, representan. Y esto es, precisamente, lo que sucedía en Cuba a fines de 1898. Los datos eran contradictorios y, con frecuencia, los hechos desmentían una información recibida poco antes.


  22. Ante esta situación, la Santa Sede consideró oportuno designar un Delegado Apostólico en Cuba, que fuese norteamericano, pero de lealtad probada a la Santa Sede e identificado como hombre perspicaz, capaz de discernir con objetividad, en la «batalla» de la posguerra, entre los intereses de Cuba, de España, de los Estados Unidos y, por supuesto, de la Santa Sede. El elegido fue monseñor Placide Chapelle, arzobispo de Nueva Orleáns, francés de nacimiento y norteamericano por naturalización. El nombramiento y las instrucciones tienen fecha 16 de septiembre de 1898 y están firmados por el propio Pontífice, o sea, por León XIII.


  23. Lo más urgente era, en La Habana, convencer a monseñor Santander de que, llegado el momento, debía renunciar. En Santiago, por el contrario, había que convencer a monseñor Sáenz de Urturi que esperase a la designación del sucesor, para evitar un vacío de autoridad pastoral. En ambas diócesis —Jas únicas de Cuba en aquel entonces—, buscar los mejores obispos posibles en aquellas circunstancias. El asunto de las designaciones episcopales apremiaba, además, porque ya circulaban listas de candidatos, todos cubanos y «patriotas» —es decir, «independentistas»—, pero no todos aptos para el servicio episcopal.


  24. A la Santa Sede le interesaba sobremanera que, tanto el Delegado Apostólico como los nuevos obispos que serían designados, en diálogo con los responsables de legislar para la nueva situación, resolvieran el delicado problema de las propiedades de la Iglesia en Cuba, que se venía arrastrando desde la década de 1840, como una secuela de las Leyes Desamortizadoras del Ministro de Isabel II, Juan Alvarez y Mendizábal. La consideración pormenorizada de este asunto —conocido en el lenguaje eclesiástico como noto fondo— escapa a las proporciones de este texto. Baste saber que, en realidad, vino a encontrar una solución suficientemente satisfactoria para la Iglesia en Cuba, para la Santa Sede y para los Estados Unidos en fecha tan tardía como los años ochenta del siglo xx. Siendo yo Secretario General de la Conferencia Episcopal de Cuba, o sea, entre 1970 y 1991, tuve que trabajar en el asunto, de consuno con los obispos cubanos, con la Nunciatura en La Habana y con el Arzobispado de Nueva York. Urgía también que el Delegado y los nuevos obispos evitaran la redacción de una constitución republicana que coartara la libertad de la Iglesia en la designación de obispos, en la educación y en otros aspectos fundamentales relacionados con el desarrollo de su misión, como ya había sucedido en muchas repúblicas de Iberoamérica. Esto lo podrían lograr obispos bien vistos y un buen Delegado Apostólico; no los obispos españoles que ocupaban las sedes de Cuba, ni un Delegado Apostólico que no fuese capaz de la previsible filigrana política realista que tales asuntos requerían.


  25. El 2 de abril de 1899 la Santa Sede aceptó, finalmente, la renuncia de monseñor Sáenz de Urturi, precedida por nuevas cartas e informes de este, así como por el informe de monseñor Chapelle, con fecha 25 de febrero de 1899, sobre el estado desastroso en que encontró a la Arquidiócesis y al arzobispo cuando los visitó. A pesar de su estado depresivo, de la confusión mental en la que se encontraba y de las pasiones del momento, monseñor Sáenz de Urturi conservaba la lucidez y la entereza de ánimo suficientes para reconocer que se le rechazaba por ser español, no por ser obispo, pues Cuba vivía un período en el cual la consigna que lo resumía todo era «desespañolizar». Por consiguiente: a) él no podía continuar siendo arzobispo de Santiago; b) resultaba imprescindible que el clero cubano tomase las riendas de la situación eclesial para poder establecer una relación pastoral de cercanía entre el obispo, los sacerdotes y los fieles laicos; mantuvo siempre la recomendación de que el padre Barnada fuese designado arzobispo; c) su sucesor y sus colaboradores, así como el obispo de La Habana y los suyos, deberían tratar de obtener el espacio justo para desempeñar su misión en el marco de la nueva situación republicana que se iba configurando rápidamente.


  26. El 2 de julio del propio año de 1899, monseñor Placide Chapelle consagró arzobispo de Santiago de Cuba al sacerdote cubano, claramente identificado como independentista desde la Guerra de los Diez Años, monseñor Francisco de Paula Barnada y Aguilar. Tal y como había asegurado que haría, monseñor Sáenz de Urturi se retiró a un convento de su orden religiosa en España. En pocas ocasiones, la Santa Sede prescindió de los privilegios que el Patronato Regio otorgaba a la Corona de España en la designación de obispos. En esta ocasión lo hizo. En el Vaticano suele haber buena memoria y no habían caído en el olvido las pésimas consecuencias que tuvieron, para la vida de las iglesias locales del continente, las dilaciones en la designación de obispos en las nuevas repúblicas establecidas en América en la primera mitad del siglo xix, por respetar los términos del Concordato entre la Santa Sede y España a la sombra del Patronato Regio.


  27. Con relación a la mitra de La Habana, monseñor Santander tenía una actitud distinta de la de su colega de Santiago. Es verdad que al concertarse la paz entre España y los Estados Unidos, presentó su renuncia al Obispado de La Habana en carta al cardenal Rampolla el 11 de agosto de 1899: «...para facilitar a la Santa Sede la adopción de medidas oportunas y convenientes al bien de esta Diócesis», pero su gestión episcopal simultánea nos lo retrata como si tuviera una convicción diáfana de que él era el primer obispo de la nueva República. Al respecto, ya he citado su Carta Pastoral del 24 de octubre de 1898, pero podríamos abundar: a) en sus gestiones con el Secretario de Hacienda del Gobierno Autónomo de Cuba, cuando este se disponía a participar en las negociaciones que conducirían al Tratado de París, acerca de las propiedades de la Iglesia, de la competencia del obispo y de los Tribunales Eclesiásticos, de la libertad de culto, etcétera; b) en su primer «encontronazo» con las autoridades interventoras norteamericanas con motivo de la legislación sobre la necesidad de realizar los matrimonios civiles (Carta Pastoral del 9 de junio de 1899); c) en la correspondencia con la Santa Sede sobre su disponibilidad para continuar ejerciendo el ministerio episcopal en La Habana. Todos los pasos del obispo iban enderezados en esa dirección, pero los diocesanos de La Habana y monseñor Chapelle deseaban otra cosa.


  28. La correspondencia de monseñor Chapelle con el cardenal Rampolla revela el estado de perplejidad en el que se encontraba el delegado apostólico acerca del futuro de Cuba. Visitó la diócesis de La Habana durante los meses de marzo y abril de 1899; simultáneamente, multiplicó sus relaciones en el país. Muy pronto se percató de que los extranjeros, incluyendo en primer lugar a los españoles, dueños de los capitales más sólidos, eran partidarios de la anexión a Estados Unidos, como garantía para la conservación e incremento de sus bienes. Por el contrario, la clase de los criollos patricios —que se había inmolado durante las Guerras de Independencia y estaba sumamente empobrecida—, los que habían militado en el ejército revolucionario, los criollos ilustrados y lo que hoy calificaríamos como masa proletaria —blancos, negros y mestizos, obreros no calificados—, en su gran mayoría, estaban por la independencia. La influencia de la masonería en todos estos grupos independentistas era notoria. Si, finalmente, se llegaba a la independencia política de los Estados Unidos, la primera víctima de la nueva situación sería el obispo Santander. Amén de que con él a la cabeza de la diócesis habanera no se podía pensar ni en la solución del viejo problema de las propiedades eclesiásticas, que interesaba sobremanera a la Iglesia en Cuba y a la Santa Sede para asegurar la «base material» del trabajo pastoral de la Iglesia, ni la obtención de suficientes espacios de influencia en las nuevas estructuras sociales que se iban creando.


  29. Los cubanos independentistas más prominentes apoyaban como candidatos al episcopado en La Habana a los padres Mustelier, Dobal y Ricardo Arteaga, tío de quien después sería arzobispo de La Habana y cardenal, Manuel Arteaga y Betancourt. Todos eran «patriotas» y habían sufrido en carne propia su opción por la independencia de Cuba, pero Mustelier y Dobal eran acusados —al parecer, con fundamento— de vivir en concubinato; de don Ricardo Arteaga no se afirmaba tal cosa, pero era acusado de tener ideas liberales y de ser masón o, al menos, de estar muy relacionado con la masonería. Cierto es que don Ricardo era un hombre abierto y no estaba cerrado a las relaciones amistosas con los masones, pero de ahí a ser miembro de la masonería había un trecho largo que, estimo, nunca recorrió.


  30. La situación de la diócesis de La Habana era, también, deplorable. Si la situación material de los templos y la escasez de sacerdotes no eran tan alarmantes como en la Arquidiócesis de Santiago, lo cierto era que en ambas diócesis la moralidad del clero dejaba bastante que desear, tanto en el aspecto sexual, como en todo lo relativo a las exigencias de dinero por los servicios pastorales. Los hombres cultivados, más que indiferentes, eran hostiles a la Iglesia. En el pueblo sencillo, la ignorancia religiosa era notable y muchos vivían sin tener en cuenta las más elementales normas éticas cristianas. En esos momentos de tanta pasión, los curas españoles —que eran la mayoría— eran considerados por el pueblo como funcionarios de la Corona, derrotada y, entonces, abominada por la mayoría de los criollos. La solución de todos los problemas —de los pendientes y de los nuevos—, dependería en gran medida del hecho de que el nuevp obispo de La Habana —como ya lo era el de Santiago— fuera un hombre aceptado por la población criolla y sus líderes, así como por la administración norteamericana.


  31. Con monseñor Santander nada de esto era posible, sea por su condición personal y sus juicios pastorales ambiguos, sea por la familia que lo rodeaba, y por algunos de los funcionarios eclesiásticos más cercanos a él. Lino de los textos más fuertes al respecto es la carta de monseñor Chapelle al cardenal Rampolla, enviada desde Nueva Orleáns, con fecha 29 de septiembre de 1899:


  


  
    Él [Santander] detesta a los cubanos y éstos le devuelven ese odio centuplicado. No solamente los masones, los incrédulos, la gente mala, pero incluso los buenos católicos le son hostiles. Los mismos españoles, las órdenes religiosas, el clero, los pobres y los ricos gimen de ver su Diócesis gobernada por un Vicario General tan tiránico como avaro y rodeado de familiares que lo único que buscan es enriquecerse.

  


  


  32. Finalmente, monseñor Santander renunció el 9 de octubre de 1899 y regresó a España. El 21 de noviembre del mismo año, fue designado obispo de La Habana, por recomendación de monseñor Chapelle, monseñor Donato Sbarretti, italiano, de 43 años y Auditor de la Legación Apostólica en Washington desde 1893. Esta designación no fue bien vista ni por los cubanos, ni por los españoles. Al parecer, solo la aceptaron con buen ojo los norteamericanos, monseñor Sbarretti tenía buenas relaciones en círculos gubernamentales norteamericanos, desconfiaba de la capacidad de los cubanos para gobernarse a sí mismos, fuese en el orden civil, fuese en el eclesiástico, y todo parece indicar que, además, era anexionista. Al parecer, este conjunto de datos fue decisivo en su designación. Monseñor Chapelle y la Santa Sede deben haber entendido que ello facilitaría la solución de la cuestión pendiente de las propiedades eclesiásticas e incrementaría la confianza de la administración norteamericana en la Iglesia Católica en Cuba.


  33. Monseñor Sbarretti llegó a La Habana el 24 de febrero de 1900. Por sus cartas al cardenal Rampolla, nos damos cuenta de que su visión de la realidad eclesial habanera —y de la cubana en general— era tan sombría como la del Delegado Apostólico. Pronto percibió que el obispo de La Habana debería ser un sacerdote cubano, sobre todo cuando se fue percatando de que los pasos de la administración norteamericana se encaminaban hacia una independencia de la Isla —fuese esta limitada—, no hacia la incorporación o anexión a los Estados Unidos. Antes de partir definitivamente de La Habana, en diciembre de 1901, dejó prácticamente resuelto —en el orden de los principios, no tanto en el orden práctico—, el problema de las propiedades eclesiásticas, trabajando de consuno con monseñor Barnada, el ya arzobispo de Santiago de Cuba. El asunto fue dado por concluido algunos años después, el 12 de julio de 1908, durante la segunda intervención norteamericana, aunque como ya anoté previamente, la cuestión arrastró su coletilla durante setenta años más. Por cierto que no de manera totalmente satisfactoria para los eclesiásticos cubanos, ya que la cantidad en efectivo, incluida en la solución, quedó bajo la administración de la Santa Sede y de la Arquidiócesis de Nueva York, no de los obispos cubanos, que solamente recibirían parte de los intereses que devengara dicha cantidad; situación que subsistió hasta hace muy poco tiempo y que ha sido considerada históricamente como desconfianza en la capacidad de los cubanos para esos menesteres, o sea, para la administración del noto fondo.


  34. Monseñor Sbarretti no tuvo paz durante su breve episcopado habanero. Cotidianamente sufrió el rechazo explícito de la población cubana; católicos y no católicos le hicieron saber de manera muy evidente que deseaban que se marchara, aun aquellos que disciplinariamente habían aceptado su designación por parte de la Santa Sede. Durante sus gestiones en orden a resolver las cuestiones económicas, apareció, como eficaz colaborador del obispo, el padre Buenaventura Broderick, norteamericano, párroco del Santo Angel Custodio. (Posteriormente, ya de regreso en los Estados Unidos, Broderick dejaría el ministerio sacerdotal. Mucho tiempo después, gracias a la intervención amistosa del cardenal Spellman, arzobispo de Nueva York, recompuso su situación canónica y pudo morir en paz con Dios y con la Iglesia.) Los abogados cubanos Desvernine y González Lanuza, y el norteamericano Horatio Rubens —aunque tengo dudas de que haya sido él personalmente— colaboraron también con monseñor Sbarretti en las gestiones legales relacionadas con la indemnización. La Santa Sede quedó satisfecha con la solución aunque, tanto el Santo Padre como el cardenal Rampolla, estimaron que los gastos —una suma superior a los doscientos cincuenta mil dólares de la época— habían sido excesivos, sin que este criterio minara la confianza: ni en monseñor Chapelle, ni en monseñor Sbarretti —quien posteriormente fue cardenal en Italia—, ni en el padre Broderick —designado después obispo auxiliar de La Habana.


  35. Para la sucesión de monseñor Sbarretti se levantaron las mismas campañas entre sacerdotes y laicos, cubanos y españoles, que se habían visto en La Habana cuando la sucesión de monseñor Santander. De momento, monseñor Barnada, el mayoritariamente bien visto arzobispo de Santiago, aceptó el 24 de octubre de 1901 la Administración Apostólica de la Diócesis de La Habana, sin dejar la mitra de Santiago, y ese mismo año, en diciembre, monseñor Sbarretti dejó definitivamente La Habana. La selección de su sucesor fue sumamente laboriosa. El cardenal Rampolla consultó, incluso, a monseñor Santander, quien recomendó, entre otros, al padre Pedro González Estrada, un joven sacerdote cubano, quien fue finalmente designado al morir repentinamente otro de los candidatos más en vista por el Delegado: el padre Clemente Pereira, de mayor edad e igualmente cubano. Monseñor Chapelle no dudaba de las buenas cualidades que se atribuían a Pedro González Estrada —piadoso, honesto y «prudente» durante el conflicto por la independencia, ya que no abrazó abiertamente la postura independentista—, pero desconfiaba de él pues no era muy culto, ni tenía dotes de administrador. No era su candidato para la sede habanera. La deficiencia señalada y la posibilidad, todavía tenida en cuenta entonces, de que Cuba fuera anexada un día a los Estados Unidos, decidió la designación del padre Buenaventura Broderick, buen administrador y norteamericano, como Auxiliar de monseñor González Estrada, quien se estrenó como obispo de La Habana el 28 de octubre de 1903. Simultáneamente se daban ya los pasos para la creación de las diócesis de Pinar del Río y de Cienfuegos, con los mismos debates en torno a la nacionalidad e identidad patriótica de los candidatos. No muchos años después, se crearon tantas diócesis cuantas provincias civiles existían en los inicios del régimen republicano, o sea, seis. Este número perduró durante más de sesenta años.


  36. Con respecto a las limitaciones que, en su momento, el Delegado Apostólico señalara a monseñor González Estrada, el tiempo parece haberle dado la razón. En 1925 el obispo de La Habana tomó la difícil decisión de renunciar ante las dificultades que tuvo con la Santa Sede por cuestiones relacionadas con la economía de la diócesis, que en nada comprometían su honestidad personal, siempre patente, sino su capacidad administrativa. La Santa Sede aceptó su renuncia. Dado que monseñor González Estrada había llegado a ser muy querido por la mayoría de los habaneros, la consecuencia de tal decisión fue un encono prolongado que resultaría sumamente laborioso explicar. Baste decir que el presbiterio habanero llegó a convertirse durante muchos años en una especie de valla de gallitos criollos, de pico afilado y muy duro espolón, dispuestos a utilizarlos en la primera oportunidad. Solo el paso del tiempo, algunos traslados oportunos y la cuota normal de muertes lograron aplacar los ánimos clericales.


  


  A modo de epílogo


  


  37. No hay que estar muy despierto para reconocer que todos los elementos del laberinto político y eclesiástico señalados anteriormente y unos cuantos más, se imbrican recíprocamente. Son realidades, lentes, espejos e imágenes; se proyectan una sobre la otra como causas y efectos que se nutren y retroalimentan unos a otros.


  38. La República nació con una buena dosis, si no de ateísmo, sí de agnosticismo, de anticlericalismo y de indiferentismo religioso, comprensibles si se tienen en cuenta el status de la Iglesia Católica durante el régimen colonial y los avatares eclesiales —en Cuba, en España y en Roma— a lo largo del siglo xix y durante la transición a la República, superados, muy poco a poco, gracias a múltiples factores eclesiales, esta vez positivos y concurrentes.


  39. El «tono» de la Iglesia Católica en Cuba siguió siendo «españolizante» —con sus errores y aciertos, sus pecados y sus virtudes— durante varios decenios. La mayoría de los sacerdotes y de las religiosas eran españoles; la mayoría de los colegios religiosos estaban regidos por órdenes y congregaciones religiosas cuyos miembros en Cuba eran, mayoritariamente, españoles, y si bien es cierto que debían atenerse a los programas de estudio oficiales, o sea, cubanos, la «espiritualidad» que inculcaban no podía no ser de matriz hispánica, sin énfasis en los elementos propios de la idiosincrasia cubana, lo cual no demerita su condición espiritual. Sencillamente, eran naturalmente españoles. Las cosas son como son y con ellas hay que andar hacia adelante.


  40. Los hombres que conformaron la cultura, oficial o no, en la Cuba republicana de los primeros tiempos, eran ajenos a la Iglesia Católica, cuando no hostiles a ella. Casi todos eran positivistas o cientificistas o, al menos, sumamente escépticos o indiferentes en el terreno religioso. Los trajines eclesiásticos de fin de siglo, de tránsito hacia la República y de inicios de la misma, no favorecían una tonalidad católica en la cultura cubana que, progresivamente, se fue afianzando, con identidad propia, después de 1898. Menciono como ejemplos paradigmáticos del laicismo «a la criolla», a Enrique José Varona, Medardo Vitier y don Fernando Ortiz.


  El cultivo de las filigranas se hizo una necesidad eclesial cotidiana. De hecho, debimos esperar a la década de los cuarenta para que se fuesen consolidando los puentes de comunicación y diálogo entre la institución «Iglesia Católica» y los sectores más significativos de la cultura filosófica, literaria, plástica, cinematográfica, etcétera. A partir de la designación episcopal de Manuel Arteaga —ya mencionado— para la ya Arquidiócesis de La Habana y de su posterior designación como cardenal, lo que antes había sido excepcional —la cubanía en el centro de las metas eclesiales—, se convirtió en regla general y, salvo los batacazos posteriores al inicio del hecho revolucionario contemporáneo, ese clima positivo se ha rescatado y desarrollado hasta nuestros días. Esperamos que lo siga siendo para lograr el mayor henchimiento posible de nuestra Casa Cuba, hasta que llegue a ser el hogar capaz de dar albergue a todos los cubanos.


  


  Convicciones desde mi tiempo


  


  Luis Alvarez Alvarez


  


  


  Un examen necesario


  


  Antes de iniciar un comentario que, por decisión propia, será poco conexo, debo hacer una confesión: leer historia es mi descanso de las cargas de profesión y de existencia; con ella, encogido en mí mismo, me olvido de qué tan engañosa puede ser a veces la centelleante imagen acerca del presente hermoso, vivaz y virginal, pues cada hoy nos sobrepasa con su carga ominosa. Leer historia, por el simple gusto de hacerlo, me enfrenta a los rostros múltiples del trayecto humano, como la más formidable ficción narrativa. Por lo mismo, me ha angustiado siempre cuando he podido percibir una cierta noción actual de que la historia, como disciplina y aun como dimensión cultural, es vista como entidad estática y de baja temperatura. En tanto disciplina humana, ha estado sujeta a evoluciones desde los remotos días en que Jenofonte se decidió a narrar una derrota, lo cual, como uno de los textos iniciadores del discurso histórico, ya parecía advertimos de que Clío es una musa voluble, y de que la historia, aunque se nos haya repetido tantas veces lo contrario, no solo se escribe por los vencedores.


  Si el siglo xix inició una profunda transformación del oficio del historiador, derivada de la prodigiosa historiografía romántica francesa, de Morgan y de Marx, y también de otros muchos a lo largo de la centuria, desde el siniestro pero agudo Thiers hasta el lúcido Theodor Mommsen, se produjo un cambio fundamental, de aristas muy positivas y, también, negativas. Si se examina alguna de las grandes obras históricas de los primeros tres siglos de la


  Modernidad, es fácil comprobar que se aspiraba, aunque fuera de manera en muchos casos muy rudimentaria en cuanto a cientificidad, a alcanzar una imagen integral del hecho histórico, donde confluyeran tanto los móviles económicos, políticos, militares, pero también sociales y de modo de pensar cultural. Ese es el resultado —haya sido propósito del autor o no— de las célebres Cartas de relación de Hernán Cortés, como de Historia verdadera de la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo. Con mayor sentido abarcador y espíritu científico, El siglo de Luis XIV de Voltaire es todavía, con frescura y eficacia cabales, un libro de historia de aspiración totalizadora, donde confluyen mariscales y escritores, dramaturgos y ministros. El siglo xix también produjo un necesario interés por la conceptualización, la modelación científica de la imagen histórica, pero no tanto en su epidermis más perceptible, sino en cuanto a sus leyes profundas. Desde luego que el pensamiento de Marx es de obligada referencia en este sentido, pero también hay que otorgar sitio a las obras de Lewis Henry Morgan, como La sociedad primitiva, en que el discurso integra lo histórico y lo antropológico. Agréguese a ello la prioridad de la perspectiva historicista en ciertas disciplinas en trance de alto desarrollo, como la lingüística, que, a lo largo de esa etapa, será sobre todo lingüística histórica. Sí, se diría que fue el siglo del sentido histórico, de modo que ya fueran el objeto de reflexión las artes, los utensilios, las ciudades desaparecidas o la arquitectura, el punto de vista historiador aparecía con una fuerza a veces obsesiva; la novela se atreve, a su vez, a hacerse también histórica; los nuevos lenguajes artísticos, como el impresionismo, se empeñan —por la vía de Wölfflin, sobre todo— en encontrar precedentes históricos en estilos o escuelas pretéritos. Comienza a aparecer la noción de que, para que una actividad cognitiva pudiese ser considerada como ciencia, debía incluir una disciplina encargada de historiar esa dirección del conocimiento. Más aún, Hegel declara, con toda la autoridad de que disponía en su tiempo, que la actividad filosófica fundamental era la historia de la filosofía, es decir, la contemplación y análisis del devenir más que el pensamiento en sí. Antes que una teoría del arte, aparece la historia del arte, que da nombre general, hasta hoy, a los cada vez más complejos estudios científicos que deben integrar una formación especializada en esa área del saber y el crear. Dicha centuria, con su consolidación del espíritu científico de la Modernidad, no solo tiende a la confluencia primera de varias disciplinas, sino también a una especialización extrema que, si bien era aspiración comprensible e incluso necesaria en la época, habría de legar al siglo xx —y aun al nuestro— una cierta tendencia al esquematismo metodológico. Tales absolutizaciones habrían de terminar, como es su destino permanente, por ser desechadas, incluso a veces con rencor extremista, por nuevas generaciones de historiadores. El siglo xx, con la aparición de la revista Annales y el grupo nucleado alrededor de ella; con los estudios histórico-culturológicos marxistas de Benjamin Farrington, George Thompson y con figuras como Fernand Braudel, Arnold Toynbee, Américo Castro, Claudio Sánchez Albornoz, Jerome Carcopino, Marcel Bataillon, Guglielmo Ferrero, entre tantos otros de diversas latitudes, significó una transformación extraordinaria en la historiografía y sus prácticas de investigación, e, incluso, impulsó el surgimiento de disciplinas enteramente nuevas, como la tradicionología, en la que, entre otros nombres, destacó la eminente investigadora polaca Zofia Lissa.1 El movimiento de transformación de la historia estuvo muy lejos de ser unidireccional y esquemático; por lo mismo, entrañó una fuerte concentración en el valor mismo de la historia y —que conste que no digo esto por un mero juego de palabras— en los valores que entraña. El español Américo Castro fue, en lengua castellana, una muestra excelente de tales preocupaciones en su ensayo La tarea de historiar.


  


  
    La Historia no hace escarmentar ni sirve de guía de conducta; contribuye, en cambio, a que la gente se dé cuenta del lugar humano en donde reside, y de cómo sea el ocupado por sus semejantes próximos o lejanos: esto, si la Historia realiza lo que ya va habiendo derecho a exigir de ella. Los hombres de hoy, con tanto viaje y comunicación, con tanto papel impreso, se sienten en más incómoda vecindad que nunca, pues la capacidad estimativa de la gente es limitada y está siendo forzada hasta un punto de indiscreta imprudencia. El volumen de inepcias que cada pueblo desborda sobre sus semejantes es tal vez mayor que en otros tiempos. De ahí mi interés creciente por un modo de historia intelectivo y valorativo, y mi menor simpatía por la sapiencia porque sí. El desequilibrio entre el saber y el entender valorativo (gusto y goce) es ya pavoroso.2

  


  


  El siglo pasado, pues, se replantea el problema de la finalidad, e incluso la esencia misma, de la historia, y se inicia un gradual acercamiento a la concepción del discurso histórico como creación de un tipo específico, pero que, en tanto creación al fin, tiene puntos de contacto tanto con la ciencia como con el arte. La historia es enfocada cada vez más como labor axiológica, análisis y fragua de valores. El destacado intelectual mexicano Antonio Caso escribía entonces al respecto del carácter creativo del discurso historiográfico:


  


  
    La historia es una imitación creadora; no una invención creadora como el arte, ni una síntesis abstracta como las ciencias, ni una intuición de lo universal concreto como la filosofía. El historiador revive el pasado, lo reanima, lo resucita. Su labor es, como la del artista, esencial y fundamentalmente intuición de individualidades y peculiaridades.3

  


  


  Fue, en efecto, Antonio Caso —no en balde integrante de una tríada de grandes intelectuales como José Vasconcelos y Alfonso Reyes—, quien dedicó atención particular a lo que él denominó el criterio de Windelband sobre la historia como ciencia cultural. Las reflexiones de Caso, quizás menos válidas en el presente, nos interesan como síntoma de la revisión que de la historia se va gestando en todo el siglo xx.


  La investigación histórica, sobre todo desde la segunda mitad del siglo xx, es asumida en asociación inevitable con los cada vez más poderosos medios de comunicación, que fueron abarcando más y más amplias zonas sociales y permiten hablar hoy, para decirlo con un término de Iuri Lotman, de una semiosfera, o capa planetaria de significados, cuya importancia para la respiración del hombre es similar a la de la atmósfera y, por cierto, están ambas sometidas a inmensa corrupción. Esa semiosfera tiene que ver de modo directo con una transformación del discurso histórico, y ello implica, desde luego, a todas las ciencias humanísticas, incluidas las que se ocupan de las distintas artes. Lotman, en La cultura y la explosión, afirmaba el dinamismo y la variedad infinita de la cultura en tanto macro-sistema de comunicación:


  


  
    La estructura de la mente humana es sumamente dinámica. La concepción de que en la sociedad folclórica arcaica no había diferencias individuales y de que las cambiantes vivencias según el plan del calendario eran las mismas para todo el colectivo, debe atribuirse a las leyendas románticas. Ya la existencia simultánea de cultos paralelos a Apolo y a Dionisos, la irrupción sistemática en los más variados cultos de estados extáticos, amplió extraordinariamente los límites de lo predecible, lo suficiente, al menos, como para desechar el mito romántico de la ausencia de individualidad en una sociedad arcaica. El hombre se hizo hombre cuando tuvo plena conciencia de que era hombre. Y eso sucedió cuando se dio cuenta de que distintas personas de la especie humana tienen caras distintas, voces diferentes y vivencias diferentes. La cara de un individuo, al igual que la elección sexual individual, es probablemente la primera invención del hombre como hombre. La concepción de una ausencia de diferencias individuales en el hombre arcaico es un mito, como lo es la idea de un desorden de partida de las relaciones sexuales en un estadio inicial del desarrollo humano. Este mito es el resultado de la traslación acrítica, hecha por los viajeros europeos, de los ritos extáticos que les fue dado observar a las normas habituales y cotidianas de la conducta de los «salvajes». Los gestos y las reglas de la conducta cotidiana y, en particular, las danzas con trasfondo sexual, representan, sin embargo, rituales de influencia mágica en la vida diaria y, por consiguiente, deben diferenciarse por definición. En ellos debe realizarse una autorización de lo prohibido. Por tanto, para distinguir la conducta ritual de la cotidiana, hay que añadirles una transformación descifradora. Es igual que si los estudiosos de la vida popular, al encontrar la mención de que las fuerzas del mal, los difuntos y otros personajes mágicos eran zurdos, concluyeran: los creadores de esta mitología fueron gentes antiguas zurdas.4

  


  


  En lo que se refiere a la gradual visualización de una semiosfera, es significativo que también Alejo Carpentier escribiera en 1956 un artículo titulado «El oficio del historiador», donde afirmaba: «El oficio de historiador, en cuanto se refiere a los grandes acontecimientos que hemos presenciado en esta época, se va haciendo tremendamente difícil».5 Y luego añadía:


  


  
    Y es que la historia contemporánea, al desarrollarse en escala mundial, impone al historiador un enfoque múltiple. Añádase a esto que las informaciones básicas no se encuentran ya solamente en los libros, sino en los órganos de información cotidiana, en las revistas, donde suelen hallarse datos, reportajes, memorias, cuya exactitud solo viene a comprobarse retroactivamente, varios años después. Tal artículo, que leimos distraídamente, sin concederle gran importancia, un día cualquiera del año 1940, cobra singulares caracteres de revelación en 1956. Un político importante pudo exponer, en una entrevista de rutinarios aspectos, ciertas ideas que habrían de traducirse en acciones futuras de un extraordinario alcance. [André] Gide sostenía, antes de morir, que los mejores historiadores de la Segunda Guerra Mundial, habían sido los grandes corresponsales norteamericanos, destacados en los frentes de operaciones. Ahora bien: vaya usted a releer las toneladas de papel que esos corresponsales ennegrecieron durante el desarrollo de los acontecimientos... Mucho más fácil es escribir hoy una biografía de Luis XV o de Fernando VII, que ofrecer el cuadro completo de un solo año de la pasada contienda.6

  


  


  Carpentier subraya que su propio tiempo —umbral de la posmodernidad que se expandiría a partir de la década siguiente a este artículo suyo en Letra y Solfa— es el que exige una historia con enfoque multivalente. Su percepción de humanista de alta cultura le permite presagiar la transformación del discurso histórico que años más tarde, en el 2000, Eduardo Torres-Cuevas describe de la manera siguiente:


  


  
    La década final del siglo xx, que parece anunciar la complejidad con que abrirá el xxi, ha sido el espacio en el cual el reajuste de las sociedades modernas ha llevado a un nuevo debate sobre la idea misma de la sociedad y sobre la base de su seguridad intelectual, la modernidad. La crisis de las sociedades reales arrastró consigo a la idea de sociedad y, con ella, a todas las ciencias sociales, que se han visto en la necesidad de repensar, más que sus objetos de estudio, los métodos, los pre-supuestos, las teorías y las ideas en que se sustentaron. La única certeza que hoy poseemos es que estamos en tiempos de repensar la historia, las ciencias sociales y las sociedades reales. La historia, pues, está a debate.7

  


  


  Una de las consecuencias de la conmoción antes descrita, es la revaluación de modalidades antiguas de historiar —análisis de batallas, examen de costumbres, de relaciones diplomáticas, de fluctuaciones de gobiernos, etcétera— que, durante buena parte del siglo xx resultaron muy menospreciadas. Así, por ejemplo, la muerte de Ignacio Agramonte en Jimaguayú, que resultó poco menos que incomprensible hasta hace muy pocos años, ha venido a ser explicada de una manera al fin convincente a partir de un estudio de la confrontación militar en que se produjo, la disposición de las tropas, las características de la vegetación existente en aquella época del año en la zona del combate —por el grado de visibilidad que permitía—, y de otras especificidades que corresponden a lo que, durante décadas, fue considerado en nuestros recintos académicos como superflua «hechología», término que, empleado siempre en los años setenta y ochenta en sentido despectivo, en cambio, a mi parecer, en su sentido preciso de estudio de los hechos, es algo que no debe faltar en el discurso histórico, so pena de que este resulte más cercano a la pura fantasía, al mito o al voluntarismo de un narrador que quiere a toda costa imponer una perspectiva o identificar unos patrones teóricos mecánicamente repetidos. La cuestión no está en desdeñar los datos factuales, en aras de una teorización hegemónica, sino en saber que la teoría es válida en la medida en que resulta un análogo de su objeto de conocimiento y no un molde preconcebido para este. Otra cuestión fundamental que se consolida en el siglo xx, es la revisión comparatística con sentido científico cabal. Entre otros, Arnold Toynbee dedicó meditaciones de enorme trascendencia en su clásico ensayo A Study of History,8 a la necesidad de establecer nexos de comparación entre la historia de las diversas civilizaciones, no para hallar patrones de identificación estática y apriorística, sino para hacer historia profunda —y ruego que se tenga en cuenta esta expresión que le aplico—, en la cual el objeto de estudio de la historia es un proceso multifacético de producción de cultura, donde ni la similitud de entorno geográfico, ni la de raza, ni la de ciertos modos de creación de vida social, determinan nunca de modo absoluto y mécanico una identidad cultural. Es Toynbee quien apunta que ni la raza, ni el contexto tomado en sí mismo y en toda su amplitud, son factores positivos para determinar el desarrollo social y menos aún una supuesta identidad total entre las culturas.9 Es Toynbee también quien apunta a una relación que llega a ser fundamental en la reflexión historiográfica de su siglo: los nexos entre historia y ficción,10 tópico que Paul Ricoeur habría de desarrollar con más fuerza al develar la similitud de estructuras profundas entre el discurso histórico y el narrativo: «El carácter narrativo de la historia no es tan evidente como uno podría creerlo. Frecuentemente ha sido puesto en duda, incluso negado, o modificado al punto de que el relato deja de ser una característica necesaria de la historiografía».11 Ricoeur establece una relación entre lo que llama «historia contada» y la «historia de los historiadores», vínculo que se resuelve en su tesis central:


  


  
    [...] la historia y la ficción se refieren, ambas, a la acción humana aunque lo hagan sobre la base de dos pretensiones referenciales diferentes. Solo la historia puede articular la pretensión referencial de acuerdo con las reglas de la evidencia común a todo el mundo de las ciencias. En el sentido convencional, ligado a la palabra «verdad» por la familiaridad con el mundo de las ciencias, solo el conocimiento histórico puede enunciar su pretensión referencial como una pretensión a la «verdad». Pero la significación de esta pretensión a la verdad es medida por la red limitativa que regla las descripciones convencionales del mundo. Por eso los relatos de ficción pueden alcanzar pretensión referencial de otro tipo, de acuerdo con la referencia desdoblada del discurso poético. Esta pretensión referencial no es otra que la pretensión de redescribir la realidad según las estructuras simbólicas de la ficción.12

  


  


  Un siglo antes, ya Marx había intuido algo de esto al comentar que había aprendido más sobre la sociedad francesa en las novelas de Balzac que en los textos de los historiadores de su tiempo, a quienes, por lo demás, apreciaba y de los cuales aprendió no poco.


  


  Apostillas sobre la intimidad de la historia en los estudios sobre cultura cubana


  


  Las transformaciones de la historia como discurso de saber han sido mucho más complejas que el incompleto panorama antes trazado, cuyo sentido único está ligado a mi personal convicción de que es necesario transformar mucho en el campo de las humanidades, en particular en lo que tiene que ver con los modos de investigar y de narrar la historia de la literatura, de las demás artes, en fin, de la cultura toda. Es cierto que, como fuerte índice de esperanza, en la última década han venido apareciendo, al menos en el terreno de lo que suele llamarse —para mi gusto no muy acertadamente— «historia propiamente dicha», estudios que indican un cambio muy sensible y positivo en la perspectiva, una voluntad de captar la cultura misma y no un jirón amputado de ella. Me refiero a investigaciones como las de María del Carmen Barcia —en particular sus estudios sobre grupos de presión, capas populares desde una óptica de género, la familia entre los esclavos—, Abreu Cardet, Urbano Martínez, pero también aludo a nuevas promociones —no estoy hablando de criterios de edad, sino de posicionamiento en el macrodiscurso histórico nacional— de historiadores, como Marial Iglesias, Jorge Ibarra (hijo), Yolanda Martínez, Aisnara Perera, María de los Ángeles Meriño, y sociólogos que han incursionado con gran impacto en la historia «estricta» como Abel Sierra. Mientras, hay que esperar que se produzca, en algún momento, un despegue mayor en las historias especializadas en áreas específicas de la cultura, y que este se produzca desde perspectivas renovadoras. Es una necesidad que se vincula con dos cuestiones capitales: ha habido una cierta inercia en el historiar de la cultura, que se refleja en ciertos encasillamientos en caminos trillados: no hay replanteos de problemáticas aún no bien esclarecidas como el Romanticismo insular, o el Modernismo, o las vanguardias, cuando la realidad es que cada uno de estos tres momentos es susceptible de ser visto en sus especificidades nacionales, que son más numerosas de lo que suele pensarse. Sigue habiendo una amplia gama de escritores que no queda más remedio, si nos decidimos a la sinceridad, que considerar escritores olvidados —por la crítica y por el mundo académico—, oquedad que, unida a lo poco que sigue conociéndose y estudiándose sobre la diáspora, nos enfrenta a una enorme área de silencios e ignorancia, tanto más graves cuanto tienen que ver directamente con la identidad cultural de la nación. A ello hay que añadir, como cuestión segunda, que estoy convencido de que el modo de estudiar y de narrar la historia de la cultura cubana, llegó a ser en la segunda mitad del siglo pasado tan árido, descamado y falto de entonación emocional, que ello ha contribuido también al deterioro de la memoria histórico-cultural de las nuevas generaciones. La historia de la nación cubana —en términos de evolución social, economía, pero sobre todo en cuanto a historia cultural en su sentido amplio— necesita una interiorización ensimismada, una axiología del pasado que sea capaz de proyectarse, sin vacilaciones, hacia lo que es justo considerar la intimidad de la historia. Estamos demasiado marcados por un empleo fácil y en exceso coloquial del vocablo intimidad, de modo que el concepto resulta hoy referido tan solo a una amistad muy estrecha o a una zona espiritual muy privada, personal o familiar. Conviene remontarse al sentido prístino del término íntimo, que en su origen latino no era otra cosa que la forma superlativa del adjetivo internus, «interior». En latín intimus significaba ante todo «que está muy adentro, en lo más profundo, muy interior, en lo más hondo».13 La intimidad de la historia, pues, puede concebirse como una zona intensa, viva y eficaz, que exige un calado cuidadoso para comprender su significación, que no es perceptible en lo epidérmico. Hay que añadir a esta definición deslavazada una cuestión principal: la intimidad en la historia radica en la descripción valorativa de una interrelación entre el sujeto y su contexto más inmediato, para a partir de ella proyectarse hacia una interpretación que pueda ser valiosa para una comprensión histórica orgánica de un fenómeno dado. Desde este punto de vista, el trabajo con la intimidad histórica es, por una parte, un procedimiento de acarreo de percepciones, destinado, en lo analítico, a aportar delimitaciones y develar vínculos en un nivel macro. Por otra parte, las aportaciones de tales estudios tienen también una consecuencia no necesariamente analítica, sino sintético-intuitiva para la formación del imaginario cultural de una nación, vale decir, la selección que cada época hace de valores tanto emocionales y simbólicos como ideológicos e intelectuales.


  No estoy exponiendo aquí ningún criterio nuevo: la evolución del discurso historiográfico ha sido un foco de atención de las humanidades desde hace muchas décadas, en particular luego de 1968, año de importancia suma para los cambios culturales que a partir de entonces se han venido experimentando. Una de las aportaciones de aquellos primeros momentos de la posmodernidad, fue la revaluación del presente para la historia y, con ello, el rescate del sujeto para el discurso historiográfico en cualquier disciplina. La importancia del presente para la labor histórica es identificable, desde luego, en otros momentos de la historia como disciplina; el propio Marx le dedicó atención singular, pero habría que esperar a la fundación de la revista Annales por Marc Bloch y Lucien Febvre, para que se convirtiera en fundamental la consideración de le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui', así aparecen nuevos métodos de investigación, como la historia de vida y otros. Al respecto de estos cambios legitimadores, Carlos Antonio Aguirre Rojas señala:


  


  
    Legitimación e incorporación irreversibles del presente en la historiografía que van a manifestarse de múltiples formas en los distintos espacios historiográficos nacionales. Por ejemplo, y en primer lugar, en el enorme auge que desde hace seis lustros va a tener la rama y el método de la historia oral, de esta historia apoyada en los testimonios directos de los hombres todavía vivos, que es por fuerza una historia del pasado inmediato y del presente, y, en consecuencia, de los hechos y procesos todavía frescos, recientes, cercanos y muchas veces aún actuantes y vigentes.14

  


  


  Después de excesivos años de sobrevaloración del documento y el monumento arqueológico como trincheras básicas de un historiar positivista, el pensamiento occidental, con Michel Foucault a la cabeza, identifica la reversibilidad entre el documento y el monumento y, por ende, otros dinamismos antes no percibidos en lo que el gran filósofo francés llamara arqueología del saber. En el resurgir de enfoques historiográficos que demasiado habían sido preteridos en la primera mitad del siglo xx, la biografía —y su variante más interna, la autobiografía— retoma en el presente un sitio de importancia, en lo que Aguirre Rojas llama «su muy debatida pero creciente recuperación como género específico del análisis histórico llevada a cabo por la modernidad».15 Y señala una cuestión fundamental:


  


  
    [...] esta plurifacética línea de reconstrucción de las «vidas» de los personajes «históricos», ha colocado de manera recurrente a los diversos biógrafos —historiadores o no— frente a uno de los problemas generales de toda concepción histórica posible: el problema de la compleja relación entre el individuo y la sociedad. Cuestión esencial para los historiadores en general, que se vuelve ineludible para todos aquellos que encaran este análisis biográfico-histórico en particular: ¿son, acaso, los individuos el simple fruto de sus circunstancias, o son, por el contrario, los creadores de su propia historia, capaces de modificar radicalmente su mundo y todos los contextos en que se han desarrollado?16

  


  


  Al mismo tiempo, hay que agregar a este problema específico de la historiografía, la cuestión, esencial también, de la evolución misma del individuo, en tanto tal, a lo largo del devenir de las culturas: «Oscilando entonces, de esta forma, entre el personaje individual y el contexto de su época y su medio, el género biográfico ha sufrido, como la historia y la historiografía en su conjunto, los impactos de los grandes virajes históricos».17


  En el campo específico de los estudios sobre la cultura cubana, se vienen presentando problemas de muy fuerte calado. Uno de ellos tiene que ver con la ausencia de una perspectiva que permita visualizar tanto al sujeto como a su contexto en el devenir de la cultura nacional, de tal manera que, en ocasiones, se trazaron panoramas de ella tan impersonales, tan fríos, tan reducidos a movimientos, tendencias, ideologías y leyes, que resultaron tan sintéticos como objetos de plástico y tan escuetos, que alguno de estos cuadros generales de la cultura nacional, cuyo título lo presentaba como bosquejo histórico, fue irónicamente rebautizado como bostezo histórico por los que en la década del setenta teníamos veinte años y muchas ansias de desbrozar camino. También se enfrenta, en otro sentido, una miopía para establecer los tránsitos necesarios entre lo que pudiera yo llamar el nivel micro-cultural —anecdotarios, entrecruzamiento de trayectorias, coincidencias de vida— y el nivel macro-cultural, que es el de las corrientes principales que enrumban cada época, generación, grupo o tendencia hacia una dirección determinada. A fines del siglo xix, en Francia se escribieron varias obras —por ejemplo, Madame Récamier et ses amis, de Édouard Hérriot— que abordaban una figura literaria de relieve, y, con exhaustividad histórica, ponían de manifiesto sus interrelaciones, sus metas afines, su mentalidad, sus diferencias. En suma, se trataba de estudios que iluminaban micro-estructuras culturales y que, por ello mismo, contribuían a visualizar, incluso a transformar, la imagen de una época.


  La cultura cubana, por su relativa juventud, está aún llena de meandros de silencio y oquedades mal comprendidas que, en un planeta cuya semiosfera se hace cada vez más espesa e irrespirable, resulta un peligro creciente para la comprensión, estudio y defensa de nuestra identidad cultural. Pero para penetrar en esas zonas de carencia, es preciso abandonar esquematismos y prestarle atención cabal —y no exclusiva, ni dogmática— a lo que antes he considerado como intimidad de la historia, territorio profundo en que lo subjetivo y lo contextual comienzan a entrelazarse de manera indisoluble. En primer lugar, esta asociación es imprescindible para comprender incluso posturas estéticas, proyectos culturales, polémicas de época. Véase un ejemplo a mi juicio transparente.


  


  La intimidad de la historia en el nivel micro-cultural


  


  Vale la pena considerar, aunque sea de manera muy rápida y tal vez incompleta, algunos ejemplos de enfoque sobre la intimidad de la historia cultural cubana a nivel micro.


  En 1894, un hecho interesantísimo, entre épico y novelesco, y en todo caso lleno de matices, en particular por la fogosa valentía juvenil de su protagonista, dio lugar a un incidente que tuvo una enorme resonancia periodística y política en Cuba. Enrique Loynaz del Castillo, héroe principal de esa peripecia, incluso la narró en una carta a Serafín Sánchez. Véase lo sucedido en términos de su sentido novelesco y su valor para una integración al imaginario cultural cubano.


  Los Loynaz, como alguna vez comentó Dulce María con mucho gracejo, están indisolublemente ligados a la revolución independentista cubana en el siglo xix. El abuelo de la escritora, Enrique Loynaz y Arteaga, tenía, antes de la Guerra de los Diez Años, negocios en la isla de Nassau, en las Bahamas, y viajaba sistemáticamente entre ella y Nuevitas con la goleta Galvanic, la cual, una vez comenzada la gesta del 68, trajo a Cuba la primera expedición, llegada a las costas de la Guanaja el 27 de diciembre de 1868. A partir de allí, tuvo la peligrosa misión de dar continuos viajes entre Nassau y la costa norte de Camagüey, acarreando armas, medicinas, correspondencia, etc. Era un hombre de gran valentía. En uno de estos viajes, avistó un bote a la deriva, desde el cual le hacían señas desesperadas a su barco. Cuando se acercaron un tanto, reconocieron allí al famoso jefe de una cruel partida de bandoleros en Camagüey, que iba herido con dos de sus secuaces. Los compañeros de viaje de Loynaz le pidieron que los dejara a su suerte, dado que eran incluso asesinos bien conocidos. El patricio se negó a esa inhumanidad y no solo los recogió, sino que los llevó hasta Nassau, donde se ocupó de que un médico atendiera al bandido. Enrique Loynaz y Arteaga fue designado jefe de una de las dos compañías en que fueron divididos los expedicionarios. Permaneció durante algún tiempo en el territorio camagüeyano mambí; más tarde, tuvo que marchar al exilio, y se radicó en Puerto Plata, en República Dominicana. En su casa allí radicaba la Agencia de la República de Cuba en Armas, que recolectaba fondos y realizaba otras tareas independentistas. Solo regresó a su patria después del Pacto del Zanjón. Nunca abdicó de su acérrimo independentismo, como se evidencia en una carta de Martí —fechada el 30 de abril de 1895— sobre los preparativos para el 95.18 En Puerto Plata nació Enrique Loynaz del Castillo, que habría de ser padre de Dulce María. Desde muy joven ingresó en las filas separatistas. Fue, como se verá, uno de los patriotas principeños más allegados a Martí, a quien conoció en 1891. Loynaz protagonizó, en su primera juventud, varios hechos que revelaban su pasión política. Uno de ellos, siendo apenas un adolescente, fue que, viendo desde un balcón del principal hotel de Puerto Príncipe, que por la calle pasaba un regimiento español, desplegó sonriente en su balcón la bandera insurrecta. En otra ocasión, el terrible muchacho organizó con varios amigos de su edad una excursión a caballo hasta la Sierra de Cubitas. En el camino se encontraron con dos soldados españoles que hacían la ronda rural. Sin pensarlo ni consultarlo, Loynaz, que debe de haberse imaginado al frente de la legendaria caballería de Agramonte, les dio el alto y les exigió con autoridad que entregaran las armas... a aquellos niños que no llevaban ninguna. Los soldados, estupefactos, así lo hicieron. Luego que se alejaron, Loynaz arengó a sus amigos para... que todos se alzaran en armas con los fusiles y pistolas de los dos soldados españoles. Sus amigos, entre los que iba Pepe Martí Zayas-Bazán, lo disuadieron, y en lugar de eso acordaron tomarse una foto todos, como recuerdo del día en que casi declaran de nuevo la independencia. Esta anécdota, que fue conocida, pero no comentada por José Martí, debió haberlo hecho sonreír con orgullo.


  En 1891, Loynaz viajó a Nueva York donde lo primero que hizo fue pedirle a Serafín Sánchez que lo presentara a Martí. Es simpático que un compañero de Sánchez ripostó que era una locura hacer eso: «Este es el gran disparate: ¡llevar este muchacho a Martí, es para que salga dando vueltas de carnero!».19 Y, en efecto, Loynaz salió deslumbrado de esa visita, pero también Martí supo apreciar el valor increíble del muchacho. En 1894, Loynaz decidió fundar una línea de tranvías de tracción animal en Puerto Príncipe, para lo cual debía comprar en Nueva York los vehículos necesarios. En medio de sus gestiones, se le ocurrió una idea que expuso a Martí: ocultar bajo los asientos de madera de los seis flamantes tranvías, doscientos fusiles Remington y cuarenta y siete mil balas. A Martí la idea le pareció bien, siempre y cuando Loynaz se comprometiese a no revelar el secreto a nadie más que a Emilio Lorenzo-Luaces, coronel veterano del 68 y presidente de un club revolucionario secreto. Este señor residía en el poblado de Minas y tenía un gran prestigio patriótico. Acordado esto, Loynaz navegó con su peligrosa carga hasta Nuevitas. Allí, mientras hacía los trámites en la oficina aduanera, pudo oír cómo uno de los tranvías, suspendido por el guinche del puerto, chocaba contra algo. El intrépido muchacho decidió que ese golpe podría haber levantado la tapa de alguno de los asientos y revelar su carga. Así que dejó todo, echó a correr por el muelle y, como en la mejor película de acción, mientras corría vio un martillo tirado, lo recogió, logró subir al vehículo antes que los aduaneros y alcanzó a martillar de nuevo algunas tapas de asiento que, en efecto, se habían levantado. Pasado este incidente, los tranvías fueron subidos sin problemas al tren con destino a Puerto Príncipe.


  En el trayecto, Loynaz se bajó en Minas para entrevistarse con Lorenzo-Luaces. Este se sintió muy poco entusiasta con el encargo de Martí, pero lo aceptó. En la conversación, sin embargo, se produjo un incidente que habría de desatar un cambio en el curso de los acontecimientos. Lorenzo-Luaces le comentó a su joven visitante que la guarnición española de la ciudad de Puerto Príncipe —núcleo básico de la presencia militar española en la región—, había abandonado la ciudad para hacer una gran cacería de los bandidos que infestaban los campos. La respuesta de Loynaz fue un relámpago: entonces era posible utilizar las armas que traía para tomar la ciudad y declarar la independencia. Esto, desde luego, era por completo contrario a las órdenes que tenía de Martí, pero su respuesta era coherente con sus impulsos juveniles. Lorenzo-Luaces se aterró, no le dijo nada y el muchacho partió a caballo para Puerto Príncipe. Llegó extenuado a su casa familiar y poco después dormía con el sueño de plomo de los niños. En la madrugada, su padre lo despertó casi a gritos. Le reprochó haber guardado el secreto de las armas, y en su lugar, habérselo revelado a Lorenzo-Luaces, quien era, contra lo que Martí creía, un zanjonero. Aunque siempre se defendió, incluso en una entrevista con Loynaz padre, y proclamó su inocencia acerca de la denuncia sobre las armas, es difícil creer que esto haya sido verdad. Es más verosímil pensar que este señor hizo un pacto con las autoridades españolas en Puerto Príncipe: entregar las armas, con la sola condición de que le dieran un margen de tiempo al joven Enrique para escapar. En esa dramática conversación del alba, el padre, que, avisado a tiempo, había tomado sus previsiones, le dijo a su hijo que a una hora determinada, el tren mañanero entre Puerto Príncipe y Nuevitas tomaría con excesiva lentitud una curva a la salida de la ciudad, para que Enrique pudiera subir subrepticiamente al tren, del cual tendría que bajarse, por una maniobra similar, antes de llegar a Nuevitas. Allí, en plena manigua, tendría que valerse por sí mismo y tratar de llegar, aunque fuera a pie, a algún sitio donde ocultarse o desde el cual salir de Cuba. Así se hizo y, poco antes de arribar a Nuevitas, Enrique pudo bajar sin ser visto e internarse en el monte. De pronto, al cabo de horas de caminar, le dan el alto: es un grupo de tipos mal encarados que lo detienen y preguntan su nombre y procedencia. «Soy Enrique Loynaz», dijo el muchacho. Y el de peor catadura le contestó: «No, tú no eres Enrique Loynaz. Enrique Loynaz es un viejo». Aclarada la confusión, el jefe de los bandidos, que le debía la vida al viejo Loynaz, custodió al hijo hasta la costa, lo subieron a un bote y lo llevaron hasta la zona marítima por donde cruzaban los grandes barcos con destino a Nueva York. Tres días después, Enrique Loynaz del Castillo se entrevistaba con Martí.


  Es innecesario comentar el sentido de gallardía, la frescura juvenil de esta aventura. Pero también su utilidad para comprender la grandeza de Martí, que no solo perdonó —sin dejar de censurar y castigar— al arrojado cabeza loca de Loynaz, sino que, desatado el escándalo internacional por el gobierno español, supo manejar el incidente, tan negativo en sí, en un sentido que dio lugar a una mayor unidad y prestigio al Partido Revolucionario Cubano. Sin esta anécdota de nivel micro-histórico, no se entiende bien la labor de liderazgo martiano, ni la mentalidad de los cubanos independentistas en un año crucial como 1894.


  El nivel micro-cultural de la intimidad de la historia puede ser también un camino para alcanzar sorprendentes cambios en la visualización de procesos de gran calado. Véase un segundo caso que, con mayor nitidez que el primero, permite comprender, a plena luz, el tránsito de lo micro a lo macro en la historia de la cultura.


  Debe recordarse con facilidad que la influencia de Martí sobre Rubén Darío fue decisiva; incluso, también, el fugaz contacto del poeta nicaragüense con Casal. El Modernismo, cuyas piedras fundacionales fueron puestas por Martí y por Manuel Gutiérrez Nájera, habría de hallar en Darío su más famosa y acabada expresión. Debe recordarse esto para comprender hasta qué punto resulta fascinante descubrir que el interés por superar la estrechez denostadora con que la crítica española del siglo xix había desestimado a Góngora, tenía un nítido componente latinoamericano y, por lo que se dirá, incluso potencialmente cubano por la influencia reconocida de Martí en Darío. En efecto, Dámaso Alonso advierte:


  


  
    La restauración de Góngora comenzó allá en Francia (a cada cual lo suyo). Fue necesario que al Parnaso le pusiera una deliciosa, matizada sordina el simbolismo, para que, dentro de este último, un gran poeta, Paul Verlaine, que no sabía español, volviera los ojos a Góngora. Culto tan genialmente intuitivo como burdamente snob, que Rubén Darío aprendió en los cenáculos de París y trajo a España.20

  


  


  Rubén Darío narra, en su autobiografía, cómo los poetas Paul Verlaine y Jean Moréas, en la época de la estancia del gran nicaragüense en París, continuamente —posibles ecos de la estética romántica a lo Hernani— hacían gala de un españolismo y de un interés por el barroco, tal vez superficiales —quién sabe si coincidente con la fascinación de los impresionistas por la pintura de Velázquez, la cual habría de empujar a Wölfflin a rescatar y definir el arte barroco—, pero que no dejan de ser significativos:


  


  
    Me habían dicho que Moréas sabía español. No sabía ni una sola palabra. Ni él, ni Verlaine, aunque anunciaron ambos, en los primeros tiempos de la revista La Plume, que publicarían una traducción de La vida es sueño, de Calderón de la Barca. Siendo así como Verlaine sabía pronunciar, con marcadísimo acento, estos versos de Góngora: «A batallas de amor campo de plumas»; Moréas, con su gran voz sonora, exclamaba: «No hay mal que por bien no venga»... O bien, en cuanto me veía: «¡Viva D. Luis de Góngora y Argote!» [...].21

  


  


  Así que desde Hispanoamérica se impulsa también la relectura de Góngora, incluso desde antes del mismo interés de la Generación del 27: en última instancia, la nueva manera de asumir su poesía está marcada también, y no poco tal vez, por la irradiación de América Hispánica sobre la Península. Como apuntaba Borges con agudeza: «[...] cada escritor crea a sus precursores».22 Se trata de un chispazo de genial iluminación sobre la reflexión teórica acerca de la tradición cultural, que solo cobraría perfiles mayores en la segunda mitad del siglo xx, por ejemplo, en las valoraciones de Zofia Lissa cuando señala: «[...] la tradición abarca solamente algunos factores de la cultura del pasado [diferentes en diferentes períodos] y los inserta en la fase en curso, dinámica, en devenir. Pero así sufre una transformación, puesto que se inserta en una estructura cultural. Precisamente por eso vive, aunque puede funcionar de un modo distinto de cómo funcionó en sus yacimientos anteriores».23


  Esa percepción de una elección de precursores es de vital trascendencia para la comprensión de la orientación de zonas importantes de la literatura cubana hacia un barroco transformado, vale decir, un neobarroco, sobre cuya esencia han sido vitales, como lo ha reconocido una multitud de estudios en otros países, las reflexiones de José Lezama Lima, de Alejo Carpentier y de Severo Sarduy. La Generación del 27 delineó una imagen especial de Góngora, en la que se trasunta tanto un fino acercamiento filológico objetivo, como una verdadera pasión estética; tal es la imagen que trazara uno de sus miembros, Dámaso Alonso: «Como un grito en medio del tiempo, está allí clavada la generación: en un acto positivo de fe estética: homenaje a don Luis de Góngora».24 Y agrega en otro lugar:


  


  
    Sí, mi generación volvió otra vez los ojos a Góngora. Lo aprendió de memoria, y lo estudió con minucia y lo revivió. El poeta, ¡qué iba a ser vago, qué iba a ser nebuloso! Ni tenía parangón posible con Mallarmé (¡paralelo establecido muchas veces!), ni con el simbolismo, ni con el impresionismo. Se correspondía, más bien, con un arte exacto, con un frenesí, digamos, alejador, desligador de la realidad (para volver a ella) por medio de poderosas imágenes, con el prurito de perfecciones y límites que acució primeramente a los jóvenes poetas de mis novecientos veintitantos.25

  


  


  La vuelta a Góngora se concibe, a la vez, como un abandono de la violenta torpeza con que ciertas zonas de la poesía en castellano habían acusado los efectos del vanguardismo —estallido del ritmo, ludismo verbal no siempre de sustancia estética, superfluo e irresponsable deshilachamiento expresivo, etcétera—, y como una reivindicación de la metáfora, que ahora se eleva a la misma intensidad obsesiva que ya había trabajado, ciertamente, Góngora; la reconquista de este tropo también se presenta, en lo profundo, como una búsqueda de orígenes esenciales de la expresión lírica en castellano. Percibir este proceso cuyo primer latido —como batir de alas de mariposa— se inicia tal vez en la relación del Martí ya maduro como escritor y el joven Darío, nos explica por qué Nicolás Guillén no tuvo reparos en reconocer su acercamiento a la Generación del 27, hasta el punto de que, ya en edad avanzada, declaró en una entrevista algo que resulta síntoma de una lucidez especial para el sentido profundo de la renovación poética en lengua castellana en la primera mitad del siglo xx: «En realidad, yo pertenezco a lo que pudiera llamarse la parte cubana del movimiento llamado del 27, en la que están Alberti, Prados, Lorca, Altolaguirre, Dámaso Alonso y muchos más. Eso hace que la característica de mi obra poética coincida, en cierto momento, con la de la obra poética de esos autores».26


  


  La intimidad de la historia en el nivel macro-cultural


  


  Nadie puede dudar de la admiración universal y cubana por José Martí. También es innegable que sobre él se ha escrito ya tantas páginas como las de su, por lo demás enorme, obra escrita. Es incomprensible cómo determinadas facetas de su vida permanecen desconocidas; en particular un estudio cabal de su manera de comprender el arte en su sentido lato, puesto que, si bien se le ha prestado mucha atención a sus ideas sobre la literatura, solo más recientemente se ha venido a estudiar su noción de la arquitectura, la pintura, la música, y todavía no se ha logrado una imagen integradora, para la cual hace falta penetrar en sectores de hondura que corresponden a mi noción de la intimidad en la historia cultural. Por ejemplo, a la relación de Martí con el teatro apenas se le ha concedido atención investigadora. Pero, para hacerlo, hace falta, sin la menor duda, una perspectiva de intimidad historiadora. Véase el porqué a partir de un ejemplo específico.


  Algún tiempo antes de estallar la Guerra de los Diez Años, vino a Cuba, con el ejército español, un joven español, mallorquín por más señas, Enrique Guasp de Péris, quien, en realidad, tenía el sueño de ser actor, pero buscó un destino militar que le permitiera una carrera económicamente menos azarosa. En La Habana este muchacho —pues no habría otra manera de decirlo— tuvo suerte, apoyada en sus propias cualidades personales: era inteligente, culto, simpático, comunicativo. Y llegó a ocupar una posición de importancia junto al Capitán General Lersundi, en calidad de ayudante de campo. Cuando comienza la guerra independentista, Guasp empieza a sentirse incómodo en la posición de privilegio que ha alcanzado, y al cabo toma una decisión: el hombre se enfrenta al contexto, y el joven exitoso presenta su renuncia al Capitán General, con el añadido de que tuvo la rara valentía de decir que renunciaba «para no medir sus armas con los hijos de un país en donde tantas consideraciones había recibido».27 Así que no solo abandonó su cargo y la Isla, sino también salió del propio ejército español. Regresó a la península, más decidido que nunca a ser actor, hasta que comprendió que la España de comienzos de la década del setenta era un ámbito fatal para el teatro. Tomó entonces otra decisión trascendente: el sitio ideal para el actor que él quería ser no estaba en su patria, ni siquiera en Europa, sino en la América hispánica; allí podría llegar a realizar su vocación con un teatro nuevo. Así que preparó sus maletas, pero decidió pasar antes, claro que sí, por París y Londres. Finalmente, embarcó en Inglaterra en un buque con destino a México. Iba en primera clase, donde, por la generosidad de Fermín Valdés-Domínguez Quintanó, iba otro joven obsesionado por el teatro. Así se conocieron Guasp y José Martí, y establecieron una amistad que habría de tener consecuencias de una importancia que no ha sido valorada. Guasp no fue solo actor, sino también un artista interesado en promover, como proyecto cultural de gran alcance, el desarrollo del teatro nacional mexicano, al cual contribuyó con denuedo y no sin las luchas violentas que todo proyecto cultural suele enfrentar:


  


  
    Siempre que se tenga que hablar de los grandes impulsores del teatro mexicano, habrá que recordar al actor don Enrique Guasp de Péris, a quien será necesario tributar un homenaje de gratitud por el entusiasmo con que se echó a cuestas la tarea de encaminar nuestra incipiente producción escénica por senderos prácticos y viables.


    A pesar de que fue objeto de enconados ataques, por literatos de tanta valía como don Ignacio Manuel Altamirano, nosotros tenemos que reconocer que cuantas veces estuvo en su mano, Guasp de Péris procuró llevar al proscenio obras de ingenios nacionales; y basta echar una ojeada a los programas de las diversas temporadas en que actuó en México, para darse cuenta de que nunca dejó de representar piezas teatrales de autores mexicanos, aunque alternándolas con las de extranjeros, para dar gusto al público que así lo exigía, y para irlo acostumbrando poco a poco a las producciones nacionales.28

  


  


  El interés de Guasp por promover un teatro nacional mexicano resulta significativo por más de un concepto. Ante todo, pone de manifiesto que su acuerdo de abandonar una posición ventajosa en el ejército colonial español no había sido un mero arranque, sino que estaba ligado a una actitud de vida. En segundo lugar, lo pone en relación —más allá de su efectivo talento como artista de la escena, el cual Martí elogia de manera convencida— con resortes profundos del entonces joven periodista cubano, quien evidencia una profunda simpatía por el actor y director mallorquín. Martí incluso dedicó dos poemas a Guasp en 1876, el primero, «A Enrique Guasp», del 26 de enero, destinado a un beneficio dedicado al actor español; el segundo, «A Enrique Guasp de Péris», de carácter estrictamente personal. Incluidos por lo común entre los versos de circunstancias de Martí, merecen, sin embargo, una atención particular para calibrar, en ellos, tanto la importancia de Guasp para el Martí interesado en el teatro, como para advertir una expresión de las primeras nociones estéticas de Martí sobre el arte dramático. En el segundo de esos textos, se pone de manifiesto la confluencia de vida y pensamiento que Martí advierte entre el actor español y él:


  


  
    Surcando el mar, pidiendo a las inquietas


    Olas del Golfo espacio y albedrío—


    Al par llegamos, tú con tus poetas,


    Yo con el mal de un alma en el vacío.


    


    Los dos trajimos a esta tierra bella


    Un sueño y un amor; algo de canto


    En la voz juvenil, y algo de estrella


    En ti de gloria, para mí de espanto.


    


    Cantor y actor —son formas encarnadas


    De tan íntimo ser, que el uno brilla


    Con el fuego del otro: así enlazadas


    Mis palmas vi con tu feraz Castilla.


    


    Joven tú, joven yo, los dos lejanos


    De una tierra infeliz, presto supimos


    Cuán pronto enlaza el corazón hermanos


    Llorando al par la tierra que perdimos.—29

  


  


  Es evidente que Martí traza una imagen de destinos concordantes —incluso en la coincidencia de la llegada de ambos a México—. ¿Fueron literalmente compañeros de viaje? José de J. Núñez y Domínguez quiere considerar el texto del poema como un dato posible, y también incluso el de que se hubieran conocido en París, pues al parecer ambos coincidieron en la capital francesa.30 Haya sido efectiva o no esta coincidencia de ambos jóvenes en París en su trayecto hacia México, su amistad fue muy estrecha, y asimismo su colaboración profesional.


  Guasp inauguró su temporada teatral en septiembre de 1875, con la subvención que le dio el gobierno del Presidente Lerdo, por acuerdo del 2 del mes ya citado y según el cual Guasp se comprometía a poner de preferencia obras de autores dramáticos mexicanos. Es seguro que Martí influyó con sus amigos políticos, entre ellos el licenciado Mercado, que entonces era Secretario del Gobierno del Distrito, para que se le concediera dicha subvención al actor balear mallorquín, quien abrió el primer abono el 22 de noviembre de 1875 con la pieza Lo que está de Dios y La llave de la gaveta.31


  Es de suponer que los dos muy jóvenes intelectuales, a quienes también unía su condición de extranjeros en el país azteca, hayan conversado largamente sobre el arte escénico y, en particular, sobre la necesidad de un teatro nacional para México, tal vez incluso para América Latina toda. Del mismo modo, Guasp influyó en que Martí escribiera su refinado proverbio escénico Amor con amor se paga —cuya edición pagó el actor y director—, y que el cubano dedicó al actor español con las siguientes palabras: «Guasp: Puesto que este proverbio descamado debe a V. dos veces la vida, por naturaleza, por gratitud y por vivo cariño del autor, es todo él de V. —Sea una prenda más de corazón entre V. y su amigo Martí».32 El primer poema dedicado a Guasp, que fuera leído en un homenaje a beneficio del actor, evidencia con nitidez y entusiasmo lírico la concepción primera de Martí acerca del arte teatral. El texto se abre con una consideración de corte por completo romántico acerca del genio creador —«Es ráfaga brillante/ Que ilumina de súbito y esplende»—.33 Luego, el poema expresa las ideas de Martí sobre la función estética del teatro. Hay que subrayar que, ya desde este poema juvenil, se evidencia una percepción del arte como conjunción inseparable entre poeta, actor y espectador:


  


  
    ¡Y en el proscenio, cuánto


    El genio acrece! cuando airado estalla


    Cuando abre en nuestro amor fuentes de llanto,


    Cuando empeña batalla


    Entre el pálido crimen y el divino


    Perdón,—allí concluye lo mezquino,


    Y el genio hermoso claridad derrama;


    [...]


    Y en público y actor el mismo fuego


    En las venas la sangre precipita:


    Hermanos forja el entusiasmo ciego:


    Con el actor el público se agita.34

  


  


  La amistad de Martí y Guasp, y, sobre todo, la comunicación entre ambos, se mantuvo por largo tiempo. En 1882, Martí le escribe a Manuel Mercado que ha visto a Guasp en Nueva York.35 En otra carta al mismo destinatario, en 1889, vuelve a hacer referencia al actor,36 quien, por lo demás, encuentra sitio también, en otra carta a Mercado, en la remembranza emocionada del Apóstol sobre su primera estancia en México, «[...] cuando tenía yo la fortuna de estar cerca de Vd., y daba Guasp aquellos dramas de Peón [...]».37 Determinadas confluencias de pensamiento y la sensibilidad artísticos —en particular de carácter cultural— debían consolidar la amistad de Guasp y Martí, y, también, influir en el interés de este último por el teatro. Pues Guasp no era un simple comediante, sino un actor de vocación artística real, un hombre culto —que le permite a Martí, según se verá a renglón seguido, relacionar sus enfoques con los de un krausista— y, en particular, un intelectual comprometido con su patria de adopción. Martí, según es muy obvio, fue por lo menos su interlocutor en un proyecto fundacional de un teatro para México, y sobre el cual escribió:


  


  
    Guasp es un actor simpático, lleno de fuerzas activas, de inteligencia fértil y de nobles y loables deseos. Ve él en México una especie de patria querida, y el afecto le crea aquí ese bienestar en unas tierras, ese moverse en ellas con desembarazo y con fijeza, que sólo en la patria propia parece fácil aplicar y conseguir: ve Guasp en México inteligencias fertilísimas, por falta de vida literaria oscurecidas e infecundas; [...] atiende, más que al provecho, a despertar el estímulo no habido, y dice entusiasta y bellamente lo que sobre estos decaimientos piensa, lo que para remediarlos podría hacerse, y lo que para realizar este intento se propone. Escribe todo esto en una exposición que presenta al ciudadano Presidente de la República [...]. Es el documento en sí cosa buena y notable. No desdeñaría las razones con que comienza un aventajado discípulo de Krause, y tal parece que han vuelto a Guasp krausista aquellos inteligentes madrileños, tan dados a dejar correr las horas alrededor de una mesa del Suizo, como a hojear con detenimiento y cuidado el Ideal de la humanidad, que tan bien tradujo y comentó el maestro Julián Sanz del Río. Es común entre los literatos nacientes en Madrid un entusiasmo bello por los estudios y teorías diferenciales de la Estética, y Guasp ha hecho bien en aprovecharse de aquellas simpáticas ideas, que al fin el contacto de bellezas ennoblece y mejora el concepto propio [...]. Arranques verdaderamente americanos ha sabido hallar el actor español al fin de su trabajo laborioso, feliz en lo que tiene de honrado en el intento, de bello en la forma, y de fácil y fructífero en su inmediata aplicación.38

  


  


  Nótese la reveladora entonación con que Martí relaciona el proyecto de Guasp con el krausismo —forma en que el hegelianismo penetró con fuerza en España y sus antiguas colonias—. Más que información sobre el pensamiento del actor mallorquín, ese texto informa sobre el joven periodista que comenta su proyecto. Martí insiste en revelar a Guasp como vinculado, de algún modo, con el interés que, en esa década del setenta, estaban otorgando a la estética los krausistas españoles, y, en todo caso, perfila al actor español como hombre de pensamiento e ideales. El proyecto de Guasp —al fin y al cabo extranjero en México— encontró muchos obstáculos en la época, en particular en el campo de la política, precisamente por haber sido respaldado por el entonces presidente Lerdo de Tejada. Uno de sus opositores más fuertes fue Altamirano, intelectual mexicano de relieve en la época. Otro contemporáneo, Enrique de Olavarría y Ferrari, en su Reseña histórica del teatro de México, señaló más tarde, cuando había pasado mucho tiempo de la propuesta de Guasp y de la reacción que en pro y en contra de ella se produjo:


  


  
    Lamento sinceramente haber descrito con poco favorables tintas aquel infeliz ensayo de protección al teatro, procurada por don Sebastián Lerdo, más que por amor al arte, con la interesada miga de ganarse la voluntad de los escritores en general [...]. Y lo lamento [...] por lo que este desfavorable juicio pueda influir en que no sean bien apreciados los relevantes méritos y cualidades de un actor tan grato al público, y tan estimado en lo personal por mí, como Enrique Guasp [...]. A Enrique Guasp se le impuso [...] la obligación de acatar las decisiones del Conservatorio en la representación de obras de autores mexicanos [...] Enrique Guasp vino, pues, a encontrarse cohibido o coartado en su libre acción de empresario y director, y fue objeto de las iras y enconos de los opuestos grupos [...] Sin embargo, Enrique Guasp hizo más de lo que hubiese podido hacer cualquier otro director en tan difíciles circunstancias. En poco más de un año dio cuarenta funciones con obras de autores mexicanos, sin más fiasco real y positivo que el del drama El Hombre Adúltero, de Roberto Esteva [...], pudiendo en cambio enorgullecerse con los éxitos más o menos francos y efectivos de Gil González de Avila, La Hija del Rey y Hasta el Cielo, de Peón Contreras: María, de Blanchi; Sor Juana, de Rosas; Conjuración de México, de Gustavo Baz; Ambición y Coquetismo, de Segura; María, de Obregón, Amor con Amor se Paga, de Martí [...] La misma celebérrima subvención de los trescientos pesos mensuales, no siempre le fue pagada con regularidad, y al fin quedaron a debérsele más de dos mil, que ni siquiera pretendió cobrar.39

  


  


  El proyecto teatral y la personalidad de Guasp merecieron respeto incluso de sus detractores. Pero este proyecto tan atacado por algunos, dio pie a Martí no solo a mostrar su solidaridad con el amigo muy estimado, sino, sobre todo, a expresar por escrito, por primera vez, una concepción incipiente sobre la relación entre arte teatral e identidad cultural hispanoamericana. Por eso dedica amplio espacio a exponer su propia valoración acerca del proyecto de Guasp, la cual se asienta, como puede verse a renglón seguido, en una noción de cultura nacional, concepto principal para el desarrollo de la libertad hispanoamericana. Si las ideas expuestas son de gran interés, mayor efecto aun resulta cuando se tiene en cuenta que Martí era entonces muy joven, y que su conocimiento de América estaba todavía en ciernes. Pero a pesar de todo ello su perspectiva fue clarividente cuando escribió a propósito del proyecto de Guasp:


  


  
    Vive un pueblo, y vive sin teatro: ¿vive un pueblo acaso sin sociedad propia? ¿no incita la naturaleza a imitarla? ¿no exaltan los vicios a los espíritus nobles? ¿no rechazan los honrados las costumbres que dañan en su constitución al pueblo, y en su crédito y porvenir a la nación? ¿no son acaso inteligentes los espíritus que esto rechazan? Porque sabe que lo son, imagina Guasp que darían, al aplicarse, resultados abundantes inteligencias dormidas ahora porque no se les pone a mano el medio de aplicación. He aquí el secreto de numerosas vidas infelices: mucho harían en verdad; pero no saben estos espíritus, por su naturaleza poco prácticos, manera ni lugar para hacerlo.

  


  


  Publica la «Revista» en otro lugar, las bases que el actor español propone para el establecimiento de una escuela dramática, y fundación de un teatro nacional.40


  Mucho más tal vez habría querido escribir en ese boletín augural, pero lo esencial —a la vez en sentido abstracto, es decir, teórico; y en sentido ideal, por tanto, fundador— quedaba expresado. Es el tema del arte teatral el que le permite enunciar una convicción ya enraizada: un pueblo no llega a consolidarse en una sociedad singular y propia, si se mantiene de espaldas a la cultura. Para el joven reportero cubano, el proyecto de Guasp, que él, por amistad, debe de haber conocido antes de que fuera mostrado como propuesta efectiva. Nunca sabremos, incluso, si algo más que su aquiescencia a las ideas del amigo, sino incluso su colaboración, haya respaldado el proyecto. Pues la idea de Guasp no era enteramente nueva: lo cierto es que, el día once de ese mismo mes de mayo de 1875 en que Martí comienza a trabajar en la Revista Universal, escribe acerca de un proyecto teatral de obvia coincidencia con el que Guasp presentaría más adelante:


  


  
    El actor Zerecero tiene un proyecto que le honra, por cuanto quiere honrar con él la literatura mexicana.


    Este estudioso actor intenta reunir todas las obras dadas a la escena por escritores mexicanos, hacerlas representar por la Compañía que dirige en Tampico, y una vez acostumbrados los actores a interpretar las creaciones escénicas de los escritores patrios, venir con ellos a México y dar aquí al público cuanto para el teatro han producido nuestros poetas y literatos notables.


    Este proyecto responde a una necesidad que ha tardado mucho en hacerse sensible. Un pueblo nuevo necesita una nueva literatura. Esta vida exuberante debe manifestarse de una manera propia. Estos caracteres nuevos necesitan un teatro especial.41

  


  


  Está ya expuesta, en síntesis, una concepción martiana que no hará sino crecer con los años, y se expondrá más tarde, con plenitud, en «El carácter de la Revista Venezolana», a la que no se llegó de golpe, sino a través de un largo camino cuyo punto de partida, la maravillosa coincidencia de la amistad y la aspiración artística, se hunden en la zona profunda de la intimidad de la historia martiana.


  La segunda cuestión a la que me he referido se relaciona con la apropiación por las jóvenes generaciones de su herencia. Esto, desde luego, tiene que ver con la tradición cultural, término en extremo mal entendido y peor usado entre nosotros, que seguimos teniendo de él una noción enraizada en el siglo xix. Como he querido hacer notar, siguiendo las teorías tradicionológicas de Zofia Lissa, la tradición no es un almacén donde se acumulan recuerdos: es una selección viva, que cada época ejerce sobre su herencia total. Si en cada selección se mantienen determinados valores, que forman así lo que pudiéramos llamar el núcleo duro de los valores culturales de una cultura, ello no significa que sean estáticos y perdurables en sí mismos, sino que siguen manteniendo una vigencia tal, u otra, que permite que sean escogidos, interpretados, reconocidos por una joven generación. De aquí que cuando pensamos que una antigua tradición «ha resucitado», hay que pensarlo con mucho tiento, pues lo que ha sucedido es que el presente de esa resurrección ha reconocido esa estructura axiológica —la tradición es asunto, en lo esencial, de valores y no de decoraciones ni retóricas— como imprescindible para su propia existencia actual. Pero la selección de valores del pasado recibe el influjo directo del laboreo del presente, incluso de una conciencia de que ese acto de elegir debe partir de una visión penetrante y no del mero gusto epocal. Insisto en este punto, porque la cultura no es solo un proceso de creaciones espontáneas, sino que incluye también un componente de reflexión responsable. Esta idea, para mí esencial, puede ser también comprendida de un ejemplo de micro-historia cultural, precisamente uno que personalmente me fascina y que he relatado más de una vez, por el modo en que ilustra la actitud de las nuevas generaciones ante su herencia cultural.


  En los comienzos de la década del veinte del pasado siglo, cuando se operaban inmensas transformaciones en todas las esferas de la literatura occidental, uno de los críticos ingleses más descollantes, osados y conocedores de la gran renovación poética en marcha, Desmond McCarthy, fue invitado por la Universidad de Cambridge para dictar un curso sobre la poesía de Lord Byron. El día de su llegada, un grupo de jóvenes estudiantes lo esperó en la estación de trenes para lamentarse de que el célebre crítico tuviera que disertar sobre un poeta que, como Byron, era una antigualla ajena a la sensibilidad vanguardista: ellos hubieran preferido escucharlo hablar sobre la poesía joven. McCarthy los escuchó con simpatía, pero les explicó que no podía variar el programa trazado por la universidad; así que les propuso reunirse en su hotel para hablar sobre la nueva poesía. Así, pocos días más tarde, aquellos muchachos, que desde luego no asistieron al tedioso curso sobre Byron, atestaron la habitación del crítico, para oírlo leer y comentar los versos de un audaz y por completo desconocido poeta joven, escogido por McCarthy como punto de partida para ejemplificar y exponer las tendencias entonces contemporáneas de la lírica inglesa. Unos cuantos poemas sirvieron para desatar el debate sobre la estremecedora libertad de fondo y forma en el verso moderno, la creciente metaforización, el cambio profundo en la mirada sobre el yo lírico y sobre el universo, la brusca mutación de los valores. En particular, admiraron todos versos tan audaces como «Ella avanza en la belleza,/ como el relámpago desnuda las tinieblas», verso que, como los demás allí leídos del poeta novel, demostraban claramente la arrasadora voluntad de cambio del comenzado siglo xx. Años más tarde, al referirle a André Maurois esta pequeña historia íntima, McCarthy recordaría cómo aquellos muchachos habían identificado con lucidez el movimiento renovador del estilo y la mentalidad que, apenas poco más tarde, en 1922, se habían visto brillantemente configurados en La tierra baldía, de T. S. Eliot. Al terminar aquel intenso coloquio norturno, entusiasmados, uno de los jóvenes preguntó lo que, en el fervor del diálogo sobre aquella muestra de poesía contemporánea, el crítico había olvidado mencionar. Y, claro está, McCarthy respondió con especial placer: «Se llama George Gordon, Lord Byron».42


  La intimidad de la historia, como he querido apuntar, no es una esfera de anécdotas privadas: forma parte de los modos de acceso a la propia identidad de un presente que, por serlo, requiere de instrumentos de comprensión de sentido humano, ese que nos permite estrechar las manos y codeamos con quienes recorrieron el camino que conduce hasta el presente y, a través de él, hacia el futuro. Cierro estas reflexiones inconexas insistiendo en que han sido hechas desde mi propio tiempo cubano actual, que está requerido, como siempre, pero también más que siempre, de una perspectiva nueva y un modo radicalmente distinto de acercarnos, por la vía del estudio académico, pero asimismo por la de la emoción más entrañable, al soterrado cimiento de nuestra cultura.
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  Raúl Suárez (Aguacate, 1935). Cursó estudios en el Seminario Bautista y en la Universidad de La Habana. Ejerció ininterrumpidamente el pastorado en distintos lugares del occidente del país, desde la Ciénaga de Zapata en la década del sesenta hasta la Iglesia Bautista Ebenezer del municipio capitalino de Marianao en 2006, año de su jubilación. Fue Presidente del Consejo Ecuménico de Cuba. Fundó en 1987 el Centro Memorial Dr. Martin Luther King Jr., institución macroecuménica de inspiración cristiana, del cual es su director. Diputado a la Asamblea Nacional del Poder Popular. Autor del libro de memorias Cuando pasares por las aguas (Memorias de un pastor en Revolución).


  


  Jaime Sarusky (La Habana, 1931). Escritor y periodista. Premio Nacional de Literatura 2004. Entre sus novelas figuran La búsqueda y Rebelión en la octava casa. Fruto de sus investigaciones sobre las comunidades de inmigrantes en la Isla son Los fantasmas de Omaja y La aventura de los suecos en Cuba. Sus crónicas aparecen recogidas en los volúmenes El tiempo de los desconocidos y El unicornio y otras invenciones.


  


  Luisa Campuzano (La Habana, 1943). Doctora en Filología. Fundadora y directora del Programa de Estudios de la Mujer de la Casa de las Américas. Desde 1998 tiene a su cargo la revista Revolución y Cultura. Entre sus numerosos libros publicados se encuentran Breve esbozo de poética preplatónica, Las ideas literarias en el Satyricon, Quirón o del ensayo y otros eventos, Carpentier entonces y ahora, Las muchachas de La Habana no tienen perdón de Dios y Narciso y Eco. Tradición clásica y literatura latinoamericana. Ha recibido el Premio de la Latinidad de Unión Latina y la Medalla de la Asociación de Mujeres por la Diversidad, de Buenos Aires; así como el Premio de la Crítica en 1985 y 2004.


  


  Carlos Manuel de Céspedes García-Menocal (La Habana, 1936). Escritor y profesor. Rector del Seminario San Carlos y San Ambrosio entre 1966 y 1970. Ha publicado la selección de artículos periodísticos Recuento, el poemario Canciones del atardecer, la novela Érase una vez en La Habana, la biografía del padre Félix Varela Pasión por Cuba y por la Iglesia y el libro de relatos testimoniales Zarpazos a la memoria. Por Ediciones Boloña ya han visto la luz los dos primeros tomos de sus obras completas: Con sangre y desde el ruedo y Las sutiles convergencias. Consultor del Pontificio Consejo para la Cultura en el Vaticano desde 1984 hasta 2009. Actualmente es Vicario General de La Habana y Vicario Episcopal de Marianao-Oeste de la Arquidiócesis de La Habana. Mereció en el año 2006 el Premio de la Latinidad.


  


  Luis Alvarez Alvarez (Camagüey, 1950). Doctor en Ciencias y Doctor en Ciencias Filológicas. Premio de ensayo Casa de las Américas 1995. Ha alcanzado en cinco ocasiones el Premio de la Crítica. Su libro El Caribe en su discurso literario, en colaboración con Margarita Mateo, obtuvo el Premio de Pensamiento Caribeño (área de Cultura) de México. En 2006 se le otorgó el Premio de Ensayo Histórico de la Editorial Oriente, y, en 2008, el Premio Nacional de Investigaciones Culturales.


  Sobre el autor y la obra


  


  La intimidad de la historia nos recuerda que en el pasado —asociado al polvo, lo inerte, lo detenido— perviven personajes capaces de hablar aún.


  


  Los vemos sentados frente a sus diarios, memorias y cuadernos de notas hilando el decursar de sus vidas, casi siempre sin la certeza de la trascendencia.


  


  Como se explica en algún momento de este libro, el término íntimo, en su origen más antiguo, era el superlativo de internus, es decir, interior. A ese centro sentimental, al núcleo mismo del envés de la historia, se aproximan los textos que aquí se recogen gracias al empeño de la Fundación Alejo Carpentier por reconstruir la identidad cultural de la nación.


  


  Un auténtico desfile donde los protagonistas de las Guerras de Independencia se revelan en su arista emotiva, las figuras de segundo plano devienen testigos de hechos claves en el acontecer de la Isla, mientras otros se descubren a partir de los márgenes y su condición de antihéroes, o recuperan el sitio del que fueron desplazados por un discurso excluyente. Desde un recodo testimonial, no pocos miran atrás, a su espacio familiar, para recontarnos anécdotas y pasajes de las muchas zonas de silencio de la Historia de Cuba.


  


  Elizabeth Mirabal


  Notas


  
    
  


  El diario perdido de Carlos Manuel de Céspedes Eusebio Leal Spengler


  
    
  


  1 José de la Luz León (1892-1981): abogado, diplomático y periodista. Fue miembro de las academias Nacional de Artes y Letras, de la de Historia, de la de la Lengua de Cuba, entre otras, y presidente del Ateneo de La Habana. Publicó una docena de títulos y dejó igual número de obras inéditas.<<


  
    
  


  2 José de la Luz León: La diplomacia en la manigua: Betances, Editorial Lex, La Habana, 1947.<<


  
    
  


  3 Carta de Carlos Manuel de Céspedes a su hermano Manuel Hilario, 6 de agosto de 1873, en Fernando Portuondo y Hortensia Pichardo: Carlos Manuel de Céspedes. Escritos, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1982, t. 3, p. 252.<<


  
    
  


  4 Me refiero a los tres tomos de Carlos Manuel de Céspedes. Escritos (1982), preparados por Fernando Portuondo y Hortensia Pichardo.<<


  
    
  


  5 Las palabras de Ana Betancourt fueron: «Ciudadanos: la mujer en el rincón oscuro y tranquilo del hogar esperaba paciente y resignada esta hora hermosa, en que una revolución nueva rompe su yugo y le desata las alas. Ciudadanos: aquí todo era esclavo; la cuna, el color y el sexo. Vosotros queréis destruir la esclavitud de la cuna peleando hasta morir. Habéis destruido la esclavitud del color emancipando al siervo. ¡Llegó el momento de libertar a la mujer!». Se cuenta que Céspedes la felicita, le dice que se ha ganado un lugar en la historia y que al referirse a ese día decisivo, se tendrá que decir: «Una mujer adelantándose a su siglo pidió en Cuba la emancipación de la mujer». Sobre este particular pueden consultarse: Victoria de Caturla Brú: La mujer en la independencia de América, Biblioteca de Historia, Filosofía y Sociología, vol. XXII (Jesús Montero editor), Obispo 521, La Habana, 1945; y Nydia Sarabia: Ana Betancourt Agramonte, Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 1970.<<


  
    
  


  6 El libro en cuestión se titula Aguilera, el precursor sin gloria (1951) de Pánfilo Daniel Camacho, autor también de Biografía de la Cámara de la Guerra Grande (1945).<<


  
    
  


  7 Aludo a los Anales de la guerra de Cuba, Imprenta F. González, Madrid, 1895.<<


  
    
  


  8 Actual Mercaderes núm. 2.<<


  
    
  


  9 Cintio Vitier: Rescate de Zenea, Ediciones Unión, La Habana, 1987.<<


  
    
  


  10 El 2 de diciembre de 1902, a sus 74 años, Salvador Cisneros se casó con Rosa Amparo Martínez Montalván, de 20 años. Al matrimonio civil concurrieron, en calidad de testigos, los generales Máximo Gómez Báez, José María Rodríguez Rodríguez, José Lacret Morlot y Juan Ríus Rivera. (En copia del certificado que obra en el Álbum Necrológico que preparó el Senado de la República de Cuba con motivo del fallecimiento del senador Salvador Cisneros Betancourt, La Habana, 1915.)<<


  
    
  


  Los «diarios» de José Martí: historias que glosan la Historia Mayra Beatriz Martínez Díaz<<


  
    
  


  1 El texto así denominado reúne el relato del recorrido clandestino de José Martí de Montecristi a Cabo Haitiano, entre el 14 de febrero y el 8 de abril de 1895, y el de Cabo Haitiano a Dos Ríos, donde continúa su narración a partir del 9 de abril siguiente hasta dos días antes de morir. «M. Diario», reza en la primera del montón de páginas sueltas que integran el manuscrito primero —en letra que no parece martiana. El segundo, que no fuera encabezado de modo alguno por su autor, es una pequeña libreta de anotaciones que apareciera por primera vez incluida en el Diario de campaña del mayor general Máximo Gómez bajo el título atribuido «Diario de José Martí». En posteriores publicaciones de este último, se adoptó mayormente la denominación Diario de campaña. En 1996, se compendiaron ambos documentos en José Martí: Diarios de campaña (edición crítica, cotejo, presentación y notas de Mayra Beatriz Martínez y Froilán Escobar), Casa Editora Abril, La Habana, 1996; por ser considerados registros del mismo proceso: el regreso a Cuba con el propósito de sumarse a la contienda, que había organizado en su carácter de delegado del Partido Revolucionario Cubano en el exilio y que compartiría con sus iguales, ostentando el grado de Mayor General, los juzgamos parte de la misma épica narrativa. En esa primera edición crítica, se incluyó además, a manera de bisagra entre ambos textos, una transcripción de las anotaciones efectuadas por Martí en las páginas «Memoranda» de un volumen del Thompson's Pocket Speller, diccionario de bolsillo de lengua inglesa, que constituyen el borrador de lo que narraría como acaecido entre el 9 y el 4 de abril de 1895, ya en sus memorias finales.<<


  
    
  


  2 José Martí: Obras completas, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1975, t. 7, p. 112.<<


  
    
  


  3 José Martí: «Cuadernos de apuntes», en Obras completas, ed. cit., t. 21, p. 226.<<


  
    
  


  4 Carta a Carmen Miyares de Mantilla y sus hijos, 10 de abril de 1895, en José Martí: «Cartas a Carmen Miyares de Mantilla y sus hijos», en Obras completas, ed. cit., t. 20, p. 224.<<


  
    
  


  5 Krotz se refiere al tema muy claramente respecto al campo específico de la antropología en formación como disciplina científica: «La mayoría de los especialistas que elaboraron estos inventarios sistemáticos, que abarcaban toda la diversidad cultural de la humanidad desde sus inicios hasta la actualidad, los antropólogos típicos de esa época, no eran viajeros. Desde su punto de vista, esto no era necesario, pues se trataba, sobre todo, de clasificar, ordenar y establecer relaciones entre los testimonios de la otredad histórica y actual, acumulados en reportes y regalos a través de contactos culturales [...] las críticas [...] se acumularon, especialmente a principios del presente siglo [xx] en contra de la “etnología de sillón” y de los “antropólogos de escritorio”, demasiado sedentarios [...]». (Ver: Esteban Krotz: La otredad cultural entre utopía y ciencia, Fondo de Cultura Económica, México, D. F., 2002, p. 258.)<<


  
    
  


  6 José Martí: Nuestra América (edición crítica de Cintio Vitier), Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2000, p. 28.<<


  
    
  


  7 Apenas menciona la posibilidad de organizar, en un quinto tomo, sus Libros sobre América, donde no parece haber pretendido incluir semejante material tan coyuntural, diverso y mayormente privado. Más bien, debió considerarlo entre los que refiere cuando apunta: «Ni ordene los papeles, ni saque de ellos literatura; todo eso está muerto, y no hay aquí nada digno de publicación, en prosa ni en verso: son meras notas». (Ver: José Martí: Obras completas, ed. cit., t. 1, p. 25.)<<


  
    
  


  8 A la salida de la edición de Trópico, solo quedó sin darse a conocer el «[Diario de Izabal a Zacapa]», que se incluyera en la edición de las Obras completas que hace Lex en 1953, con motivo del centenario de su nacimiento y bajo el título de «Guatemala».<<


  
    
  


  9 Aquí debería tenerse en cuenta, de manera accesoria, un fragmento no fechado que parece constituir un recordatorio para realizar la posterior descripción del viaje de Cozumel a Belice: se refiere a su regreso, ya casado, a Guatemala, memoria que nunca escribió o que no ha llegado a nuestro poder. Como es tan breve, lo incluyo aquí: «Describir el viaje de Cozumel a Belice, viniendo arrebatado por el abrasante noroeste, en un rapidísimo cayuco, hundiendo en el agua las velas, dejando aquí y allá ranchos y cayos. En llegado a Cayo Cocina, a St. Georges Key, entra la calma. Ya estamos, pues, en tierra de Inglaterra. / El hervor del espíritu aleja el sueño. / Los lirones truécanse en luces. Iluminan la fiesta cerebral». (Ver: José Martí: «Fragmentos», en Obras completas, ed. cit., t. 22, p. 177.) Por otro lado, existen evidencias de que estuvo de paso por Honduras durante ese propio año. Según afirma Froilán González: «El prócer cubano llegó procedente de Guatemala a la hacienda La Herradura en San Marcos, propiedad de Cándido Mejía, quien fue alumno de Martí en la Escuela Normal de Varones de ciudad de Guatemala. [...] De acuerdo con las investigaciones de González hechas en Ocotepeque, Martí llegó a ese lugar el 27 de julio de 1878 en compañía de su esposa Carmen Zayas Bazán, procedentes de Guatemala, con el propósito de llegar a las costas del Caribe. Martí estuvo alrededor de un mes en este país y salió el 28 de agosto con destino a Cuba en el barco Nueva Barcelona, que zarpó del puerto de Trujillo, en la costa atlántica hondureña, precisó el historiador cubano». (Ver: Miriam Mercado: «Revela periodista que José Martí estuvo en Honduras», SDP Noticias, 18 de abril de 2009. Disponible en SDP Noticias.com) Lamentablemente, no contamos aún con documentos martianos que registren ese paso.<<


  
    
  


  10 El uso de los corchetes al referir los títulos de sus textos en esta relación indica que fueron atribuidos al ser preparados para la publicación y no nombrados así originalmente por su autor.<<


  
    
  


  11 Así, sus títulos serían, en puridad, «L’Amérique Centrale», «[Les troubles des republiques de l’Amérique Centrale]», «Impressions of America (By a very fresh Spaniard)» y «Un Voyage à Venezuela».<<


  
    
  


  12 José Martí: «Isla de Mujeres», en Obras completas. Edición crítica, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2001, t. 5, p. 43.<<


  
    
  


  13 Ibídem, p. 46.<<


  
    
  


  14 José Martí: Nuestra América, ed. cit., p. 28.<<


  
    
  


  15 José Martí: «Livingston», en Obras completas. Edición crítica, ed. cit., t. 5, p. 49.<<


  
    
  


  16 Revalido en el presente como en otros de mis textos, la ya clásica definición de «subalternidad» aportada por Antonio Gramsci (1891-1937), que reconoce a la subordinación en términos de clase, casta, género, raza, lengua, cultura, ocupación, edad o cualquier forma de gradación jerárquica, ejercida por la «centralidad» hegemónica, y que es parte de la relación dominación / sometimiento en la historia del hombre. Entiende como hegemonía cultural, en específico, la dominación de un grupo, que impone sus valores, sobre otro minoritario o en relación de desventaja, para lo cual usa mecanismos de un poder que se mantiene justo gracias al control de las producciones culturales, encargadas de transmitir y fijar sentidos. Gramsci, como se sabe, desarrolló el concepto en sus Cuadernos de la cárcel, escritos entre 1929 y 1935.<<


  
    
  


  17 José Martí: «La Conferencia Monetaria de las repúblicas de América», en Obras completas, ed. cit., t. 6, p. 158.<<


  
    
  


  18 José Martí: «La Política», en Obras completas, ed. cit., t. 1, p. 335.<<


  
    
  


  19 Antes de avanzar más, parece conveniente aclarar que entendemos la utopía en tanto «forma específica de apropiación espiritual de la realidad», y como un momento común a toda producción ideológica, «a todo intento de construcción de una teoría sobre la sociedad», tal cual la asume Jorge Luis Acanda González en «Modernidad y razón utópica». (Ver: Utopía y experiencia en la idea americana, Editorial Imagen Contemporánea, Casa de Altos Estudios Don Fernando Ortiz, La Habana, 1999, pp. 35 y 40.) Es decir, en su acepción de propuesta programática, aunque proyectada estratégicamente como verdad «verdadera».<<


  
    
  


  20 Y Krotz continúa al respecto: «La influencia de este tipo de reporte de la época es fácil de documentar en Yámbulos y en Platón, e imposible de ser pasada por alto en Moro, Campanella y Bacon. Las [...] narraciones de Marco Polo y de los cruzados fueron, a través de largos siglos, tan importantes para la visión europea del mundo como la transmisión de los grandes ciclos de mitos y leyendas, las descripciones bíblicas de Egipto, Saba y Jerusalén y de los desiertos, montañas y cosas de Palestina, así como las leyendas sobre la vida de innumerables santos en países lejanos». (Ver: Esteban Krotz: La otredad cultural entre utopía y ciencia, Fondo de Cultura Económica, México, D. F., 2002, p. 176.)<<


  
    
  


  21 José Martí: «Cuadernos de apuntes», en Obras completas, ed. cit., t. 21, p. 226.<<


  
    
  


  22 Desde luego, nunca el representado —el subalterno— estará totalmente en la propuesta del mediador; incluso, cuando fuera colocado coyunturalmente en el lugar del emisor de su mensaje, porque el medio que utiliza para darse a conocer no le pertenece culturalmente. Este es un criterio que, llevado a su extremo, puede llegar a ilegitimar discursos de sujetos pertenecientes a la periferia de la cultura occidental, gracias a la cual se han dado a conocer. Recuerdo, por ejemplo, el debate en torno a la autenticidad testimonial del libro autobiográfico de la líder quiché-guatemalteca Menchú Tum, escrito en español, Me llamo Rigoberta Menchú.<<


  
    
  


  23 En este sentido, Martí se muestra muy pronto influido por las ideas del filósofo, teólogo y crítico literario alemán. De manera bien explícita y a lo largo de sus textos de viaje, como veremos, comparte sus criterios respecto a la forma de caracterizar cada colectivo humano, donde la referencia al empleo de la lengua resulta casi siempre obligada. En especial, hallamos ecos del aserto herdereano en torno a que la «[...] lengua materna fue simultáneamente el primer mundo que vimos, las primeras sensaciones que sentimos, la actividad y alegría que primero disfrutamos. Las ideas concomitantes de lugar y tiempo, de amor y odio, de alegría y actividad, así como lo imaginado junto con ellas por la borboteante alma juvenil, todo ello se eterniza a la vez: ¡el lenguaje se convierte en linaje!» (Ver: Johann Gottfried von Herder: «Ensayo sobre el origen del lenguaje», en Obra selecta, Alfaguara, Madrid, 1982. Disponible en: http://www.scribd.com). Obviamente, linaje entendido como ascendencia, genealogía; no como abolengo. Debe tenerse en cuenta que Martí utiliza en su obra indistintamente los términos «lengua» o «lenguaje» en el sentido de modo patrimonial de expresión específico de los pueblos.<<


  
    
  


  24 José Martí: «[Diario de Izabal a Zacapa]», en Obras completas. Edición crítica, ed. cit., t. 5, p. 54.<<


  
    
  


  25 Ibídem, pp. 54-55.<<


  
    
  


  26 Ibídem, p. 74.<<


  
    
  


  27 Desde luego, en la época martiana la subalternización de índole étnica, cultural, pasaba necesariamente por un atributo principal de subordinación que era la «raza», en tanto distinción morfológica. En nuestro trabajo la consideramos tai cual hoy: referida a la discriminación y marginación que atiende a la unidad de conciencia cultural de los grupos humanos considerables inferiores, cuya identidad se ha establecido por procesos sociohistóricos, no a partir de coincidencias puramente morfológicas.<<


  
    
  


  28 José Martí: «[Diario de Izabal a Zacapa]», en Obras completas. Edición crítica, ed. cit., t. 5, p. 76. En consonancia con lo postulado por Herder, a todas luces creía que cuanto más antiguas y originarias fueran las lenguas, tanto más podrían residir en ellas sentimientos auténticos, germinales, esenciales, identitarios de cada grupo humano.<<


  
    
  


  29 José Martí: «Un viaje a Venezuela», en Obras completas. Edición crítica, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2010, t. 13, p. 141. Todas las cursivas de esta cita fueron hechas por Martí.<<


  
    
  


  30 Ibídem, p. 138.<<


  
    
  


  31 En 1892, desde Patria, será mucho más explícito al respecto: «[...] el lenguaje es el producto, y forma en voces, del pueblo que lentamente lo agrega y acuña; y con él van entrando en el espíritu flexible del alumno las ideas y costumbres del pueblo que lo creó». (Ver: José Martí: «El colegio de Tomás Estrada Palma en Central Valley», en Obras completas, ed. cit., t. 5, p. 261.)<<


  
    
  


  32 José Martí: «Un viaje a Venezuela», en Obras completas. Edición crítica, ed. cit., t. 13, p. 160.<<


  
    
  


  33 José Martí: «Livingston», en Obras completas. Edición crítica, ed. cit., t. 5, pp. 48-49.<<


  
    
  


  34 «La situación dialógica encamina la dramatización en más de un sentido. En uno confiere énfasis de inmediatez al discurso literario, pues encubre la participación del autor como un destinador-testimoniante que, además, organiza el texto, neutralizando así en el destinatario, los posibles efectos de su tendenciosidad a la vez que revalida la autenticidad de lo contado». (Ver: José Massip: «Masabó: una disección exegética», en Martí ante sus diarios de guerra. Ediciones Unión, La Habana, 2002, p. 56.)<<


  
    
  


  35 José Martí: «[Diario de Izabal a Zacapa]», en Obras completas. Edición critica, ed. cit., t. 5, pp. 67-68.<<


  
    
  


  36 Ibídem, p. 68.<<


  
    
  


  37 «Con todos, y para el bien de todos» fue una indudable idea motriz para el proyecto de su madurez. No en balde dio título a su trascendental discurso pronunciado en el Liceo Cubano de Tampa, el 26 de noviembre de 1891. (Ver: José Martí: «Discurso en el Liceo Cubano, Tampa, 26 de noviembre de 1891», en Obras completas, ed. cit., p. 279.)<<


  
    
  


  38 Esta idea de las culturas diferentes de los pueblos indígenas como detenidas no es exclusiva martiana—como en ocasiones se presupone—, aunque él la inserte con absoluta brillantez dentro de la argumentación de su propuesta utópica. Lubbock, por ejemplo, a quien Martí leía, menciona la carencia de escritura y unas formas de vida imbricadas con lo mágico-religioso-ritual como señal de capacidades mentales atrasadas o, por lo menos, «adormecidas». (Ver: John Lubbock: Los orígenes de la civilización y la condición primitiva del hombre, Daniel Jorro, Madrid, 1912, p. 409.)<<


  
    
  


  39 José Martí: «[De pronto, como artesa de siglos...]», en Obras completas. Edición crítica, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2001, t. 4, p. 413.<<


  
    
  


  40 José Martí: «Un viaje a Venezuela», en Obras completas. Edición crítica, ed. cit., t. 13, p. 153.<<


  
    
  


  41 José Martí: «Isla de Mujeres», en Obras completas. Edición crítica, ed. cit., t. 5, pp. 44-45.<<


  
    
  


  42 José Martí: «De la pesca de las perlas», en Obras completas, ed. cit., t. 19, p. 171.<<


  
    
  


  43 Su difusión temprana es algo que debe agradecerse, por una parte, a Manuel Sanguily, hijo, quien en la década del treinta del pasado siglo consiguió publicar las desordenadas Páginas de un diario (Molina y Cía., La Habana, 1932), que recogían las anotaciones martianas en su recorrido de Montecristi a Cabo Haitiano. Por otra, a la aparición, ocho años después, del cuaderno que narraba la ruta de Cabo Haitiano a Dos Ríos, inserto en la primera transcripción del diario del Generalísimo Gómez, en cuyos archivos había permanecido. (Ver: «Diario de José Martí», en Diario de campaña de Máximo Gómez, Editorial Talleres del Centro Superior Tecnológico Ceiba del Agua, La Habana, 1940.)<<


  
    
  


  44 Con reiteración pueden hallarse en su obra momentos que subrayan su visión del universo, en general, como totalidad. Lo explicitó, concretamente, en uno de sus cuadernos de apuntes de 1882: «Versus uni: lo vario en lo uno». (Ver: José Martí: «Cuadernos de apuntes», en Obras completas, ed. cit., t. 21, p. 255.)<<


  
    
  


  45 No era un tema nuevo para él: se había ocupado de la nación haitiana con cierta reiteración en sus trabajos periodísticos, especialmente desde fines de los ochenta —de su historia revolucionaria, su política contemporánea y su vida cultural—. Viajó a ese país en 1892, 1893 y 1895, siempre por labores vinculadas a la organización de su «guerra necesaria» y en su calidad de delegado del Partido Revolucionario Cubano. Sobre estos recorridos, comentaría con beneplácito en Patria acerca de los cubanos «industriosos de Haití» («El Delegado en New York. La reunión de los clubes», en Obras completas, ed. cit., t. 2, p. 174), las «inquietas ciudades haitianas» (ibidem, p. 175) y «el campo amable y repartido del laborioso Haití» (Ídem). En la propia publicación, mencionaría su relación con «pensadores y poetas amigos de Port-au-Prince» (Ídem) y destacaría en un comentario donde narra su intervención en «La Liga», luego de su regreso de la Antilla, que «[el delegado; es decir, Martí mismo, porque redacta en tercera persona] habló largamente de los libros y los hombres de Haití, [y reafirma, como para borrar cualquier duda] que tiene hombres y libros» («El Delegado en New York. En La Liga», en Obras completas, ed. cit., t. 2, p. 177), lo que nos hace imaginar un conocimiento anterior de esos hombres, y hasta lecturas previas, amén de una aproximación más empática. A raíz de su segunda visita (1893), refiere entusiasmado un encuentro personal, que cuenta a Sotero Figueroa: «[...] hablé con un haitiano extraordinario, que por Betances y por Patria lo conocía: con Antenor Firmin» («A Sotero Figueroa», en Obras completas, ed. cit., t. 2, p. 354). Firmin (1850-1911) fue una verdadera personalidad en su momento: periodista, político y antropólogo, especialmente reconocido por su atrevida y valiosa obra Sobre la igualdad de las razas humanas, escrita en respuesta al Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas de Gobineau —que constituía, justo, la piedra angular del discurso racista decimonónico—. El texto de Firmin había salido a la luz en 1885 y es de suponer que Martí podía haberlo conocido antes de concebir Nuestra América y estar, incluso, directamente influido por el haitiano al hacer esta reflexión esencial. Recordemos cómo en su ensayo toca implícitamente el tema del histórico «miedo al negro» y alude a los «pensadores canijos» dentro de los cuales, presumiblemente, debió incluir a Gobineau (Nuestra América, ed. cit., p. 28).<<


  
    
  


  46 José Martí: Diarios de campaña. Edición crítica (investigación, prólogo, notas y anexos de Mayra Beatriz Martínez), Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2007, p. 78.<<


  
    
  


  47 Ibídem, p. 66.<<


  
    
  


  48 Ibídem, pp. 59-60. Los subrayados aparecen en el manuscrito.<<


  
    
  


  49 Ibídem, p. 85.<<


  
    
  


  50 Ibídem, p. 105.<<


  
    
  


  51 Ibídem, pp. 121-122.<<


  
    
  


  52 Ibídem, p. 142.<<


  
    
  


  53 Ibídem, p. 18. Es el mismo sentido de encadenamiento que había propuesto Herder: «Hemos observado el singular plan característico que actúa en la especie humana, haciendo que padres e hijos se unan mediante la cadena de la enseñanza y que cada miembro vaya siendo colocado por la naturaleza entre otros dos, para recibir y para transmitir: así se produce el desarrollo del lenguaje. Finalmente, este plan singular continúa en la especie humana entera, dando lugar a un desarrollo en el más alto sentido [...]». (Ver: Johann Gottfried von Herder, ob. cit.)<<


  
    
  


  54 José Martí: Diarios de campaña. Edición crítica, ed. cit., p. 31.<<


  
    
  


  55 Ibídem, p. 87.<<


  
    
  


  56 Ibídem, p. 84.<<


  
    
  


  57 Ibídem, p. 94.<<


  
    
  


  58 Ídem.<<


  
    
  


  59 José Martí: Diarios de campaña. Edición crítica, ed. cit., p. 98.<<


  
    
  


  60 Ibídem, p. 118.<<


  
    
  


  61 Ibídem, p. 130.<<


  
    
  


  62 Ibídem, p. 84. Los subrayados aparecen en el manuscrito.<<


  
    
  


  63 Ibídem, p. 96.<<


  
    
  


  64 Ibídem, p. 127. El subrayado aparece en el manuscrito.<<


  
    
  


  65 Ibídem, pp. 120-121.<<


  
    
  


  66 Como se sabe, las dos cuartillas siguientes, que se presumen correspondientes al día 6 de la página —28 a la 31—, no se han hallado, lo cual ha despertado suspicacias tradicionalmente —¿acaso su desaparición puede ser vinculada a la filiación masónica de los tres protagonistas, Martí, Gómez y Maceo, y a la obligada protección entre «hermanos»? Alejandro Torres Rivera en El pensamiento masónico en José Martí: una contribución al debate desde la masonería patriótica puertorriqueña, comenta sus últimos escritos correspondientes al período comprendido entre el 14 de febrero y el 8 de abril de 1895 —en especial, desde luego, sus Diarios de campaña, y sostiene con ejemplos concretos la condición masónica de Martí —regular o no. (Disponible en http://www.areitodigital.com/El%20pensamiento%20masonicoJOSE%20M ARTI.html)<<


  
    
  


  67 José Martí: Diarios de campaña. Edición crítica, ed. cit., p. 114.<<


  
    
  


  68 José Martí: «Boletines de Orestes», en Obras completas, ed. cit., t. 6, p. 211.<<


  
    
  


  69 José Martí: Diarios de campaña. Edición crítica, ed. cit., pp. 115-117. Gómez anota también en su diario que pernoctaron solos y desamparados, apenas acompañados por veinte soldados inexpertos y mal armados.<<


  
    
  


  70 En carta a Carmen Miyares, de 9 de mayo de 1895, Martí reseña el hecho: «¡Qué entusiasta revista la de los 3 000 hombres de a pie y a caballo que<<


  
    
  


  71 tenía a las puertas de Santiago de Cuba!» (Ver: José Martí: «Cartas a Carmen Miyares de Mantilla», Obras completas, ed. cit., t. 20, p. 230.) Tras el vacío que significan esas cuatro páginas extraviadas —las dos cuartillas que, supuestamente, debieron estar escritas por ambas caras, como ocurre en el resto del cuaderno—, sus anotaciones del siguiente día continúan sin otros comentarios pesarosos. En Hondón de Majaguabo se conservan los tamarindos bajo cuya sombra los habitantes del lugar aseguran —según tradición oral— que conversaron los tres generales aquel día 6 de mayo.<<


  
    
  


  72 Ibídem, p. 125.<<


  
    
  


  73 Ibídem, p. 86.<<


  
    
  


  74 Ibídem, pp. 120-121. En carta a Carmita de 26 de abril, Martí ya había revelado cómo Gómez lo había «ido cuidando en los detalles más humildes con perenne delicadeza». Y agregaba: «He observado muy de cerca en él las dotes de prudencia, sufrimiento y magnanimidad». Restarían aún jornadas y hechos suficientes para culminar el dibujo más rico y verosímil —signado por subsumido agradecimiento— del dominicano-cubano.<<


  
    
  


  75 José Martí: «El plato de lentejas», en Obras completas, ed. cit., t. 3, p. 27.<<


  
    
  


  76 José Martí: Diarios de campaña. Edición crítica, ed. cit., p. 144.<<


  
    
  


  77 Ibídem, p. 120.<<


  
    
  


  78 Ídem.<<


  
    
  


  79 José Martí: Diarios de campaña. Edición crítica, ed. cit., pp. 90-91.<<


  
    
  


  80 Ibídem, p. 89.<<


  
    
  


  81 Ibídem, p. 128.<<


  
    
  


  82 Julio Ramos: Desencuentros de la Modernidad en la América Latina. Literatura y política en el siglo XIX, Fondo de Cultura Económica, México, 1989, p. 16.<<


  
    
  


  83 José Martí: «Discurso en el Liceo Cubano, Tampa, 26 de noviembre de 1891», en Obras completas, ed. cit., t. 4, p. 275.<<


  
    
  


  <<


  
    
  


  * La información utilizada en este texto sobre la familia de Gómez fue tomada del libro del mismo autor La familia de Máximo Gómez, Editora Política, La Habana, 2008.<<


  
    
  


  1 No obstante, en algún momento de los años noventa, estuvieron fuera de consulta por restauración, hasta que fueron nuevamente abiertos al público.<<


  
    
  


  2 Máximo Gómez: Diario de campaña, Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1968, p. 347.<<


  
    
  


  Un prisionero español entre los mambises Pedro Pablo Rodríguez<<


  
    
  


  1 Manuel I. Mesa Rodríguez en Algunas fuentes bibliográficas para la historia de Cuba (Academia de la Historia de Cuba, Imprenta El Siglo XX, La Habana, 1958) comenta brevemente el libro en el que considera «hay mucho de aprovechable», a la vez que señala que esos libros escritos por militares deben ser leídos con «la intervención del sentido común para analizar lo que es verdad o no, especialmente cuando aparece en escena la mujer». Curiosa prevención esa en esta referencia que no menciona juicio alguno acerca del testimonio sobre los asuntos de alta importancia histórica en él tratados. Recientemente Ismael Sarmiento Ramírez, en su artículo «La escasez de vestuario y calzado en la Guerra de Cuba» se vale a menudo de las observaciones de esa obra de Del Rosal. (Ver: Militaria. Revista de Cultura Militar, vol. 16, 2002, pp. 171-207. Disponible en http://www.ucm.es//BUCM/revistas/amn/02148765/articulos/)<<


  
    
  


  2 La primera edición como folleto se titula Los mambises, memorias de un prisionero, y fue publicada con cuarenta y cuatro páginas en Madrid, en 1874, por la imprenta de P. Abienzo. El capítulo final, «El Presidente [Salvador Cisneros Betancourt] y Calixto García», no fue incluido al insertarse dentro de En la manigua, donde ocupa las páginas 241-293, probablemente porque buena parte de las descripciones acerca de ambas personalidades se incluyen en este nuevo texto. Ambos títulos se encuentran en la Biblioteca Nacional de Cuba.<<


  
    
  


  3 El propio autor, en su prólogo titulado «Por qué publico este diario», dice: «Entre los que no me conocen, quizás no falte quien considere mi relación como impudente e ingeniosa novela». (Ver: Antonio del Rosal Vázquez de Mondragón: En la manigua, diario de mi cautiverio, Imprenta de Bernardino y Cao, Madrid, 1876, p. 7.)<<


  
    
  


  4 Ibídem, pp. 5-6.<<


  
    
  


  5 Ramiro Guerra: Historia de la Guerra de los Diez Años, Cultural S. A., La Habana, 1952, t. 1, p. 210. Por cierto, antes, el 29 de junio de 1872, ya Calixto García había derrotado a Gómez Diéguez en el Rejondón de Báguanos, también en la región holguinera, quien, según el parte español sufrió cincuenta y cuatro muertos y desaparecidos, cuarenta y tres heridos y dieciocho contusos. Según los cubanos, hubo ciento quince muertos españoles, y se ocuparon ciento cuarenta y seis rifles, abundantes municiones, cincuenta y dos caballos y se hicieron prisioneros a un teniente y diez soldados.<<


  
    
  


  6 Antonio del Rosal Vázquez de Mondragón: ob. cit., p. 37.<<


  
    
  


  7 Ibídem, p. 85.<<


  
    
  


  8 En Wikipedia se afirma que Del Rosal fue condenado a muerte por un Consejo de Guerra presidido por Máximo Gómez, algo imposible ya que este general se hallaba entonces al frente de la división de Camagüey. En el libro tampoco aparece la anécdota narrada por esta fuente de que salvó la vida cuando dijo querer morir de viejo al concedérsele que él mismo eligiera el modo de cumplir la sentencia. (Disponible en: http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Antonio_del_Rosal_V%C3%Alzquez_de_Mondrag%C3%B3n&oldid=44038573)<<


  
    
  


  9 Antonio del Rosal Vázquez de Mondragón: ob. cit., pp. 37-38.<<


  
    
  


  10 Ibídem, p. 84.<<


  
    
  


  11 Ibídem, p. 92.<<


  
    
  


  12 Ibídem, pp. 106-108.<<


  
    
  


  13 Ibídem, p. 90.<<


  
    
  


  14 Ibídem, p. 134.<<


  
    
  


  15 Ibídem, pp. 137-140.<<


  
    
  


  16 Ibídem, pp. 141-142.<<


  
    
  


  17 Ibídem, p. 142.<<


  
    
  


  18 Ibídem, pp. 142-143.<<


  
    
  


  19 Ibídem, p. 155.<<


  
    
  


  20 Ibídem, p. 145.<<


  
    
  


  21 Ibídem, p. 177.<<


  
    
  


  22 No había ningún diputado de este apellido.<<


  
    
  


  23 Antonio del Rosal Vázquez de Mondragón: ob. cit., pp. 177-180.<<


  
    
  


  24 Ibídem, p. 187.<<


  
    
  


  25 Ídem.<<


  
    
  


  26 Antonio del Rosal Vázquez de Mondragón: ob. cit., pp. 223-229.<<


  
    
  


  27 Ibídem, p. 207.<<


  
    
  


  28 Ibídem, pp. 205-206.<<


  
    
  


  Morell de Santa Cruz, la Visita Eclesiástica y la Cuba del siglo XVIII Edelberto Leiva Lajara<<


  
    
  


  1 Desde su fundación en 1516 y hasta la división de 1789 que dio origen al obispado de La Habana, todo el territorio de la Isla, con las incorporaciones posteriores de Jamaica, Las Floridas y finalmente Luisiana, constituía el obispado de Cuba, que era el título que tenían sus prelados. El gobierno eclesiástico de Pedro Agustín Morell de Santa Cruz se extendió de 1753 hasta su muerte en 1768. Con su sucesor, Santiago José de Hechavarría y Elguézua, dejaría de existir la extensa diócesis, tras la división de 1789 y la creación del obispado habanero. (Ver: Eduardo Torres-Cuevas y Edelberto Leiva Lajara: Historia de la Iglesia Católica en Cuba. La Iglesia en las patrias de los criollos (1516-1789), Ediciones Boloña, La Habana, 2007, pp. 381-418 y 456-462.)<<


  
    
  


  2 César García del Pino: Morell de Santa Cruz. La Visita Eclesiástica, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1985.<<


  
    
  


  3 Pedro Agustín Morell de Santa Cruz. Primeros historiadores. Siglo xviii, Ediciones Imagen Contemporánea-Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2005, pp. 5-156.<<


  
    
  


  4 La publicación de estos fragmentos comenzó en el número de abril-mayo de 1939 y se extendió hasta el de noviembre-diciembre de 1941.<<


  
    
  


  5 El Sínodo Diocesano de 1680 concretó por primera vez en Cuba las disposiciones del Concilio de Trento al respecto, refrendadas luego por el monarca español. En relación con los principales centros administrativos y religiosos del continente, su retraso fue de más de un siglo, y su realización afrontó numerosas resistencias. Se trata de un importantísimo documento que aborda no solo lo relativo a la organización y funcionamiento interno de la Iglesia en Cuba, sino relevantes aspectos de la realidad social, económica y cultural del territorio que constituían el campo de interacción de la institución con la sociedad criolla de Cuba. Existen dos ediciones cubanas de los acuerdos del Sínodo, ambas de la primera mitad del siglo xix. En este caso, se brinda la referencia de la primera de ellas. (En Sínodo Diocesana que de orden de S. M. celebró el Ilustrísimo señor doctor Don Juan García de Palacios, Obispo de Cuba, en junio de mil seiscientos ochenta y cuatro. Reimpreso por orden del Ilustrísimo Señor Doctor D. Juan José Díaz de Espada y Landa segundo Obispo de la Habana: v anotada conforme a las últimas disposiciones eclesiásticas y civiles, Imprenta y Oficina de Arazoza y Soler, La Habana, 1814.)<<


  
    
  


  6 Al respecto, ver Eduardo Torres-Cuevas y Edelberto Leiva Lajara: ob. cit., pp. 381-384.<<


  
    
  


  7 En el complejo proceso organizativo que implicó la expulsión de los jesuítas de todos los territorios de la monarquía española, La Habana desempeñó un papel extremadamente importante. (Ver: Edelberto Leiva Lajara: «La Habana y los jesuítas de América: en el camino al destierro (1767-1770)», en Tiempos de América, núm. 9, 2002, pp. 79-93; también «Claves de un episodio: La Habana y el Puerto de Santa María en la expulsión de los jesuítas de España y América», en Revista de Historia de El Puerto, núm. 45, 2010, pp. 109-135.)<<


  
    
  


  8 José Antonio Saco: Colección de papeles, científicos, políticos y de otros ramos sobre la Isla de Cuba, ya publicados, ya inéditos, Imprenta D’Aubasson y Kugelmann, París, 1858-1859, t. 2, p. 398.<<


  
    
  


  9 Esto último es interesante, además, porque en la historia colonial cubana del siglo xix se encuentran constantemente referencias a un grupo de males sociales que el obispo ya estaba señalando en la centuria anterior.<<


  
    
  


  10 Pedro Agustín Morell de Santa Cruz: «Relación histórica de los primitivos obispos y gobernadores de Cuba», en Memorias de la Sociedad Patriótica, La Habana, 1841, t. 7, pp. 215-238.<<


  
    
  


  11 Aunque el año en que Morell culminó la redacción de esta obra no se conoce con exactitud, aparece citada con frecuencia en la Llave del Nuevo Mundo... de José Martín Félix de Arrate, culminada hacia 1761. (En Pedro Agustín Morell de Santa Cruz: Historia de la Isla y Catedral de Cuba, Imprenta Cuba Intelectual, La Habana, 1928; ver más recientemente: Pedro Agustín Morell de Santa Cruz. Primeros historiadores. Siglo xviii, ed. cit., pp. 159-496.)<<


  
    
  


  12 Acerca de esta y otras valoraciones de la obra de Morell, ver: Enrique Saínz: La literatura cubana de 1700 a 1790, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1983, pp. 215-233.<<


  
    
  


  13 Eduardo Torres-Cuevas y Edelberto Leiva Lajara: ob. cit., pp. 396-399.<<


  
    
  


  14 César García del Pino: ob. cit., p. xxxi.<<


  
    
  


  15 Debe señalarse que, a pesar del reconocimiento de la importancia del proyectismo dentro del pensamiento dieciochesco en Cuba, aún se aprecia un notable vacío historiográfico. Los estudios que existen, en general, distan de ser investigaciones documentales acuciosas, o se centran en determinadas figuras como Nicolás Joseph de Ribera, cuya obra, por demás, ha sido tratada dentro de los marcos generales de la historiografía de la época.<<


  
    
  


  16 Lo relativo al caso de Baracoa puede verse en César García del Pino: ob. cit., pp. 119-125 y Pedro Agustín Moret! de Santa Cruz. Primeros historiadores. Siglo xviii, ed. cit., pp. 106-112.<<


  
    
  


  17 Pedro Agustín Morell de Santa Cruz. Primeros historiadores. Siglo XVIII, ed. cit., p. 29.<<


  
    
  


  18 Sobre los acontecimientos de Remedios a los que hace referencia Morell, debemos seguir refiriendo el estudio clásico de Fernando Ortiz. (Ver: Fernando Ortiz: Historia de una pelea cubana contra los demonios, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1975.)<<


  
    
  


  19 César García del Pino: Morell de Santa Cruz. La Visita Eclesiástica, ed. cit., pp. 31-33.<<


  
    
  


  20 Un análisis más detallado de estas cuestiones vinculadas al carácter de la Iglesia criolla puede verse en Eduardo Torres-Cuevas: «Formación de las bases sociales e ideológicas de la Iglesia católico-criolla del siglo xviii», en Santiago, n. 48, diciembre, 1982 y en Eduardo Torres-Cuevas y Edelberto Leiva Lajara: Historia de la Iglesia Católica en Cuba, ed. cit., fundamentalmente las partes sexta y séptima (pp. 281-462). Para un estudio puntual acerca de las implicaciones de este vínculo orgánico en el funcionamiento de una parte de la institucionalidad eclesiástica, ver: Edelberto Leiva Lajara: La orden dominica en La Habana. Convento y sociedad (1578-1842), Ediciones Boloña, La Habana, 2007.<<


  
    
  


  21 Eduardo Torres-Cuevas y Edelberto Leiva Lajara: «Presencia y ausencia de la Compañía de Jesús en Cuba», en José Andrés Gallegos (director científico y coordinador): Tres grandes cuestiones de la historia de Iberoamérica (CD), Fundación MAPFRE-TAVERA-Fundación Ignacio Larramendi, Madrid, 2005.<<


  
    
  


  22 César García del Pino: ob. cit., pp. xxiii-xxviii.<<


  
    
  


  23 Raúl Roa: «Vindicación de mi abuelo», en Viento Sur, Editorial Selecta, La Habana, 1953, p. 255.<<


  
    
  


  24 Ramón Roa: «A pie y descalzo», en Con la pluma y el machete, Imprenta El Siglo xx, La Habana, 1950, t. 1, p. 11.<<


  
    
  


  25 Ramón Roa: «Jutía», en Con la pluma y el machete, Imprenta El Siglo XX, La Habana, 1950, t. 2, p. 62.<<


  
    
  


  26 Ramón Roa: «A pie y descalzo», en Con la pluma y el machete, ed. cit., t. 2, p. 83.<<


  
    
  


  27 Raúl Roa: Aventuras, venturas y desventuras de un mambí, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1970, p. 174.<<


  
    
  


  28 Raúl Roa: «Vindicación de mi abuelo», ed. cit., p. 257.<<


  
    
  


  29 Raúl Roa: Aventuras, venturas y desventuras de un mambí, ed. cit., p. 225. [El subrayado es mío].<<


  
    
  


  30 Ibídem, p. 213.<<


  
    
  


  31 Ibídem, p. 221.<<


  
    
  


  32 Carta de Máximo Gómez a Ramón Roa, 11 de febrero de 1903 en Con la pluma y el machete, ed. cit., t. 3, p. 284.<<


  
    
  


  Mapa íntimo de Esteban Borrero Elizabeth Mirabal<<


  
    
  


  1 Manuel de la Cruz: «Esteban Borrero Echevarría», en Esteban Borrero: Narraciones (selección Manuel Cofiño), Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1979, p. 174.<<


  
    
  


  2 Esteban Borrero: «Machito, pichón», en Narraciones, ed. cit, p. 119.<<


  
    
  


  3 Ibídem, p. 121.<<


  
    
  


  4 Esteban Borrero: Autobiografía [manuscrito original].<<


  
    
  


  5 Ídem.<<


  
    
  


  6 Carta inédita de Esteban de Jesús Borrero y Betancourt a su hijo Esteban Borrero, 3 de junio de 1872.<<


  
    
  


  7 Esteban Borrero: Autobiografía [manuscrito original].<<


  
    
  


  8 Ídem.<<


  
    
  


  9 Ídem.<<


  
    
  


  10 Carta inédita de Esteban Borrero a su esposa Consuelo Pierra, Cayo Hueso, 10 de julio de 1891.<<


  
    
  


  11 Carta inédita de Esteban Borrero a su esposa Consuelo Pierra, Everette House, Saratoga Springs, Nueva York, 24 de j unió de 1891.<<


  
    
  


  12 Ídem.<<


  
    
  


  13 Esteban Borrero: «La psicología y los fisiólogos». Discurso leído en la sesión del 2 de agosto en las veladas literarias de la Revista de Cuba, 19 de agosto de 1878, p. 352.<<


  
    
  


  14 Julián del Casal: «Cartas a Don Esteban Borrero», en Prosa (compilación Emilio de Armas), Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1979, t. 1, p. 315.<<


  
    
  


  15 Julián del Casal: «Cartas a Don Esteban Borrero», ob. cit., t. 1, p. 318.<<


  
    
  


  16 Juana Borrero: Epistolario, Academia de Ciencias de Cuba, Instituto de Literatura y Lingüística, La Habana, 1966, t. 1, p. 425.<<


  
    
  


  17 Esteban Borrero: «El lirio de Salomé», en Julián del Casal: ob. cit., t. 2, p. 422.<<


  
    
  


  18 Ídem.<<


  
    
  


  19 Esteban Borrero: Prólogo a Fugitivas, de Francisco Díaz Silveira, en Julián del Casal: ob. cit., t. 2, p. 426.<<


  
    
  


  20 Juana Borrero: ob. cit., t. 1, p. 95.<<


  
    
  


  21 Ibídem, p. 193.<<


  
    
  


  22 Ibídem, p. 196.<<


  
    
  


  23 Ibídem, p. 204.<<


  
    
  


  24 Ibídem, p. 205.<<


  
    
  


  25 Carta inédita de Esteban Borrero a Aurelia Castillo, 14 de abril de 1896.<<


  
    
  


  26 Esteban Borrero: Carta a Nicolás Heredia en Narraciones, ed. cit, p. 179.<<


  
    
  


  27 Carta inédita de Esteban Borrero a Aurelia Castillo, 23 de mayo de 1895.<<


  
    
  


  28 Carta inédita de Esteban Borrero a Aurelia Castillo, 5 de julio de 1896.<<


  
    
  


  29 Carta inédita de Esteban Borrero a María Luisa Chartrand, 14 de marzo de 1896.<<


  
    
  


  30 Esteban Borrero: «El lirio de Salomé», ob. cit., t. 2, p. 425.<<


  
    
  


  31 Ídem.<<


  
    
  


  32 Esteban Borrero: «Calófilo», en Narraciones, ed. cit., p. 32.<<


  
    
  


  33 Carta inédita de Esteban Borrero a Aurelia Castillo, 15 de marzo de 1896.<<


  
    
  


  34 Carta inédita de Esteban Borrero, San José de Costa Rica, 19 de junio de 1898.<<


  
    
  


  35 Esteban Borrero: Autobiografía [documento original].<<


  
    
  


  36 Carta inédita de Esteban Borrero dirigida al periódico La Lucha, 11 de enero de 1900.<<


  
    
  


  37 Ídem.<<


  
    
  


  38 El posterior comportamiento de Frye, del que da fe la historiadora Marial Iglesias, terminaría concediéndole la razón: el superintendente de escuelas no solo fue el principal animador del viaje de los maestros cubanos a la Universidad de Harvard, sino que en sus intentos por contribuir a la educación cubana tuvo numerosos enfrentamientos con el gobernador Leonard Wood. Por si fuera poco, terminó casándose con una maestra cubana, madre de sus hijos. (Ver: Marial Iglesias: Las metáforas del cambio en la vida cotidiana: Cuba 1898-1902, Ediciones Unión, La Habana, 2003 [3], pp. 136-137.)<<


  
    
  


  39 Carta inédita de Esteban Borrero a Ramón Roa, Najasa, Camagüey, 3 de septiembre de 1903.<<


  
    
  


  40 Esteban Borrero: «El ciervo encantado», en Narraciones, ed. cit., p. 140.<<


  
    
  


  41 Esteban Borrero: Carta a Nicolás Heredia: ob. cit., p. 177.<<


  
    
  


  42 Esteban Borrero: «Calófilo», en Narraciones, ed. cit., p. 28.<<


  
    
  


  43 Ibídem, p. 36.<<


  
    
  


  44 Esteban Borrero: «Aventura de las hormigas», en Narraciones, ed. cit., p. 98.<<


  
    
  


  45 Ibídem, p. 86.<<


  
    
  


  46 Esteban Borrero: Carta a Enrique José Varona en Narraciones, ed. cit., p. 144.<<


  
    
  


  47 Esteban Borrero: Carta a Nicolás Heredia, en Narraciones, ed. cit., p. 176.<<


  
    
  


  Una familia cubana durante la Segunda Guerra Mundial en la Unión Soviética Rita Vilar<<


  
    
  


  1 Valentin Tomin: Seguiremos luchando juntos (traducción de Ramón Rodríguez), Editorial de la Agencia de Prensa Nóvosti, Moscú, 1983, p. 71.<<


  
    
  


  2 Ibídem, pp. 8-9.<<


  
    
  


  3 Ibídem, p. 9.<<


  
    
  


  4 Ibídem, p. 20.<<


  
    
  


  5 Ibídem, pp. 21-22.<<


  
    
  


  6 Ibídem, pp. 24-25.<<


  
    
  


  7 Ibídem, pp. 26-27.<<


  
    
  


  8 Ibídem, pp. 27-29.<<


  
    
  


  9 Ibídem, pp. 30-31.<<


  
    
  


  10 Ibídem, p. 31.<<


  
    
  


  11 Ibídem, pp. 37-38.<<


  
    
  


  12 Ibídem, pp. 46-48.<<


  
    
  


  13 Ibídem, pp. 50-54.<<


  
    
  


  14 Ídem.<<


  
    
  


  Yarini: ¿mito o antihéroe? Dulcila Cañizares<<


  
    
  


  1 Gonzalo Roig: Testimonio recogido por la autora. (Ver: Dulcila Cañizares: San Isidro 1910. Alberto Yarini y su época, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2006, p. 47.)<<


  
    
  


  2 Federico Morales: Testimonio recogido por la autora. (Ver: Dulcila Cañizares: ob. cit., pp. 136-137.)<<


  
    
  


  3 Federico Morales: Testimonio recogido por la autora. (Ver: Dulcila Cañizares: ob. cit., p. 54.)<<


  
    
  


  4 Federico Morales: Testimonio recogido por la autora. (Ver: Dulcila Cañizares: ob. cit., pp. 158-159.)<<


  
    
  


  Quebrar silencios y exclusiones Daysi Rubiera Castillo<<


  
    
  


  1 Alberto Abreu: Presentación de Reyita, sencillamente, 16 de febrero de 2012. [versión digital]<<


  
    
  


  2 Cuando menciono la palabra «raza» me estoy refiriendo al color de la piel.<<


  
    
  


  3 La revista Minerva se publicó en La Habana quincenalmente de noviembre de 1888 a julio de 1889. Era redactada por mujeres que solo aparecían como colaboradoras. Tuvo varias secciones: noticias, poesía, comentarios, críticas y reseñas sociales, artísticas y deportivas. (Ver: María del Carmen Barcia: «Mujeres en torno a Minerva», en Afrocubanas: Historia, pensamiento y prácticas culturales (antologadoras Daisy Rubiera e Inés María Martiatu), Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2011, pp. 77-92.)<<


  
    
  


  4 África de Céspedes: «Reflexiones», en Minerva, La Habana, núm. 10, febrero 28, 1889, p. 8. (Ver: Carmen Montejo Arrechea: Sociedades negras en Cuba, 1878-1960, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2004, pp. 76-77.)<<


  
    
  


  5 Afrofeminismo que se adelanta al que surge en los Estados Unidos, Latinoamérica y el Caribe en la década de los setenta del siglo xx.<<


  
    
  


  6 La Sibila: «La mujer en la poesía cubana», en El Nuevo Criollo, La Habana, 22 de octubre de 1904, p. 2. (Ver: María del Carmen Barcia: Capas populares y modernidad en Cuba (1878-1930), Fundación Fernando Ortiz, La Habana, 2005, p. 30.)<<


  
    
  


  7 Los artículos mencionados de Carmen Piedra fueron publicados los días 7, 15 y 24 de abril de 1910. Todos en la página 5 del mencionado periódico. «Habana» fue el primero de ellos. (Ver: Afrocubanas: Historia, pensamiento y prácticas culturales: ed. cit., p. 95.)<<


  
    
  


  8 Rosa Brioso Tejera: comadrona de profesión, ferviente divulgadora del Partido Independiente de Color y presidenta de honor de varios Comités de Damas Protectoras del Partido en diferentes ciudades del país. Presidió el 11 de diciembre de 1912 la comisión integrada por varias mujeres familiares de procesados, que se presentó ante el gobernador para obtener la mediación ante el Congreso de una ley que concediera la amnistía a presos y presas acusados de rebelión. Esposa de Gregorio Turin, secretario del Partido Independiente de Color.<<


  
    
  


  9 «El trato social. La mujer», en Previsión, La Habana, 20 de diciembre de 1909.<<


  
    
  


  10 Julio César González Pagés: En busca de un espacio: Historia de mujeres en Cuba, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2003, p. 59.<<


  
    
  


  11 Memorias del Primer Congreso Nacional de Mujeres, Centro de Información y Documentación de la Federación de Mujeres Cubanas, La Habana, 1923, pp. 9-10.<<


  
    
  


  12 Veterana luchadora durante más de veinte años por la reivindicación de las mujeres trabajadoras de la industria tabacalera. Dirigió primero su sindicato y luego su gremio. Miembro de Unión Radical de Mujeres, trabajó intensamente en contra de la dictadura de Machado.<<


  
    
  


  13 Julio César González Pagés: ob. cit., p. 86.<<


  
    
  


  14 Ibídem, p. 86.<<


  
    
  


  15 Angelina Edreira de Caballero en Diario de la Marina, La Habana, 25 noviembre de 1938, p. VI.<<


  
    
  


  16 Consuelo Serra en Diario de la Marina, La Habana, 27 de enero de 1929, p. vi.<<


  
    
  


  17 Inocencia Silveira en Diario de la Marina, La Habana, 10 de febrero de 1929, p. vi.<<


  
    
  


  18 Calixta María Hernández en Diario de la Marina, La Habana, 16 de junio de 1929, p. xi.<<


  
    
  


  19 Gerardo del Valle: «La negra cubana», en Diario de la Marina, La Habana, 2 de noviembre de 1930, 3ª sección, p. v.<<


  
    
  


  20 Catalina Pozo Gato: «La negra cubana y la cultura: Para el escritor Gerardo del Valle», en Diario de la Marina, La Habana, 30 de noviembre de 1930, 3ª sección, p. vi.<<


  
    
  


  21 Ídem.<<


  
    
  


  22 Arabella Oña Gómez: «La inteligencia negra», en Adelante, La Habana, núm. 34, marzo, 1938.<<


  
    
  


  23 En Hoy, La Habana, 6 de abril de 1938.<<


  
    
  


  24 En Hoy, La Habana, 16 de abril de 1938.<<


  
    
  


  25 Angelina Edreira fue también colaboradora de Minerva en su segunda etapa.<<


  
    
  


  26 Esperanza Sánchez Mastrapa, representante por Gibara de la Federación Provincial de Sociedades Negras de Oriente, junto a otras mujeres negras, como Felicita Ortiz y Consuelo Silveira, desarrolló un importante papel en el movimiento femenino. Fue una de las tres mujeres que formaron parte de la Asamblea Constituyente para la elaboración y aprobación de la Constitución de 1940. Estuvo entre las dirigentes de la Federación Democrática de Mujeres (FEDIM).<<


  
    
  


  27 Alejandro de la Fuente: Una nación para todos. Raza, desigualdad y política en Cuba, 1900-2000, Editorial Colibrí, Madrid, España, 2000, p. 322.<<


  
    
  


  28 Alejandro de la Fuente: ob. cit., p. 323.<<


  
    
  


  29 Ver: Juanamaría Cordones-Cook: Soltando amarras y memorias, Editorial Cuarto Propio, Providencia, Chile, 2009, p. 105.<<


  
    
  


  30 Publicado en Minerva, La Habana, núm. 7, enero 26, 1888, pp. 2-3. (Tomado de María del Carmen Barcia: La mujer al margen de la historia, Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 2009, p. 124.)<<


  
    
  


  31 Ver: Susana Montero: La otra cara de la identidad nacional, Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 2003, p. 62.<<


  
    
  


  32 Oilda Hevia: «Reconstruyendo la historia de la exesclava Belén Álvarez», en Afrocubanas: Historia, pensamiento y prácticas culturales: ed. cit., P 31.<<


  
    
  


  33 Inés María Martiatu: «Nuevas voces, nuevos reclamos en la canción cubana. Discurso femenino en el hip hop», en Movimiento, La Habana, 2010, núm. 7, p. 5.<<


  
    
  


  34 Elvira Cervera: El arte para mí fue un reto, Ediciones Unión, La Habana, 2004, p. 135.<<


  
    
  


  La comunidad hebrea en Cuba Jaime Sarusky<<


  
    
  


  1 Ibídem, p. 78.<<


  
    
  


  2 Ibídem, p. 125.<<


  
    
  


  Los diarios de Eduardo Rosell Malpica: diletante, hacendado y mambí Luisa Campuzano<<


  
    
  


  1 Diario del Teniente Coronel Eduardo Rosell y Malpica (1895-1897), Academia de la Historia de Cuba, La Habana: 1949-1950: vol. 1, En camino:; vol. 2, En la guerra.<<


  
    
  


  2 Por recomendación de la doctora Berta Alvarez hablé con el doctor Jorge Felipe, quien muy gentilmente completó mi información.<<


  
    
  


  3 Diario del Teniente Coronel Eduardo Rosell y Malpica (1895-1897), ed. cit., vol. 1, pp. 72-73.<<


  
    
  


  4 Ibídem, p. 52.<<


  
    
  


  5 Ibídem, p. 77.<<


  
    
  


  6 Ibídem, p. 99.<<


  
    
  


  7 Ibídem, p. 109.<<


  
    
  


  8 Ibídem, pp. 115-116.<<


  
    
  


  9 Ibídem, p. 95.<<


  
    
  


  10 Ibídem, p. 28.<<


  
    
  


  11 Ibídem, p. 35.<<


  
    
  


  12 Ibídem, p. 68.<<


  
    
  


  13 Ibídem, p. 173.<<


  
    
  


  14 Ibídem, p. 32.<<


  
    
  


  15 Ídem.<<


  
    
  


  16 Diario del Teniente Coronel Eduardo Rosell y Malpica (1895-1897), ed. cit., vol. 1, pp. 163-164. (Ver: Luisa Campuzano: «El velorio de Manuel de la Cruz», en Universidad de La Habana, La Habana, no. 246, 1996, pp. 199-201.)<<


  
    
  


  17 Diario del Teniente Coronel Eduardo Rosell y Malpica (1895-1897), ed. cit., vol. 1, p. 52.<<


  
    
  


  18 Ibídem, pp. 168-173.<<


  
    
  


  19 Ibídem, pp. 174-175.<<


  
    
  


  20 Juan Pérez de la Riva: «Una isla con dos historias», en El barracón y otros ensayos, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1975, pp. 75-89.<<


  
    
  


  21 Diario del Teniente Coronel Eduardo Rosell y Malpica (1895-1897), ed. cit., vol. 2, p. 23.<<


  
    
  


  22 Ibídem, p. 21.<<


  
    
  


  23 Ibídem, p. 22.<<


  
    
  


  24 Ídem.<<


  
    
  


  25 Diario del Teniente Coronel Eduardo Rosell y Malpica (1895-1897), ed. cit., vol. 2, p. 19.<<


  
    
  


  26 Ibídem, p. 20.<<


  
    
  


  27 Ibídem, p. 21.<<


  
    
  


  28 Ibídem, p. 22.<<


  
    
  


  29 Ibídem, p. 20.<<


  
    
  


  30 Ibídem, p. 22.<<


  
    
  


  31 Ibídem, p. 25.<<


  
    
  


  32 Ídem.<<


  
    
  


  33 Diario del Teniente Coronel Eduardo Rosell y Malpica (1895-1897), ed. cit., vol. 2, p. 27.<<


  
    
  


  34 Ídem.<<


  
    
  


  35 Diario del Teniente Coronel Eduardo Rosell y Malpica (1895-1897), ed. cit., vol. 2, pp. 31-32.<<


  
    
  


  36 Ibídem, p. 30.<<


  
    
  


  37 Ibídem, p. 31.<<


  
    
  


  38 Ibídem, p. 35.<<


  
    
  


  39 Ibídem, p. 37.<<


  
    
  


  40 Ídem.<<


  
    
  


  41 Diario del Teniente Coronel Eduardo Rosell y Malpica (1895-1897), ed. cit., vol. 2, p. 39.<<


  
    
  


  42 Ídem.<<


  
    
  


  43 Ídem.<<


  
    
  


  44 Diario del Teniente Coronel Eduardo Rosell y Malpica (1895-1897), ed. cit., vol. 2, p. 44.<<


  
    
  


  45 Ibídem, p. 47.<<


  
    
  


  46 Ídem.<<


  
    
  


  47 Ídem.<<


  
    
  


  48 Diario del Teniente Coronel Eduardo Rosell y Malpica (1895-1897), ed. cit., vol. 2, pp. 47-48.<<


  
    
  


  49 Ibídem, p. 48.<<


  
    
  


  50 Ibídem, p. 49.<<


  
    
  


  51 Ídem.<<


  
    
  


  52 Diario del Teniente Coronel Eduardo Rosell y Malpica (1895-1897), ed. cit., vol. 2, p. 48.<<


  
    
  


  53 Ibídem, p. 46.<<


  
    
  


  54 Ibídem, p. 52.<<


  
    
  


  55 Ibídem, p. 53.<<


  
    
  


  56 Ibídem, p. 55.<<


  
    
  


  57 Ibídem, p. 56.<<


  
    
  


  58 Ibídem, p. 72.<<


  
    
  


  59 Ibídem, pp. 66-67.<<


  
    
  


  60 Ibídem, p. 86.<<


  
    
  


  61 Francisco Pérez Guzmán: Radiografía del Ejército Libertador, 1895-1898, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2005, pp. 198-199.<<


  
    
  


  62 Diario del Teniente Coronel Eduardo Rosell y Malpica (1895-1897), Academia, ed. cit., vol. 2, p. 92.<<


  
    
  


  63 Ibídem, p. 68.<<


  
    
  


  64 Ibídem, p. 134.<<


  
    
  


  65 Ibídem, p. 146.<<


  
    
  


  Convicciones desde mi tiempo Luis Alvarez Alvarez<<


  
    
  


  1 Zofia Lissa: «Prolegómenos a una teoría de la tradición en la música» (trad. Desiderio Navarro), en Criterios, núms. 13-20, enero 1985-diciembre 1986, pp. 221-241.<<


  
    
  


  2 Antonio G. Birlan: La historia, Américalee, Buenos Aires, 1954, pp. 33-34.<<


  
    
  


  3 Antonio Caso: El concepto de historia universal y la filosofía de los valores, Editorial Botas, México, 1933, p. 40.<<


  
    
  


  4 Iuri Lotman: «El fenómeno del arte», en Entretextos. Revista Electrónica Semestral de Estudios Semióticos de la Cultura, Granada, España, núm. 5, mayo, 2005.<<


  
    
  


  5 Alejo Carpentier: Letra y Solfa. Mito e historia (comp. y pról. Raimundo Respall), Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1997, t. 5, p. 219.<<


  
    
  


  6 Ibídem, p. 220.<<


  
    
  


  7 Eduardo Torres-Cuevas: «Prólogo» a Carlos Antonio Aguirre Rojas: Braudel a debate, Imagen Contemporánea, La Habana, 2000, p. VII.<<


  
    
  


  8 Arnold Toynbee: A Study of History, Oxford University Press, Londres, 1947, pp. 12-47.<<


  
    
  


  9 Arnold Toynbee: ob. cit. El capítulo se titula significativamente «The problem and how not to solve it».<<


  
    
  


  10 Ibídem, pp. 43-47.<<


  
    
  


  11 Paul Ricoeur: «Para una teoría del discurso narrativo», en Semiosis, núms. 22-23, enero-junio y julio-diciembre, 1989, p. 193.<<


  
    
  


  12 Ibídem, pp. 78-79.<<


  
    
  


  13 Agustín Blánquez Fraile: Diccionario latino-español, Editorial Sopena, Barcelona, 1961, p. 913.<<


  
    
  


  14 Carlos Antonio Aguirre Rojas: Itinerarios de la historiografía del siglo xx. De los diferentes marxismos a los varios Annales, Centro de Investigación y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello, La Habana, 1999, p. 49.<<


  
    
  


  15 Carlos Antonio Aguirre Rojas: Braudel a debate, ed. cit., p. 10.<<


  
    
  


  16 Ídem.<<


  
    
  


  17 Carlos Antonio Aguirre Rojas: Braudel a debate, ed. cit., p. 11.<<


  
    
  


  18 José Martí: Obras completas, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1975, t. 4, pp. 145-146.<<


  
    
  


  19 Enrique Loynaz del Castillo: Memorias de la guerra, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1989, p. 56.<<


  
    
  


  20 Dámaso Alonso: «Recuerdos gongorinos», en Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos, Editorial Gredos, Madrid, 1952, p. 310.<<


  
    
  


  21 Rubén Darío: «Autobiografía», en Obras completas de Rubén Darío, Afrodisio Aguado, Madrid, 1950, t. I, p. 105.<<


  
    
  


  22 Jorge Luis Borges: «Kafka y sus precursores», en Páginas escogidas, Fondo Editorial Casa de las Américas, La Habana, 2006, p. 211.<<


  
    
  


  23 Zofia Lissa: «Prolegómenos a una teoría de la tradición en la música» (trad. Desiderio Navarro), en Criterios, núms. 13-20, enero 1985-diciembre 1986, p. 223.<<


  
    
  


  24 Dámaso Alonso: «Una generación poética (1920-1936)», en Poetas españoles contemporáneos, Editorial Gredos, Madrid, 1952, pp. 184-185.<<


  
    
  


  25 Dámaso Alonso: «Recuerdos gongorinos», en Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos, ed. cit, pp. 311-312.<<


  
    
  


  26 Angel Augier: «Nicolás Guillén y la generación poética española de 1927», en Nicolás Guillén: hispanidad, vanguardia y compromiso social (compilación Matías Barchino Pérez y María Rubio Martín), ed. cit., p. 66.<<


  
    
  


  27 José de J. Núñez y Domínguez: Martí en México, Imprenta de la Secretaría de Relaciones Exteriores, México, 1933, p. 59.<<


  
    
  


  28 Ibídem, p. 58.<<


  
    
  


  29 José Martí: Obras completas. Edición crítica, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2007, t. 15, p. 143.<<


  
    
  


  30 José de J. Núñez y Domínguez: ob. cit., p. 59.<<


  
    
  


  31 Ibídem, p. 61.<<


  
    
  


  32 José de J. Núñez y Domínguez agrega que, según testimonio del hijo de Guasp, «su padre costeó de su peculio la edición de Amor con amor se paga», en ob. cit., p. 61. Esto explicaría la expresión de Martí en cuanto a que su proverbio «debe a V. dos veces la vida».<<


  
    
  


  33 José Martí: Obras completas. Edición crítica, ed. cit., t. 15, p. 141.<<


  
    
  


  34 Ibídem, pp. 141-142.<<


  
    
  


  35 En José Martí. Correspondencia a Manuel Mercado (compilación Marisela del Pino y Pedro Pablo Rodríguez), Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2003, pp. 142-143.<<


  
    
  


  36 Ibídem, p. 294.<<


  
    
  


  37 Ibídem, p. 314.<<


  
    
  


  38 José Martí: Obras completas, ed. cit., t. 6, pp. 293-294.<<


  
    
  


  39 José de J. Núñez y Domínguez: ob. cit., pp. 63-64.<<


  
    
  


  40 José Martí: Obras completas, ed. cit., t. 6, p. 294.<<


  
    
  


  41 Ibídem, pp. 199-200.<<


  
    
  


  42 André Maurois: L’Angleterre romantique, Editorial Gallimard, Paris, 1953, pp. 24-25.<<

OEBPS/Images/i0.jpg
LA INTIMIDAD DE LA HISTORIA
COMPILACION DE ELIZABETH MIRABAL

e loa
Ziegle

®

M/e E





